30 poetów, których powinieneś czytać

Zapierająca dech w piersiach poezja Amy King odzwierciedla to samo niezachwiane zaangażowanie, które wnosi do swojej roli w VIDA: Women in the Literary Arts: estetykę zakorzenioną w etyce; rzecznictwo społeczności i intersekcję. Dar King, która zyskała podziw Johna Ashbery’ego wśród wielu innych, wydaje się polegać na pozwalaniu, by liryka uchwyciła nieporządaną żywotność współczesnego życia, gdy ono płynnie się układa:

Tak właśnie brzmi na zewnątrz,
tłuste gęsi i kury morskie trzymające się za ręce.
Mam 31 lat, co jest bardzo młode jak na mój wiek.
To wystarczy, aby zdać sobie sprawę, że jestem ołówkiem, który nauczył się
jak rysować Internet. Wyjaśniam squiggles
diagramming dokładnie jak czuję i jesteś przyciągany do czytania
w sposób, w jaki nie można jeszcze. Powoli idzie ciąg
tworzenia, jak to, co wewnątrz, staje się bez,
co jest rytmiczną erekcją istoty.

Bhanu Kapil

Niedawno wszedłem do klasy, w której niesamowita Evie Shockley właśnie skończyła uczyć klasę studentów Bhanu Kapila najnowszej i, moim zdaniem, jednej z najtrudniejszych książek współczesnej poezji wydanej w XXI wieku. Stałem w zachwycie nad ambicją wprowadzenia rygoru tej pracy dla początkujących poetów. Ban en Banlieue, niezbędna lektura, stoi nad przepaścią między tym, co obecne i nieobecne na zadrukowanej stronie. Często opisuję Kapil jako typ pisarki, która nie zadowala się po prostu pisaniem książek z wierszami, które zamierzała, ale raczej ich egzoszkieletów. To znaczy książek, które wytyczają jej radykalną drogę w kierunku porzucania, rewizji, samorealizacji poprzez fragmentację, samozadowolenie i to, co niewypowiedziane. Nie szukajcie dalej poetki, która bez obaw przepytuje samą siebie, przemieszczenie, dekolonizację, pamięć geograficzną i kulturową. Jej blog, jej Twitter, jej nauczanie – to ogromne zasoby.

Brian Blanchfield

Brian Blanchfield to jeszcze jeden przerażająco dobry współczesny poeta, podobnie jak Bhanu Kapil, wydawany przez Nightboat, jedną z naszych najbardziej niezawodnych małych wydawnictw. Przyznaję, że często myślę o Blanchfieldzie, poecie geju i obsesjonacie Harta Crane’a, jak o moim starszym, bardziej utalentowanym bracie. Jego drugi tomik wierszy, A Several World, został słusznie pochwalony za encyklopedyczny majestat tematyki. W swojej nowej książce, będącej po części pamiętnikiem, po części krytyką (pomyślcie o Maggie Nelson), Proxies, staje się niesamowitym kronikarzem swojej własnej kruchej, rozpadającej się pamięci. Książka jest napisana w całości tak, jak on to pamięta (gdzie to = przyjaźnie, seks, czytanie, homofobiczne spotkania, tumbleweed), z błyskotliwą korektą potem, aby odnieść się do rażących różnic między faktami i doświadczeniami, jak on (my) postrzegał je vs. ich obiektywnej rzeczywistości. Po prostu genialna książka.

CAConrad

Żaden poeta, ani jego obecność w mediach społecznościowych, ani obecność na scenie, nie wydaje mi się bardziej zgodna z mistycznymi falami wyobraźni i reinwencji, które wykonują ich własne wiersze, niż CAConrad. Czytać, słuchać, śledzić Conrada to być nieustannie ośmielanym przez ducha oburzenia i miłosierdzia, niepologicznie queerowego, stanowczo politycznego, dziwacznego i oryginalnego. W ciągu ostatnich kilku lat poezja współczesna udowodniła mi wiele rzeczy: przede wszystkim to, że od dawna już nie powinna się zrywać z formalnymi rozróżnieniami na stronę/osobę, estetykę/etykę, performance/lyric, a jednak szczęśliwie właśnie trwa. A w tym tak potrzebnym podziale CA wiedzie prym. I jeszcze należy dodać, że niewiele istot niestrudzenie broni swoich kolegów poetów w całym kraju (i nie tylko) bardziej żarliwie niż on. Zobaczcie zwiastun tego pełnometrażowego dokumentu o nim i jego pracy tutaj.

Carmen Giménez Smith

Praca Carmen Giménez Smith reprezentuje dla mnie cały pakiet tego, do czego poeci i poezja mogą aspirować: jest nauczycielką, redaktorką Noemi Press (które ostatnio opublikowało nową książkę z esejami Douglasa Kearneya) i radykalną poetycką innowatorką. Ilekroć uczę jej latynoskich, feministycznych wierszy, moi studenci promienieją, jakby dziękując za to, że dała nam do zrozumienia, że to też jest możliwe. Jej najnowsze dzieło, które niedawno pojawiło się na stronie PEN America, jest w równym stopniu rozważaniem nad liryczną wewnętrznością, co kulą zamachową odwagi w imię sprawiedliwości społecznej. Z takimi tekstami jak ten poniżej, z niecierpliwością będę oczekiwał każdej publikacji i projektu Smith:

I’d once have left
brown behind
having already
left the tribe behind
and her tongue
and the garb
that that czyniły mnie ich
bo to było jak
opuszczenie hoi polloi
z tyłu, by położyć
z tyłu ojca
w języku mojej matki
głaszcząc
długie i głębokie samogłoski
oznaczało, że mogłem zostawić za sobą
kompleks niższości
nie naprawdę ani nigdy
ale w teorii

Zostawiam za sobą
dom, który trzymaliśmy
starając się upodobnić
do narodu
i przeszłość, którą znam
Zostawię moje bóle
zostawię
mam nadzieję, że zostawię
twoje prawdopodobnie nie

Cathy Park Hong

W szczególności przez ostatnie dwa lata, poeci modelowali dla mnie, jak bardzo jako kultura musimy stawić czoła naszym historycznym spuściznom, aby połączyć strukturalne i osobiste poprzez nie tylko teorię i pamięć, ale także krytykę i kreatywność. Poezja i eseje Cathy Park Hong wywarły wielki wpływ na społeczności poetów poszukujących widoczności w swoich eksperymentach. Jej wpływowy tekst „Delusions of Whiteness in the Avant-Garde” opublikowany w niesamowitym czasopiśmie Lany Turner był przełomowym dziełem czytanym przez tysiące osób. Zasygnalizował on zarówno kolorowym, jak i białym poetom, że rozmowy, które prowadzimy na temat rasy, czasem abstrakcyjne, mają intymne i natychmiastowe konsekwencje dla tego, czyje pisanie zostanie zgrupowane pod godnym pozazdroszczenia szyldem „eksperymentalizmu”, a czyje pod tytułem „polityki tożsamości”. Tak jak jej wiersze dekonstruują globalną wszechobecność języka angielskiego, tak jej ostatnie teksty prozatorskie podważają z góry założone narracje właściwe „literaturze etnicznej”. Stała się jednym z naszych najbardziej sumiennych głosów, jak również redaktorem poezji w New Republic, na którego można liczyć, aby odzwierciedlić zawrotny zakres amerykańskiej poetyki.

Claudia Rankine

Patrzę na Claudię Rankine jako naszą najgłębszą i najbardziej konsekwentną żyjącą poetkę. Obywatel – który sprzedał się już w blisko 200 000 egzemplarzy, co jest wyczynem niespotykanym u żadnego poety, a co dopiero u tak innowacyjnego i bezkompromisowego jak ona – stanowi radykalne ponowne skoncentrowanie się na tym, co naprawdę nowe w poetyce XXI wieku. Modernistyczny, autobiograficzny, konceptualny, kolażowy, tak samo wypełniony sztuką, jak i esejami fotograficznymi, Obywatel zawiera skumulowane anegdoty prozatorskie, które portretują najbardziej ukryte liryczne aspekty świadomości w codziennych wojnach z anty-czarną dyskryminacją w Ameryce. Podczas gdy ta praca jest według mnie arcydziełem, do którego przyszłe pokolenia będą sięgać, by zrozumieć nasze uporczywe nierówności rasowe, jej eklektyczne antologie i wcześniejsze zbiory – zwłaszcza Don’t Let Me Be Lonely – również zasługują na uwagę. Rankine jest ucieleśnieniem poety jako siły publicznej. Koniecznie przeczytajcie jej ostatnie eseje o Serenie Williams, czarnej żałobie, Thomasie Jeffersonie, białych nauczycielach, a także jej najnowszy liryk w New Yorkerze, w którym pobrzmiewa ta sama niezrównana precyzja i nieporównywalna wyobraźnia moralna, które wyróżniają całe jej pisarstwo.

Christopher Soto (aka Loma)

Loma jest samoopisującym się „queer latinx punk poet & prison abolitionist.” Są również jednymi z najodważniejszych i najwcześniejszych młodych poetów. Wraz z Lambda Literary, założyli Nepantla: A Journal Dedicated to Queer Poets of Color (wcześniej prezentowany na LitHub) i wywarli ogromny wpływ na najbardziej marginalizowane głosy wśród nas. Wiosną tego roku zostali ogłoszeni przez Poetów & Writers wraz z Javierem Zamorą i Marcelo Hernandezem Castillo. Razem ta trójka znana jest jako „The Undocupoets” – kolektyw mający na celu budowanie świadomości w świecie literackim na temat kolegów pisarzy, którym odmawia się nagród i możliwości publikacji ze względu na ich obywatelstwo lub status legalnego pobytu. Jakby ten aktywizm był w jakiś sposób niepełny, Loma rozpoczęła również kampanię na rzecz zakończenia queerowej bezdomności. Koniecznie sprawdźcie Sad Girl Poems i ten wiersz opublikowany w American Poetry Review:

Cynthia Cruz

Mogę myśleć o niewielu poetach bardziej nawiedzonych przez rzeczywiste duchy, w ich intelekcie, wyobraźni i pisaniu niż Cynthia Cruz. Najnowsza książka Cruz How the End Begins, którą uważam za jej najlepszą, jest gorączkowo zaludniona martwymi kobiecymi głosami, z których jej poezja nie tylko żyje, ale i rozwija się. Są to między innymi Ingeborg Bachmann, Emily Dickinson, Clarice Lispector, Joanna d’Arc. Wreszcie najdziwniejszym nawiedzeniem jest to, które poetka odgrywa sama na sobie. Pod koniec książki powracają, powtarzają się wersy, frazy, tytuły i – niemal dosłownie – całe wiersze. Czytelnik musi potykać się we mgle złośliwych halucynacji Cruz. To czysta przyjemność.

Don Mee Choi

Publishers Weekly ma rację, śledząc niezwykłą oryginalność najnowszej książki Dona Mee Choi, Hardly War, jako część większej tradycji eksperymentalnej poezji koreańsko-amerykańskiej, która obejmuje legendarne Theresy Hak Kyung Cha i Myung Mi Kim (również zawarte na tej liście). Ale jak powiedziała mi kiedyś osobiście Kim, twórczość Cha obejmuje o wiele więcej niż tylko utwory poetyckie. To część tego, co mnie angażuje i ekscytuje w czytaniu/uczeniu się czytania tego najnowszego dzieła. Łącząc artefakt, pamiętnik, fotografię rodzinną, obrazy tekstowe i wizualne, autor twierdzi, że poezja jest zarówno wystarczająca, jak i niewystarczająca, by pomieścić narracje pokoleniowe. Choi jest również jednym z naszych najbardziej uznanych tłumaczy, przede wszystkim pracy Kim Hyesoon (o której, jeśli jeszcze nie wiecie, sprawdźcie tę niedawną opiekę nad Choi w Boston Review.)

Douglas Kearney

Douglas Kearney jest moim ulubionym wykonawcą, na stronie lub poza nią. Przy mikrofonie lub przed kamerą, zakres głosów i tików Kearneya, jego gesty i przepływ, po prostu nakazują absolutną uwagę. Na stronie Kearney okazuje się być najbardziej wszechstronnym i akrobatycznym z poetów: w jednej chwili konkretny, dithyramatyczny, wizualnie kinetyczny, mimetyczny, zmieniający kształty; w innej chwili łączący aktualność w sposób, na jaki żaden poeta nigdy nie wpadł: w Patter jeden wiersz łączy minstrel show z traumą poronienia; podczas gdy później w tej samej książce cały projekt pisarski jest traktowany w stylu reality TV. W swojej nowej książce z esejami, Mess And Mess And (której wydawca, Carmen Giménez Smith, również znajduje się na tej liście), Kearney wytycza przestrzeń czarnej postmodernistycznej estetyki, która skręca i przerywa na tyle, by cała idea gatunku zadrżała.

Eileen Myles

Wszędzie, gdziekolwiek spojrzysz, świat zwrócił uwagę na Eileen Myles. Były cztery czy pięć artykułów w The New York Times, prawie tyle samo online w The Guardian. W najnowszym, dla T Magazine, Myles została uznana za osobę, która wywarła wpływ na całe pokolenia feministycznych pisarzy i artystów. Muszę przyznać, że to wielka ulga widzieć eksperymentalną lesbijską poetkę, która nie tylko dostaje to, co jej się należy, ale także pomaga rzucić światło na tych, z którymi współpracowała i których zainspirowała. W większości jej relacji medialnych przewija się myśl, że wreszcie jest tak sławna, jak na to zasługuje. Ale jak powiedziała mi Myles w ostatnim wywiadzie dla Interview Magazine: poezja zawsze polegała na przebywaniu w mniejszych pomieszczeniach, które czasami, jak w jej przypadku, składają się na większy przekrój całej kultury lub narodu. A co jest czymś, o czym nikt jeszcze nie powiedział, wśród tego uroczego zalewu uwagi? Myślę, że to, iż jej ostatnie wiersze są jednymi z jej najlepszych. Ona jest tylko coraz lepsza.

Fred Moten

Zetknąć się z myślą Freda Motena – biosferą poezji, esejów, biosferę poezji, esejów, krytyki artystycznej, wykładów, to zejście głęboko i szeroko do komory echa tradycji czarnego radykalizmu, często wśród postaci, które wciąż pozostają na peryferiach uwagi, czy to w akademii, czy poza nią. Motenowi zawdzięczam ciągłe kierowanie się ku Nathanielowi Mackeyowi, Walterowi Rodneyowi, Cedricowi J. Robinsonowi, Denise Ferreira da Silva i wielu innym. (Choć wielu krytyków i wielbicieli często określa pracę Motena jako „trudną”, proszę powstrzymać się od fałszywej taktyki straszenia tym słowem). Jeśli społeczność jest pojęciem definiującym przywołanie czarnego życia przez Motena, to jego umysł stał się pozornie nieskończonym zespołem. Jesteśmy szczęściarzami, że żyjemy w czasach, kiedy to właśnie jego tekstów możemy słuchać.

Harryette Mullen

Mullen jest być może najbardziej wyrazistym przykładem czystego geniuszu dźwiękowego w krajobrazie współczesnej poezji – uchem jak żadne inne, częściowo wyciętym z ubrania Gertrudy Stein, ale zawsze przywracającym nas do złośliwej radości wywrotowej czarnej poetyki. Nigdy wcześniej nazwisko poetki nie wydawało się tak trafne: z podwojeniami liter r, t i l. W jej klasycznym wierszu „Any Lit” ze „Sleeping With the Dictionary” (jednej z największych książek poetyckich), chaos od dźwięku do dźwięku kumuluje się i rozlewa wzdłuż takich lepkich, chytrych sylab. Kto jeszcze tak pisze? Nonszalancko przeskakiwać od „mitochondriów” do „Milesa Davisa” to typowa magia Mullena.

Jesteś ukulele poza moim mikrofonem
Jesteś Yukonem poza moją Mikronezją
Jesteś związkiem poza moją mejozą
Jesteś unicyklem poza moją migracją
Jesteś wszechświatem poza moimi mitochondriami
Jesteś Eucharystią poza moim Milesem Davisem
Jesteś jesteś eufonią poza moim kardiogramem
Jesteś jednorożcem poza moim Minotaurem
Jesteś eureką poza moim maitai
Jesteś Yuletide poza moim minesweeperem
Jesteś eufemizmem poza moją myna bird

John Ashbery

Bo o Ashberym mówi się od tak dawna, łatwo jest zapomnieć, że jego ostatnia, późna poezja należy do jego najbardziej zabawnych, queerowych i intymnych. Tak jak ludzie wolą mówić o poezji, niż rozważać konkretne wiersze, tak Ashbery jest ucieleśnieniem powszechnie akceptowanego, choć kontrowersyjnego stylu pisania, który przeciwstawia się naszemu złemu przyzwyczajeniu, że znaczenie musi być pojedyncze, natychmiastowe. Dlatego też jego ostatnie wiersze i książki nadal łatwiej jest omijać niż konfrontować. Mimo to, w najnowszym zbiorze, Breezeway, mamy do czynienia z odnowieniem jego bricolage’owych duchów, w których Kardashianowie pojawiają się równie często jak Batman. Jest tu oczywiście medialny świat wiadomości i nagłówków, ale jest też obecny dźwięk Ameryki, która powoli odchodzi w przeszłość – świata zrodzonego w XIX wieku, zalanego jinglami radiowymi i czarno-białymi „ruchomymi obrazkami”. Poezja podobna do „The Antiques Roadshow”. To, że wkrótce skończy osiemdziesiąt dziewięć lat, a publikuje już od siedmiu dekad, to fakty, które zapierają dech w piersiach. Ale słodko-gorzka śmiertelność jego tekstów Faberge, przenośnych pudełek Cornela, jak „Słodki nieład”, nie przestaje zadziwiać.

Joshua Jennifer Espinoza

Troubling the Line: Trans and Genderqueer Poetry and Poetics była historyczną i monumentalną antologią, zredagowaną przez TC Tolberta i Trace Peterson. A jednak w swojej obszernej próbie 55 poetów, nie zaczęła ona opisywać bogactwa współczesnych poetów trans. Doskonałym przykładem jest Joshua Jennifer Espinoza, o której Tolbert mówi, że została odkryta po opublikowaniu antologii. Pierwszy pełnowymiarowy zbiór Espinozy, I’M ALIVE / IT HURTS / I LOVE IT, to zapierająca dech w piersiach podróż przez estetykę postinternetową, gdzie wiersze mogą być jednocześnie improwizacyjne, łamiące serce i uduchowione. Oto jeden z przykładów:

Layli Long Soldier

Layli Long Soldier to kolejny poeta na tej liście, o którym wiem dzięki hojności kolegi poety (w tym przypadku encyklopedycznej i genialnej Metty Sámy). Podczas gdy większość poetów z tej listy opublikowała już swoje pierwsze pełnowymiarowe zbiory, rękopis Long Soldier to nadchodzący debiut (jeśli ktoś wie, gdzie mogę znaleźć jej rzadki chapbook, proszę dać mi znać, zapłacę sowicie!). Mimo to, online można przeczytać fragmenty w PEN (przedstawione przez Maggie Nelson) i na stronie Graywolf Press, które uderzają mnie jako nowy głos w poezji, którego nie tylko nie słyszałem wcześniej, ale który jest absolutnie bezkompromisowy i głęboki. Wierzę, że w miarę jak coraz więcej czytelników będzie ją odkrywać w nadchodzących latach, będzie to tylko jedna z wielu jej książek, na które powinniśmy z niecierpliwością czekać. Mieszanka politycznych rozważań i śmiałej metasyntaktyki Long Soldier jest oszałamiająca. Jej wiersz „38” zaczyna się:

Tutaj zdanie będzie respektowane.

Każde zdanie będę komponował starannie, pamiętając o tym, co nakazują zasady pisowni.

Na przykład wszystkie zdania będę zaczynał wielką literą.

Podobnie, historia zdania będzie honorowana przez zakończenie każdego z nich odpowiednią interpunkcją, taką jak kropka lub znak zapytania, doprowadzając w ten sposób pomysł do (chwilowego) zakończenia.

Możesz chcieć wiedzieć, że nie uważam tego za „twórczy utwór.”

Innymi słowy, nie uważam tego za wiersz o wielkiej wyobraźni ani za dzieło fikcji.

Także wydarzenia historyczne nie będą udramatyzowane dla ciekawej lektury.

W związku z tym czuję się najbardziej odpowiedzialny za uporządkowane zdanie; przenośnię myśli.

To powiedziawszy, zacznę:

Możesz lub nie słyszałeś o Dakocie 38.

Maggie Nelson

Przez ostatnie dwa lata musiałem trochę drapać się po głowie, gdy niektórzy z naszych najbardziej podziemnych i ważnych poetów w końcu otrzymują uwagę głównego nurtu, na którą zasługują, nie tylko wśród dostojnych organizacji przyznających nagrody i instytucji poświęconych poezji, ale wśród szerszej rozmowy kulturalnej samej w sobie. To prawie tak, jakby ludzie w końcu obudzili się na wieść, że poezja jest niezawodnie sześć sekund przed tym, dokąd zmierza to szalone miejsce zwane Ameryką. The Argonauts Maggie Nelson jest jednym z takich przykładów. A tym, którzy już ją znają, a także kultowy klasyk Bluets, radzę odkryć lub odkryć na nowo Jane i The Red Parts – dwa ważne utwory, które personalizują rozdzierające wydarzenie, jakim było morderstwo jej ciotki. Nelson: poeta zmiennokształtny, prozaik, pamiętnikarz, teoretyk kultury.

Morgan Parker

Jeden z pierwszych wierszy opublikowanych na Literary Hub, „All They Want Is My Money My Pussy My Blood” Morgana Parkera, jest wciąż najczęściej oglądanym wierszem, jaki kiedykolwiek opublikowaliśmy. Sam pamiętam, jak usłyszałem ten wiersz po raz pierwszy podczas noworocznego maratonu The Poetry Project (prowadzonego przez dwie z naszych wspaniałych poetek budujących społeczność, Stacy Szymaszek i Simone White). Powaliło mnie to na kolana, bo poczułem, że jestem świadkiem nowego rodzaju wyznania – owszem, czegoś naznaczonego emocjami, odbitego w wolnej przestrzeni metafory, obrazu i rytmu. Ale też spowiedzi, która wykracza poza konkretny czas historyczny. Poezja Parkera nie jest ponadczasowa, wręcz przeciwnie, ze swoim bezwzględnym sprytem i rtęciową melancholią, sprawia wrażenie pisanej na wielu liniach czasowych, obejmując każde z przeszłych żyć poety.

Myung Mi Kim

Cathy Park Hong i Dawn Lundy Martin podały mi nauczanie Myung Mi Kim jako jeden z transformujących momentów w ich pisarskim życiu. Kim uczy swoich studentów myśleć o pustej stronie jako nie tylko o tym, ale także jako o kawałku płótna – takiego, które musi być zbadane i wypełnione, ale także opróżnione. Przyglądając się mistrzowskim pracom Kim, zdajemy sobie sprawę, skąd pochodzi ta natarczywa mądrość. Od dziesięcioleci czyni ona z odstępów w wierszu radykalny akt, który podkreśla pojawiające się i znikające krawędzie uwięzione za, pomiędzy słowami i sylabami. Choć jej wiersze zawierają czasem więcej białej przestrzeni niż atramentu, kusi mnie, by nie myśleć o niej jako o minimalistce, ponieważ nie ma poetów, którzy zmuszają mnie do tak wyraźnego wysiłku, by dostrzec kieszenie pauz, przerw i pęknięć, które tylko poezja wydaje się zdolna dopuścić do wnętrza domu języka.

Natalie Diaz

Jest wielu aktywnych obecnie poetów rdzennych, którzy przekształcają skodyfikowane, przestarzałe tradycje poezji amerykańskiej. Layli Long Soldier (również umieszczona na tej liście) i Orlando White (polecony mi przez Myung Mi Kim) to tylko dwa niesamowite przykłady. Natalie Diaz jest jeszcze jednym. Wiele napisano o jej nieustraszonej zdolności do pisania wierszy o życiu w rezerwacie, koszykówce i żałobie. Ale dla mnie jest ona po prostu jedną z naszych wielkich poetek erotycznych. W swoim oszałamiającym wierszu „Oda do bioder ukochanej” Diaz splata ze sobą wiele języków, wybuchową aliterację i najzabawniejsze hiperbole. Mam nadzieję, że ona i jej wydawca wybaczą mi, że zacytuję tutaj tak wiele, co czytelnicy powinni przeczytać w całości na blogu The Poetry Blog:

Dzwony są one-kształtne ósmego dnia-silvered
perkusja rano-jest poranek.
Swing switch sway. Trzymaj dzień z dala trochę
dłużej, trochę wolniej, trochę łatwo. Wołaj do mnie-
Chcę się bujać, chcę się bujać, chcę się bujać
już teraz-więc do nich przychodzę-struck-dumb
chime-blind, tolling z gardłem pełnym Hosanna.
Ile godzin pochylony przed tą Nieskończonością Błogosławionej
Trójcy? Komunia miednicy, kości krzyżowej, kości udowej.
Moje usta – straszny aniele, wieczna nowenna,
ekstatyczny pożeraczu.

O, miejsca, w których je położyłem, uklęknąłem i nabrałem
bursztynowego-szybkiego miodu-z ich otwartości-
Ah Muzen Cab’s ukrytej Świątyni Tulúm-lizał
gładką lepkość jej biodrowego-ciepłego-bębenkowego ossa
coxae. Lambent niewolnik do ilium i ischium-I nigdy nie zmęczyć
do potrząsania tego dzikiego ula, split z kciukiem słodki-
kapiący grzebień-hot sześciokątny otwór-ciemny diament-
do jego nektar-dervished królowej. Meanad tongue-
come-drunk hum-tranced honey-puller for her hips,
I am-strummed-song and succubus.

The are the sign: hip. I znak: wielka księga-
Biblia ciała otwarta na jego Ewangelię Dobrej Nowiny.
Alleluias, Ave Marías, madre mías, ay yay yays,
Ay Dios míos, and hip-hip-hooray.

Nathaniel Mackey

Nathaniel Mackey pisze wiersze od pięciu dekad, jego pierwszy pełnowymiarowy zbiór Eroding Witness został wybrany przez Michaela Harpera do National Poetry Series. W 2016 roku prawdopodobnie żaden ze współczesnych poetów obecnie praktykujących, z wyjątkiem Harryette Mullen (również umieszczonej na tej liście), nie wywarł tak dużego wpływu na radykalną czarną poetykę. Nie bez powodu Fred Moten powiedział, że nazwanie go pochodną Nate’a Mackeya byłoby najwyższą dostępną pochwałą. We wczesnym wywiadzie Mackey opisuje odkrycie twórczości Williama Carlosa Williamsa w szkole średniej jako wpływ formacyjny, ale to Amiriemu Barace przypisuje zasługę za syntezę swojego podejścia do muzyki, poezji, performansu i wielu innych rzeczy. Poezja i krytyka Mackeya (z których Paracritical Hinge jest najlepszym miejscem, by zacząć) odkryły na nowo modernizm dla naszych czasów. W Blue Fasa, jego najnowszym zbiorze poezji, kontynuuje swoje dwa seryjne poematy „Song of the Andoumboulou” i „Mu” z formalną zręcznością, lirycznym umięśnieniem i dźwiękową radością. Posłuchaj, jak Douglas Kearney w NPR wyjaśnia ryzyko i rytmy naszego największego żyjącego poety epickiego.

Phillip B. Williams

W życiu i karierze poety jest wiele szczególnych momentów. Być może nic nie jest tak wyjątkowe jak pierwszy wiersz w ich pierwszej książce. Kiedy odwróciłem się do pierwszej strony Thief in the Interior Phillipa B. Williamsa, jego debiutanckiego zbioru, przeczytałem następujące wersy: „Był nade mną ogrom / jak wielki system chmur ścigających się nawzajem, / zderzających się ze sobą jak pięści, które rozkwitły / jak nabożeństwa jak -” Zachwycam się tym, jak liryka tego poety jest pełna przerywników – do i z historii, do i z metafory, do i z przemocy bycia ciałem. Nie mniej niż geniusz Dawn Lundy Martin pochwalił to fenomenalne dzieło za jego zdolność do „przebijania się przez wycie wydawane przez zaginione gejowskie czarne ciało i śpiewania brutalnej, złamanej pieśni, która energetyzuje i ożywia współczesną lirykę”. Formalny, graficzny, elegijny, erotyczny, Williams jest poetą – jak pokazuje jego wiersz „Sonet z rozciętym nadgarstkiem i muchami” – gotowym zrobić to wszystko.

Robin Coste Lewis

Robin Coste Lewis, której tytułowy wiersz „The Voyage of the Sable Venus” był prezentowany częściowo na Literary Hub, jest tą rzadką rzeczą – zupełnie nowym rodzajem poezji. Konceptualna, historyczna, jej mozaika czarnych kobiecych ciał przedstawianych lub tytułowanych w sztuce Zachodu to projekt rekultywacji mający korzenie w lirycznych eposach Roberta Haydena. Jednak jeden z moich ulubionych momentów pojawia się bardzo wcześnie, wraz z epigrafem Reginalda Shepherda – jednego z nieustających sekretów amerykańskiej poezji, który niestety zmarł zbyt młodo. Shepherd pisze: „I nigdy nie zapominać piękna, / jakkolwiek dziwne lub trudne.” O czym Lewis, zapytany w wywiadzie dla magazynu BOMB, przejmująco mówi:

Solmaz Sharif

Niewiele jest książek, debiutanckich czy nie, bardziej oczekiwanych niż publikacja Spojrzenia Solmaz Sharif, które Graywolf wyda na początku tego lata. Polityczna wyobraźnia Sharif, jako dziecka irańskich rodziców, jest w stanie objąć kontynenty, linie czasowe, a nawet strefy wojenne. Częścią tego, na co reagują czytelnicy, jest jej niesłabnący dar do konfrontacji z tragedią, nierównością, kulturowym i psychologicznym wyparciem. To, co słyszę w jej tytule, a także czytam w jej wierszach, to nie tylko imperatywny nakaz, by poezja zwracała uwagę na zapomnianych i marginalizowanych. To także kolokwialne brzmienie kogoś, kto rozpoczyna rozmowę, by przeciąć bzdury małomówności, kłamstw i codziennych błędnych rozpoznań. Czy to pisząc o wymazywaniu, czy elegizując nieuchronną przemoc ciała, poezja Sharif jest zbudowana tak, by przetrwać ślepotę imperium.

Susan Howe

Przez wiele lat czułam się odporna na geniusz twórczości Susan Howe. Wszystko, co nauczono mnie kochać w poezji, barokowa dykcja i retoryka Harta Crane’a, na przykład, wydawało się podważane przez suchy, indeksowy język bibliograficznego ducha Howe. A jednak z czasem stała się to po prostu moja ulubiona twórczość, którą mogę czytać, uczyć się od niej i uświadamiać sobie, jak głupi jesteśmy, gdy zawężamy definicję poezji tylko do tego, co znamy jako pierwsze lub co kiedyś naśladowaliśmy. Krytyczna poetyka Howe’a opiera się, podobnie jak Duchampa, na potężnym sposobie, w jaki możemy przeformułować, przekontekstualizować to, co zostało wykluczone z naszych tradycyjnych ram uwagi. I tak, kiedy pisze o Emily Dickinson, jak robiła to przez całe swoje życie, zwraca uwagę na amerykańską historię (taką jak wojny indiańskie z XVIII i XIX wieku) – wszystko to informuje (i przekracza) to, co jest jedynie „obecne” na stronie. Ale telepatyczna poezja Howe jest również najbardziej uważna na materialność: pismo ręczne, odstępy, najmniejsze zagięcia czy szczeliny, które mogą zawierać fragmenty, marginalia, skrawki poezji. I to jest właśnie to – uwaga Howe’a jest zasadniczym rygorem całej poezji.

Timothy Donnelly

Wielki krytyk kultury Theodor Adorno nigdy nie przestał ostrzegać nas przed naszym współczesnym życiem w całkowicie „administrowanym świecie”. Jest to świat często nikczemny, ale i mglisty. Z niezłomnym rytmem, strzeliste teksty Donnelly’ego nieustannie się z nim konfrontują, wyrażając nasz obłąkańczy lament z powodu poczucia, że niemal zawsze jesteśmy uwięzieni w maszynerii korporacyjnej chciwości, rażącego rozkładu środowiska, konsumpcyjnego znużenia. A jednak wysublimowana melancholia Donnelly’ego jako poety jest mimo wszystko heroiczna w swoim niezniszczalnym uporze uczuć. Jego 12-stronicowy poemat „Hymn do życia” – maniakalny, plangentny katalog masowego wymierania – jest według mnie nie tylko jego największym poematem, ale i jednym z najlepszych, jakie powstały w tym nowym stuleciu.

Tess Taylor

Tess Taylor właśnie opublikowała swój drugi tomik wierszy, Work and Days, który w zeszłym tygodniu częściowo ukazał się na Literary Hub. Opisuje w nim życie na farmie jako niedoszła matka, mieszkająca w Berkshires. Jest to skromna, lapidarna, poruszająca książka, która dla mnie pokazuje, że na przestrzeni tysięcy lat te najmniejsze czynności – wzrastanie, zbieranie plonów, opłakiwanie – wciąż pozostają w centrum lirycznej wypowiedzi. Czy taka pastoralna wrażliwość jest możliwa w zapośredniczonym świecie amerykańskiego życia XXI wieku? Odpowiedź Taylora brzmi nie tylko „tak”, ale także skupienie się na tysiącach robotników, zarówno tu, jak i za granicą, którzy prowadzą życie oparte na pracy z ziemią. Te subtelne wiersze, podobnie jak te, które badają jej pochodzenie od rodziny Jeffersonów w jej pierwszej książce, nie są pozbawione trudniejszych do skonfrontowania agonii. W miarę jak autorka przybliża świat, przybliża go do dotyku, intuicyjne poczucie apokalipsy – czy to katastrofy ekologicznej, czy globalnego chaosu politycznego – zbliża się jeszcze bardziej.

TC Tolbert

Jedną z najwspanialszych rzeczy w byciu poetą jest posiadanie przyjaciół-poetów, którzy nieustannie mówią ci, kogo powinieneś czytać, jaka książka weszła na ich orbitę i nie chce z niej wyjść. Dzięki Eileen Myles, „Gephyromania” TC Tolberta jest jedną z tych książek, które teraz znam i kocham. Takie czytelnictwo zakorzenione w ciągłym dzieleniu się, to, co Lewis Hyde nazywa ekonomią daru artystów i poetów, jest czymś, o czym wiem również, że Tolbert dobrze wie, jako współredaktor, wraz z Trace Peterson, Troubling the Line: Trans and Genderqueer Poetry and Poetics. Jest to antologia, pierwsza w swoim rodzaju pod względem zakresu i skali, która nie tylko celebruje poetykę trans- i genderqueer, ale pozwala na dużą próbkę wierszy, jak również wypowiedzi poetów, aby wzmocnić, w jeszcze inny sposób, bogactwo perspektyw płci w amerykańskiej poezji. Odkrycia, których można tu dokonać, są podobne do formalnie wymagającej poezji samej Tolbert. Przeczytaj ten fragment i wywiad na stronie PEN, aby przekonać się, dlaczego jest on jednym z naszych najbardziej innowacyjnych poetów.

Tyehimba Jess

To mój ojciec jako pierwszy zaszczepił we mnie miłość do poezji – kiedyś zdefiniował mi, czym jest wiersz jako „coś, co musisz przeczytać przynajmniej dwa razy, zanim będziesz mógł coś o tym powiedzieć”. Kochał też bluesa z Mississippi i Teksasu. W nowym poetyckim arcydziele Tyehimby Jessa, Olio, rodowód XIX-wiecznej czarnej muzyki i polityki jest badany w najbardziej oryginalnym i wszechstronnym ujęciu, jakiego, jak sądzę, poeta kiedykolwiek próbował. Jess zwrócił się, co ważne, przede wszystkim do muzyków, którzy nie dożyli chwili, gdy ich głosy zostały utrwalone na woskowym cylindrze lub winylu. Zamiast tego jego Olio to mieszanka dialogów, wywiadów, reportaży, tekstów znalezionych, sonetów, sonetów połamanych, środków i wierzcie, kiedy mówię, że o wiele więcej, która ujawnia niemal dekadę pracy w dawaniu świadectwa pierwszemu pokoleniu wyzwolonych niewolników i ich związku z tym, co nazywa „pieśniami wolności”. Książka, którą czyta się jak kompendium tysięcy zapomnianych lub tylko częściowo pamiętanych istnień, zawiera również prace plastyczne i strony, które należy wyciąć i złożyć w różne geometryczne kształty, aby eksplodować możliwościami tego, co to znaczy „czytać”, „słyszeć” lub „widzieć” poezję. Dostępne w tym miesiącu Olio to najlepsze, co amerykańska poezja wciąż ma dla nas w zanadrzu.

Słuchaj: Claudia Rankine rozmawia z Paulem Holdengräberem o uprzedmiotowieniu chwili, badaniu podmiotu i przypadkowym stalkingu.