Zbliża się północ w Los Angeles, a przed klubem Palomino w North Hollywood członkowie Canned Heat i ich otoczenie wylegują się na dziedzińcu. Jest 4 kwietnia 1981 roku. Zespół właśnie zakończył swój pierwszy set tej nocy i rozdaje jointy, zanim wróci na scenę na rundę drugą.
Czas świetności The Heat mają już dawno za sobą. W tamtych czasach byli jednym z największych i najlepszych amerykańskich zespołów; elektryzująca, boogiefowa aktualizacja bluesa ubrana w brudne ogrodniczki i buty motocyklistów. Kiedy lata 60. zbliżały się ku końcowi, a Era Wodnika była w pełnym rozkwicie, Canned Heat śpiewali o „Going Up The Country” lub „On The Road Again”. Dziwne czasy. Dobre czasy.
Nie jest już tak jak dawniej. Prawdę mówiąc, Canned Heat z 1981 roku nie są tym zespołem, którym byli kiedyś. Nie byli nimi od września 1970 roku, kiedy to Alan 'Blind Owl’ Wilson – gitarzysta, współzałożyciel i bijące muzyczne serce zespołu – zginął w tajemniczych okolicznościach niedaleko domu ich głównego wokalisty.
Mimo wszystko, Heat wciąż wiedzą, jak się dobrze bawić. Wokół nich zebrała się maniakalna ekipa: banici, bandyci, Hells Angels, hangers-on…. W centrum tego wszystkiego jest ich wokalista i harmonijkarz, Bob 'The Bear’ Hite. Ze swoim zgarbionym czarnym kucykiem i długą jak brzuch brodą, 38-latek waży 300 funtów kalifornijskiej gremialności i farmaceutycznej nieustraszoności.
The Bear jest już wysoko postawiony. Przed występem, on i jego żona Susan, kolejna beznadziejna narkomanka i alkoholiczka, wstrzyknęli sobie po gramie kokainy, zanim przeszukali swoje zapuszczone mieszkanie w poszukiwaniu czegokolwiek innego, co mogliby zażyć, aby znieczulić ból.
Na podwórku Palomino, mężczyzna, który później zostanie zidentyfikowany jako były izraelski dowódca czołgu, podchodzi do Hite’a. Izraelczyk ma przy sobie różowy, perski sprzęt, z którym nie należy zadzierać. Wyciąga fiolkę i oferuje piosenkarzowi odrobinę smaku.
The Bear jest znany z przyjmowania wszystkiego, co podsuwa mu się pod nos lub wkłada do ust, więc nie jest to nic niezwykłego. Ale perkusista Canned Heat, Adolfo 'Fito’ de la Parra (aka Ojos de Gatos, czyli Kocie Oczy – wszyscy w zespole mają swoje własne pseudonimy) rozpoznaje Izraelczyka i jest zaniepokojony. „Ostrożnie brachu,” ostrzega Fito swojego kolegę z zespołu. „Jego śmiecie są mocne.”
Niedźwiedź odrzuca rady kolegi z zespołu. „To gówno nawet nie sprawi, że będę na haju”, chwali się. Hite nie bierze nawet odrobiny smaka. Zamiast tego chwyta fiolkę i łyka całą jej zawartość. W ciągu kilku sekund, całe 300 funtów Boba Hite’a spada na podłogę. Zaczyna robić się niebieski, co jest pierwszą oznaką przedawkowania. Ktoś próbuje go ocucić dwiema potężnymi kreskami koki. Jak ćpun na autopilocie, The Bear udaje się wciągnąć obie, ale pozostaje nieprzytomny.
Canned Heat zostawiają swojego śpiącego wokalistę w garderobie przed wznowieniem występu. Widzieli go już wcześniej w takim stanie. Lata skandalicznego nadużywania chemikaliów, śmieciowego jedzenia i chorobliwej otyłości zebrały swoje żniwo na The Bear. To nie jest pierwszy raz, kiedy zasłabł, a jego koledzy z zespołu zakładają, że nie będzie to ostatni.
Ale tym razem jest inaczej. Nikt nie wie, że serce Niedźwiedzia zatrzymało się. Zanim zespół wychodzi na scenę, ktoś sugeruje, by przenieść wokalistę. Ostatnią rzeczą, jaką Fito widzi o swoim przyjacielu, jest to, że jest ciągnięty po ziemi za kostki.
Podczas gdy pogrążone w śpiączce ciało Niedźwiedzia jest pakowane na tył furgonetki, która ma go zabrać do domu Fito w Mar Vista, menadżer zespołu, wytatuowany motocyklista Ray 'The Push’ Chambers, jest zdeterminowany, by znaleźć skurwiela, który dał Niedźwiedziowi heroinę i pobił go. Ale jest już za późno – izraelski dowódca czołgu zniknął na wzgórzach Hollywood.
„Załamał się tyle razy wcześniej”, wspomina dziś Fito de la Parra. „Zwykle przez narkotyki. Byliśmy więc przyzwyczajeni do zostawiania go, gdy zemdlał na scenie. Kto może podnieść 300 funtowego mężczyznę? Za każdym razem budził się rano i mówił, 'Co się kurwa stało?’… Er, znowu się nawaliłeś.”
Ale The Bear nie budzi się następnego ranka. We wczesnych godzinach 5 kwietnia, kiedy Canned Heat kończą swój drugi set 40-minutowym jamem Fried Hockey Boogie, Hite umiera na tyłach vana, który dostarcza go do domu Fito.
W ciągu kilku godzin Fito, The Push i gitarzysta Henry 'The Sunflower’ Vestine zwołują pow-wow, aby zdecydować o przyszłości zespołu. Vestine chciałby zapłakać nad śmiercią swojego przyjaciela i kolegi z zespołu, ale jest zbyt naćpany psychodeliczną amfetaminą STP, żeby się wzruszyć. Nie tak jak The Push. Manager spożywa swoje zwyczajowe śniadanie: z jego skórzanej torby wychodzi ćwiartka majonezu, a następnie słoik czystego speeda, który wlewa do dużej szklanki Pepsi. Chambers oblewa majonezem całego kurczaka, po czym demoluje go, popijając napojem gazowanym. „Szkoda Boba” – mówi. „Ale heroina jest dla przegranych.”
Śmierć Hite’a jest szokiem, ale być może nie aż takim, jakim mogłaby być, gdyby nie stracili jednego kluczowego członka 11 lat wcześniej. Nie trzeba długo czekać na podjęcie decyzji przez grupę. Canned Heat przetrwali śmierć jednego członka. Mogą przetrwać śmierć kolejnego.
Bob Hite nie żyje, ale Heat nie. Bezduszni? Nie według Fito de la Parra. „To było to, czego chciałby The Bear”, mówi perkusista. „Nie zapominajmy, że boogie to była jego rzecz.”
Historia Canned Heat to historia nieprawdopodobnego triumfu i prawie przewidywalnej tragedii. Podczas swojego szczytowego okresu w późnych latach 60-tych, ten najbardziej żywiołowy z zespołów działał na przekór kontrkulturze. Podczas gdy ich rówieśnicy rozprzestrzeniali się w coraz bardziej lizergicznych kręgach, Heat byli ewangelistami blues’n’boogie, łącząc przeszłość amerykańskiej muzyki z jej teraźniejszością w niemal naukowy sposób. Ich najbardziej znane przeboje, On The Road Again, Going Up The Country (oba z 1968 roku), Let’s Work Together (1970), pozostają uwielbianymi zszywkami radiowymi, nawet jeśli największe albumy zespołu – Boogie With Canned Heat, Living The Blues, Hallelujah, Future Blues, wszystkie wydane w latach 1968-70 – zostały dziś prawie zapomniane.
Ale historia Canned Heat to coś więcej niż tylko ich muzyka. Nie da się oddzielić zespołu od losów jego dwóch kluczowych członków. Alan 'Blind Owl’ Wilson i Bob 'The Bear’ Hite zmarli w odstępie 11 lat, ale uosabiają ciemną stronę lat 60-tych tak samo jak Jimi, Janis czy inne ofiary tej epoki. Różnica polega na tym, że nie mieli pośmiertnego blasku nadanego ich reputacji.
Canned Heat nie byli modni od czasów swojej świetności. Ale ich klasyczny skład: Wilson, Hite, Fito, Vestine i basista Larry 'The Mole’ Taylor posiadał taką integralność i autentyczność, że zespół zasługuje na ponowne docenienie. Znalezienie sensu w ich niechlujnej i tragicznej historii to jednak zupełnie inna sprawa.
Dwaj mężczyźni w centrum tej opowieści nie mogliby być bardziej różni, fizycznie czy temperamentalnie. Bob Hite urodził się w Torrance, w Kalifornii, a jego rodzice byli muzykami amatorami. Zajął się bluesem jeszcze przed osiągnięciem wieku nastoletniego, szybko gromadząc imponującą kolekcję płyt.
„Bob był pierwszą osobą, którą spotkałem, która tak samo jak ja zajmowała się kolekcjonowaniem płyt” – wspomina Barry Hansen, który poznał Hite’a na koncercie Lightnina Hopkinsa, a później zdobył sławę jako nadawca radiowy Dr Demento. „Miał już wtedy niezłą kolekcję, kilka tysięcy płyt 78, w tym sporo Paramountów i innych przedwojennych smakołyków, wraz z prawie kompletnymi seriami Muddy Watersa i tym podobnych, a także kilka tysięcy płyt 45.”
Hite był również ekstrawertykiem, który zawsze chciał mieć wokół siebie ludzi. Pochodził z rodziny robotniczej: oboje jego rodzice mieli nadwagę; nawet ich pies, miniaturowy doberman, był gruby. Jego rodzice byli również religijni i każdego wieczoru przed snem śpiewali hymny.
„To nie tam Bob zdobył swój talent do śpiewania,” mówi Hansen. „Nauczył się sam, śpiewając razem z płytami. Bob był showmanem. Potrafił włożyć płytę na gramofon z tak niesamowitym polotem. Kiedy powstał Canned Heat, był naturalnym frontmanem i bandleaderem.
Ale Hite nie był naturalnym autorem piosenek. Na szczęście był nim Alan Wilson. Urodzony w Massachusetts Wilson, były absolwent wydziału muzyki na Uniwersytecie Bostońskim, posiadał encyklopedyczną wiedzę na temat bluesa. Występował solo w bostońskich kawiarniach, zanim latem 1965 roku przeprowadził się do Kalifornii, by pomóc swojemu przyjacielowi, gitarzyście Johnowi Faheyowi, ukończyć na UCLA pracę o pionierze delta bluesa, Charleyu Pattonie. To właśnie Fahey ochrzcił Wilsona mianem 'Ślepej Sowy’, ze względu na jego chroniczną krótkowzroczność i akademickie skłonności.
Wilson był tak samo zagorzałym fanem bluesa jak Bob Hite. W 1964 roku 20-letni muzyk odszukał zapomnianego pioniera bluesa Son House’a i na prośbę producenta Johna Hammonda Seniora nauczył staruszka „jak znów grać jak Son House”. Na płycie House’a „Father Of The Delta Blues” z 1965 roku Wilson grał na gitarze i harmonijce, a para grała ze sobą w kolejnych latach.
Kiedy Wilson i Fahey przybyli do Los Angeles, poznali Hite’a. Wilson zabrał swoją gitarę do mieszkania przyszłego kolegi z zespołu, gdzie Hite zaczął śpiewać razem ze starymi płytami bluesowymi. „Alan pokazał Bobowi, że potrafi grać partie gitarowe i zaczęli razem tworzyć muzykę” – wspomina Hansen.
Alan Wilson był równie introwertyczny, co Bob Hite ekstrawertyczny. Wilson był zapalonym naukowcem amatorem i wczesnym eko-wojownikiem, który zbierał próbki liści i gleby. Natura fascynowała go do tego stopnia, że popadał w obsesję, podobnie jak muzyka. Wysoce intelektualny, Wilson potrafił prowadzić dyskusję na temat wielu rodzajów muzyki, nie tylko bluesa, a szczególnie interesował się indyjską muzyką klasyczną, co w końcu znalazło swój wyraz w On The Road Again.
Ta piosenka oparta była na remake’u Floyda Jonesa lamentu Tommy’ego Johnsona z 1928 roku, Big Road Blues. Inny numer Johnsona, Canned Heat Blues, dostarczył również Wilsonowi i Hite’owi nazwy dla ich nowego zespołu. Canned Heat” to przydomek Sterno, paliwa do gotowania na bazie etanolu i metanolu, które biedacy pili, by się naćpać, co często kończyło się śmiercią. Wilson i Hite nie wiedzieli wtedy o tym, ale śmiertelne pochodzenie ich nazwy okazało się gorzką ironią losu.
Para miała ambicje, pomysły i kolekcje płyt, ale zajęło im trochę czasu, aby uruchomić swój zespół. W swoim pierwotnym wcieleniu, Canned Heat byli bluesowym jug bandem. Ale nikt nie chciał bluesowego jug bandu w Kalifornii w 1965 roku.
„W pierwszym roku, kiedy byliśmy razem, pracowaliśmy przez trzy tygodnie. Dostawaliśmy koncert, graliśmy trzy dni i wylatywaliśmy” – powiedział Alan Wilson jednemu z dziennikarzy w 1968 roku. „Bo nie byliśmy szafą grającą” – dodał Hite.
Jego zmagania przeniosły się do studia. Nagrali zestaw bluesowych numerów, w tym „Rollin’ And Tumblin'” Muddy’ego Watersa i „Spoonful” Willie’ego Dixona, plus dwa własne oryginały z producentem Johnnym Otisem w 1966 roku, ale piosenki zostały odłożone na półkę (ostatecznie ukazały się w 1970 roku jako album „Vintage”).
Trzeba było czasu, aby skład zespołu ułożył się wokół Hite’a i Wilsona. Dopiero kiedy pod koniec 1965 roku zatrudnili oni gitarzystę Henry’ego Vestine’a, wszystko zaczęło się układać w całość. Syn naukowca z NASA, Vestine był dzieciakiem z klasy średniej, który zadawał się z motocyklistami – co przejawiało się w jego brudnych ubraniach i nałogu narkotykowym. Był przestępcą o tak epickich rozmiarach, że Frank Zappa wyrzucił go z The Mothers Of Invention. Choć sam nie był narkomanem, Zappa zwykle tolerował chemiczne wybryki swoich muzyków, ale nawyki Vestine’a były absurdalne.
Strata Zappy była zyskiem Canned Heat. Wysoki, blondwłosy i wiecznie naćpany, Vestine nosił przydomek 'Słonecznik’ z powodu sposobu w jaki kołysał się podczas gry. Wilson zatrudnił go po tym, jak przyłapał go na graniu zestawu instrumentalnego w surferskim barze, który zawierał półgodzinny jam Johna Lee Hookera. Podobnie jak jego nowi koledzy z zespołu, Vestine był zagorzałym bluesologiem z bogatą kolekcją płyt.
Jednym z muzyków, który na krótko przewinął się przez szeregi zespołu był przyszły basista Heart, Mark Andes, grający w tym czasie w Spirit. Został przedstawiony Canned Heat przez Barry’ego Hansena i zagrał z nimi na Human Be-In, słynnym gigu-pro-LSD, który odbył się w San Francisco w 1967 roku.
„Dostałem mój doktorat z bluesa od tych facetów: Alana, Boba, Henry’ego Vestine’a, oryginalnego perkusisty Franka Cooka” – mówi teraz Andes. „Graliśmy dużo boogie w fisie, który był ulubioną tonacją Henry’ego Vestine’a. Uważałem, że wszyscy byli bardzo pilni, w przeciwieństwie do ich późniejszego wizerunku motocyklistów. Brali jednak głupie ilości narkotyków…”
Skip Taylor był menadżerem Canned Heat od 1966 roku do ich pierwszego rozpadu w 1973 roku, jak również producentem ich najlepszych albumów. Po raz pierwszy zobaczył Canned Heat na imprezie bractwa UCLA pod koniec 1965 roku. Pracował wtedy dla William Morris Agency, reprezentującej takich klientów jak Rolling Stones czy The Beach Boys.
„Pojawiłem się na tej imprezie, a tam grali The Doors” – wspomina Taylor ze swojego domu w Tucson w Arizonie. „To było wtedy, gdy Jim Morrison był jeszcze tak nieśmiały, że chował się w ciemności i recytował teksty piosenek. The Doors byli czyści, ubrani w koszule i mieli eleganckie fryzury. Potem pojawił się Canned Heat, w brudnych, poplamionych smarem ubraniach roboczych i brudnych butach, i zaczęli grać bluesa. Te dzieciaki z UCLA nie wiedzą, co się dzieje. Prawdopodobnie nigdy nie słyszeli bluesa i szczęki im opadają. Są oszołomieni.”
Bezwzględnie pod wrażeniem, Taylor kontynuował działalność obu zespołów. W 1966 roku załatwił The Doors kontrakt z Elektrą, choć przegapił szansę na zarządzanie Jimem Morrisonem i spółką. Zamiast tego rzucił się w wir pracy z Canned Heat – ale nie przed zwolnieniem z Morris Agency za zaniedbywanie biurka i zażywanie zbyt wielu narkotyków.
„Ja i mój partner, John Hartmann, zabraliśmy ich do wszystkich wytwórni w mieście w poszukiwaniu kontraktu, ale nikt nie chciał,” mówi. „Zrozpaczony kazałem wydrukować mnóstwo naklejek na zderzak z ich nazwiskiem, które przykleiliśmy do każdego samochodu na parkingu w każdej firmie w LA. To było mistrzowskie posunięcie. Ludzie zaczęli zadawać pytania: 'Czym jest Canned Heat?'”
To piosenkarka Jackie DeShannon przyciągnęła uwagę Taylora i jego nowych podopiecznych. DeShannon zobaczył zespół grający w klubie i namówił prezesa Liberty Records, Ala Bennetta, aby podpisał z nimi kontrakt. Dzięki gonzo biznesowemu wyczuciu Taylora, Bennett zaproponował hojną umowę: Canned Heat otrzymaliby 50 procent od swoich wydawnictw.
Wiele pieniędzy poszło na narkotyki. Zespół od początku był nałogowym narkomanem. Wylewny Hite wynajął rezydencję w Hollywood Hills, gdzie mieszkał Elvis Presley, kiedy kręcił niektóre swoje filmy. Poważne imprezowanie było na porządku dziennym, z dużą ilością narkotyków i kobiet dla wszystkich.
Po kilku miesiącach Hite przeniósł grupę do innego domu na Topanga Canyon Blvd, w dół drogi od komuny Elysium, gdzie nagość i wolna miłość były w menu. Miejsce dobrze znane przywódcy kultu przestępczego Charlesowi Mansonowi i jego uczniom, Elysium było magnesem dla rodzącego się ruchu hipisowskiego. Canned Heat cieszyli się atmosferą bohemy country clubu. Ale ich zamiłowanie do hedonizmu było odwrotnie proporcjonalne do dbałości o swój wizerunek – zwłaszcza Vestine był stale pokryty smarem motocyklowym – a Canned Heat byli zupełnie inni od swoich dandysowatych psychodelicznych rówieśników.
„Żaden z nich nie przywiązywał wagi do ubioru czy pielęgnacji”, wspomina Barry Hansen, który jeździł z zespołem. „Po prostu wychodzili na scenę w swoich ulicznych ubraniach. Ktoś w Liberty zasugerował, żeby wszyscy założyli kombinezony, myśląc, że to właśnie nosili ludzie z delty. Więc założyli kombinezony na swoją pierwszą trasę po Bay Area. Częścią mojej pracy było znalezienie pralni i wypranie ich. Oczywiście, czarni bluesmani zazwyczaj nosili swoje niedzielne stroje podczas występów…”
W czerwcu 1967 roku, Canned Heat pojawili się na Monterey Pop Festival. Przełomowe spotkanie, które odbyło się w wesołym miasteczku na południe od San Francisco, zgromadziło najlepsze zespoły z obu stron Atlantyku, w tym The Who, Jimiego Hendrixa, Janis Joplin i The Mamas & The Papas.
To był początek kariery Canned Heat. Otworzyli drugi dzień, grając fragmenty z niewydanego wówczas debiutanckiego albumu, w tym covery Rollin’ And Tumblin’, Dust My Broom i Bullfrog Blues. Ich euforyczny set uchwycił ducha festiwalu. Magazyn Down Beat pochwalił ich „za to, że mają w sobie najlepszego gitarzystę i harmonijkarza na świecie w osobie Ala Wilsona”.
Dla Wilsona był to doniosły dzień z innych powodów. Jego rodzice wyparli się go, gdy powiedział im, że chce zostać muzykiem. Zmienili zdanie, gdy zobaczyli, jak ich nieśmiały syn wychodzi ze swojej skorupy przed 25 tysiącami rozochoconych hipisów w Monterey.
Debiutancki album The Heat pod własnym tytułem ukazał się w następnym miesiącu. Jak na ironię, biorąc pod uwagę ich umowę wydawniczą, był on pełen niedochodowych bluesowych coverów, nad którymi czuwał weteran R&B producerCal Carter.
Canned Heat wdarło się do Billboard Top 100, kiedy zostało wydane w lipcu 1967 roku, osiągając nr 76.. Pomimo sukcesu Monterey, jego autentycznie brzmiący country blues był zbyt nieprzystający do panujących psychodelicznych dźwięków.
Do tego momentu, były sesjonista Jerry Lee Lewis Larry 'The Mole’ Taylor został zatrudniony jako pełnoetatowy basista Canned Heat. Nowy nabytek zyskał swój przydomek z powodu ostrych zębów i faktu, że wydawało się, iż wykopuje nuty z ziemi. Od początku basista wiedział, kto jest muzyczną siłą napędową zespołu.
„Bob był wspaniały w swoim czasie, ale bez Alana Wilsona, Canned Heat nigdy by się nie rozwinęli”, mówi Larry Taylor, przemawiając ze swojego domu w San Fernando. „W tamtych czasach istniał duży opór wobec muzyki bluesowej, ale Alan miał szczerość i brzmienie.”
Początkowo Taylorowi trudno było nawiązać kontakt z nowym kolegą z zespołu. „Na początku myślałem, że Al jest po prostu zbyt dziwny, dopóki go nie poznałem i nie pojechałem z nim na camping” – mówi. „Poprowadził mnie do nauki o country bluesie. Nie wiedział, jak bardzo jest utalentowany, ale zależało mu na muzyce. Gdyby ludzie powiedzieli mu, że jest dobry, byłby zakłopotany.”
Zamiłowanie Wilsona do spędzania czasu na świeżym powietrzu sprawiło, że nie został złapany podczas policyjnej obławy w Denver w październiku ’67. Był na zewnątrz zbierając liście, kiedy władze zrobiły nalot na pokój hotelowy zespołu, rzekomo na podstawie donosu.
„Przyjaciel Boba Hite’a stał się informatorem”, mówi teraz Skip Taylor. „Miał marihuanę i haszysz zasadzone w ich pokoju hotelowym pod krzesłem. Policja z Denver włamała się do środka i 'znalazła’ to. Byłem w innym pokoju, pieprzyłem się z dziewczyną i faktycznie miałem narkotyki, ale kiedy zobaczyli, że ona trzyma mój haszysz, policja pomyślała, że to Hersheybar, więc nas wypuścili.”
Władze Denver były surowo antynarkotykowe, a zespołowi groziło do 10 lat więzienia. Taylor poszedł do Ala Bennetta, który zgodził się wynająć adwokata, a ten wywinął ich od zarzutu wykroczenia. Ale to wymagało $10,000 kaucji – pieniędzy, których zespół nie miał. Bennett zgodził się ją zapłacić w zamian za unieważnienie umowy wydawniczej, którą podpisali kilka miesięcy wcześniej. Do dziś, mówi Taylor, Canned Heat nigdy nie otrzymali ani centa z wydawnictwa od Liberty.
Dwa miesiące później, w grudniu 1967 roku, Fito de la Parra zastąpił oryginalnego perkusistę Franka Cooka, a klasyczny skład Canned Heat był kompletny.
Fito wspomina widząc Wilsona na scenie po raz pierwszy. „Pomyślałem, 'Co ten mały kujon robi z tymi facetami?’ Patrzyłem na niego, a on stał nieruchomo, nie uśmiechał się, był po prostu bardzo oderwany od rzeczywistości. Jego okulary trzymały się razem za pomocą taśmy klejącej. Ale wtedy wydobyła się z niego cała ta piękna muzyka. Rozczarowanie minęło wraz z uświadomieniem sobie, że był muzycznym geniuszem. Gdy tylko usłyszałeś, jak gra na harmonijce ustnej, byłeś oczarowany.”
Fito dołączył w odpowiednim momencie. Drugi album zespołu, Boogie With Canned Heat, był krokiem naprzód w stosunku do ich debiutu. Zawierał głównie oryginalny materiał, w tym My Crime – zainspirowany aferą w Denver – i ostrzegawczą piosenkę o narkotykach Amphetamine Annie, ironiczny temat z perspektywy czasu.
Ale wyróżniającym się utworem na płycie był On The Road Again. Zaśpiewany przez Wilsona widmowym falsetem w hołdzie jednemu z jego bohaterów, Skipowi Jamesowi, był zarówno ziemski, jak i inny. Z pozoru jest to standardowy bluesowy lament, ale jednocześnie opisuje skomplikowany stan emocjonalny artysty. Kiedy Wilson śpiewał „moja droga matka zostawiła mnie, kiedy byłem całkiem młody” tym dziwnym, skrzeczącym głosem, nie naśladował czyjegoś bluesa – on śpiewał o sobie. Jego rodzice rozwiedli się, gdy miał cztery lata; coś, co dręczyło go do końca życia.
Każdy, kto go znał, mówi, że Wilson był zdystansowaną, samotną postacią, która nie była stworzona do życia w zespole. „Jako dziecko Alan był nieśmiały,” powiedział Bob Hite w 1970 roku Rolling Stone. „Jego ojciec jest radioamatorem i próbował go w to wciągnąć. Bezskutecznie. Potem zbieranie znaczków. To samo. Alan szedł do swojego pokoju i zostawał tam, grając na płytach i czytając książki.”
Wilson nigdy nie miał własnego mieszkania w Kalifornii. Wolał spać pod gołym niebem, zwykle u Hite’a. Gotował ryż na kuchence primusowej i wertował książki z dziedziny botaniki. Pisał prace na temat losu kalifornijskich sekwoi i gromadził kolekcje szyszek, liści i próbek gleby, które wysypywały się z jego brudnych ubrań, gdy buszował wśród runa leśnego.
Hite rozpoznał dziwność Wilsona, gdy tylko go poznał: „On był… dziwny. Zabawny i nie dbający o siebie, swoje ubrania czy włosy. Moja matka nie mogła mu uwierzyć, kiedy przyprowadziłem go do domu. Al nigdy tego nie zakładał. Po prostu taki był. Wchodziliśmy do restauracji, najpierw pytałem go, co chce, a potem zamawiałem, bo jeśli w menu było coś nowego, to kompletnie go to rozwalało.”
The Heat korzystali z dobrodziejstw sukcesu. Nie rzucali się w oczy, ale to nie przeszkadzało im być witanymi przez niekończącą się paradę groupies, w tym tak znamienitych postaci jak The Butter Queen (uwieczniona w „Rip This Joint” Stonesów) i ulubienica Grand Funk Railroad, 'Sweet’ Connie Hamzy. No i byli jeszcze Plaster Casters, duet z Chicago znany z robienia gipsowych replik kutasów gwiazd rocka. Para, Cynthia i Dianne Plaster Caster, ścigała gitarzystę Harveya Mandela, który dołączył do Canned Heat w 1969 roku. „Harvey nie na darmo był nazywany 'Wężem'”, mówi teraz Fito.
Jednakże, podczas gdy inni byli zajęci rżnięciem swoich mózgów, Alan Wilson obcował z naturą. „Alan był o wiele bardziej zainteresowany ptakami i kwiatami niż kobietami” – mówi Skip Taylor. „Był niezwykle oczytany i zawsze miał przy sobie stos książek. Kiedy wszyscy inni zaliczyli trasę koncertową, on był w muzeum.”
Sprawy Wilsona z płcią przeciwną nie ułatwiała jego niedbała higiena osobista. Sfrustrowany Taylor próbował go wyczyścić, aby wyglądał – i pachniał – bardziej reprezentacyjnie.
„Poszedłem i kupiłem mu świeży zestaw ubrań, wykąpałem go i ubrałem, a w ciągu kilku minut znów był pokryty brudem”, mówi Taylor. „Nic dziwnego, że nie miał powodzenia u kobiet. Pewnego razu zapłaciłem mojej przyjaciółce, aby się nim zajęła, a ona zabrała go do swojego pokoju. Dwie godziny później wyszła i powiedziała: 'Tak, Skip, lepiej oddaj swoje pieniądze'”
Bob Hite nie miał zbyt wiele współczucia dla problemów swojego kolegi z zespołu z kobietami. „Widziałem, jak raz zadzwonił do groupie i zaprosił ją na koncert i żeby była z nim całą noc”, powiedział The Bear. „Wtedy ona odeszła, żeby pójść z innym facetem, kiedy wrócili do hotelu. Płakał prawdziwymi łzami, z powodu groupie! Wiem, że laski były dla niego ważne, ale nigdy nie rozumiał, że jeśli umyjesz zęby, nie będziesz miał nieświeżego oddechu – a dziewczyny to lubią.”
Następnie narastały napięcia między Hite’em a jego kolegami z zespołu. Misiek był tak samo uprzejmy jak oni, ale potrafił też być tyranem. Wyśmiewał próby Henry’ego Vestine’a, by zmienić muzykę zespołu z bluesa na psychodeliczne ragi. Co gorsza, często celował w Wilsona, którego uważał za milksopa. Biorąc pod uwagę, że Wilson trzymał klucze do całego brzmienia zespołu, te docinki były trudne do zniesienia.
„Bob Hite zwykł mówić Alowi, że jest do bani”, mówi Larry Taylor. „Był na niego zły: 'Hej Alan, dlaczego nie śpiewasz na mikrofonie wokalnym, a nie na harfowym? Użyj pieprzonego PA, człowieku. Żartował, ale był też zirytowany Alanem.”
Niechęć rozlała się, kiedy Henry Vestine został zwolniony podczas koncertu w Fillmore West w San Francisco latem 1969 roku, na kilka dni przed planowanym występem na festiwalu Woodstock. Oszalały gitarzysta zagłębił się w tak wiele odjechanych wątków, że cierpliwość Larry’ego Taylora pękła. Basista zerwał się ze sceny, oświadczając: „Nigdy więcej nie będę grał z tym skurwielem!”
„Zniżał zespół do swojego poziomu”, mówi teraz Taylor. „Narkotyki i sukces go rozpieprzyły. Henry brał wszystko – mnóstwo środków uspokajających – plus alkohol. Często był na wpół śpiący na scenie albo grał w złej tonacji. Zmarnowaliśmy naszą szansę. Nie zdarza się to zbyt często, a postawa Henry’ego sprawiała, że marnowaliśmy naszą szansę. Kochałem Henry’ego, ale był dla mnie ciężarem.”
Przez czysty przypadek, Mike Bloomfield był na widowni tej nocy, kiedy Vestine otrzymał swoje rozkazy. Bloomfield był gorącym gitarzystą, który zdobył sławę z Paul Butterfield Blues Band i jako sideman Dylana na Highway 61 Revisited. Canned Heat zapytali Bloomfielda, czy nie zechciałby go zastąpić. Ten odmówił, ale zwrócił uwagę, że gitarzysta Harvey Mandel również był obecny na koncercie i byłby idealnym zastępstwem dla Vestine’a. Dwa dni później Mandel zadebiutował w nowojorskim Fillmore East, gdzie Canned Heat wystąpili jako headliner przed Santaną, Three Dog Night i Sha Na Na. Dwa tygodnie później grał z nimi na Woodstocku.
Canned Heat mieli zagrać drugiego dnia festiwalu, w sobotę. Byli jednak zmęczeni trasą i w kiepskim nastroju. Fito, na przykład, nie chciał występować. „Spaliśmy w ładowni hangaru samolotu,” mówi perkusista.
„Powiedziałem Skipowi, żeby zostawił mnie w spokoju, bo nie chcę jechać na Woodstock.”
Co gorsza, helikoptery miały zabrać artystów na teren festiwalu, ale ich nie było. Zespół postanowił wziąć sprawy w swoje ręce. Zauważywszy helikopter pełen dziennikarzy, Bob Hite postanowił go przejąć. „Pieprzę was, zrobimy newsa!” ryknął. „Jesteśmy Canned Heat!
Ważniejsze jest, abyśmy dotarli tam niż wy, więc bierzemy ten helikopter!”
Zespół dotarł na koncert w nienaruszonym stanie i rozkręcił imprezę wśród 400-tysięcznego tłumu. W typowym dla Canned Heat stylu, nie obyło się bez problemów. Filmowcy byli tam, aby udokumentować ten dzień, ale Heat nigdy nie znaleźli się w oryginalnym filmie reżysera Michaela Wadleigha z 1970 roku o Woodstocku z powodu sporu o tantiemy; chociaż później pojawili się w wersji reżyserskiej.
Do tego momentu nie miało to już znaczenia. Canned Heat sięgnęli zenitu. Podwójny album Living The Blues z 1968 roku i wydany rok później Hallelujah były zarówno spójne jak i komercyjne. Liberty zapłaciło też za wyspecjalizowanych sidemanów. Dr John zapewnił aranżacje na fortepian i rogi, a gitarzyści John Mayall i stary przyjaciel Alana Wilsona, John Fahey, dodali dodatkowego kolorytu. Prawdopodobnie najbardziej znaczącym gościem był sesyjny saksofonista Jim Horn, który dodał wyraźne, dwutorowe solo na flecie do Going Up The Country, reinterpretacji Bull Doze Blues Henry’ego Thomasa z 1968 roku. Piosenka ta stała się największym przebojem w ich karierze, zdobywając Top 20 w USA i Wielkiej Brytanii.
Mimo sukcesu, Alan Wilson zaczynał pogrążać się w marazmie. Częścią tego problemu była utrata Henry’ego Vestine’a. Wilson uwielbiał występować w zespole z Vestine’em, nie przepadał też za Harveyem Mandelem. Ale w grę wchodziły większe problemy.
„Al mieszkał ze mną i moją żoną,” powiedział Hite Rolling Stone w 1970 roku. „Zaczął przychodzić naprawdę miło aż do sześciu miesięcy temu. Potem przestał rapować i śmiać się. Wszystko go denerwowało, smog w LA, to co ludzie robili z sekwojami… To wszystko w nim siedziało. Powiedział mi: 'Nie wiem już, jakie są moje problemy. It’s a drag gettin’ up every day.”
Wilson zaczął wycofywać się od swoich kolegów z zespołu, pisząc piosenki, które wskazywały zarówno na jego odejście, jak i coraz bardziej kruchy stan umysłu: My Mistake, Change My Ways (’I’m so, so tired of sleeping by myself’), gorzko paranoiczny Get Off My Back, który wydawał się być częściowo skierowany do jego faktycznego właściciela Hite’a (’When I visit my baby we’re not alone… you’re there, you listen’).
Według Boba Hite’a, Wilson dwukrotnie próbował popełnić samobójstwo. „Pewnej nocy wyszedł z Topanga Corral z pół litra ginu” – wspominał później Hite. „Schował gdzieś pięćdziesiąt redsów i pomyślał, że zrobi to, popełni samobójstwo, w ten sposób. Ale ktoś mu je ukradł. Następnego dnia rozbił swoją furgonetkę, ale nie miał na sobie nawet zadrapania. Był taki rozczarowany.”
Skip Taylor kazał umieścić Wilsona w szpitalu psychiatrycznym. Kiedy wyszedł na wolność, dołączył do zespołu na kolejną trasę, ale zrezygnował z niej w Południowej Karolinie. Wkrótce powrócił, pytając, czy może znów z nimi zagrać. „W sierpniu 1970 roku Canned Heat zagrali w Marco Polo Resort’s Hump Club w Miami na Florydzie. Jim Morrison był tam obecny, świętując zakończenie swojego niesławnego procesu sądowego za rzekome obnażanie się na scenie. Morrison i jego starzy przyjaciele zagrali cztery utwory, w tym Back Door Man Howlin’ Wolf, który The Doors wykonali na swoim pierwszym albumie. Potem Morrison i Wilson usiedli razem przy stole i odbyli szczerą rozmowę o bluesie. Wokalista szanował Wilsona, być może dostrzegając w nim pokrewną, niespokojną duszę.
Wczesnym wrześniem Canned Heat mieli wyruszyć w europejską trasę koncertową, która rozpoczęła się od występu na festiwalu w Berlinie. „Dwa dni przed naszym wyjazdem do Europy powiedziałem Alowi, żeby upewnił się, że jego ubrania zostały wyprane na trasę,” wspominał Hite. „Potem zniknął, co nie było niczym niezwykłym. Nikt nie wiedział gdzie. Szukaliśmy i szukaliśmy… Nasz samolot odlatywał… Wzięliśmy go bez niego. W Berlinie powiedzieli nam, że znaleźli go martwego na wzgórzu, z czterema czerwieniami na sobie.”
To Skip Taylor znalazł ciało Wilsona 3 września 1970 roku. Menedżer został wysłany na poszukiwanie gitarzysty, gdy pozostali wchodzili na pokład samolotu. Hite twierdził później, że to on znalazł ciało, a nie Taylor. „Nie znalazł”, uważa Fito de la Parra, „ponieważ Bob był zbyt gruby, zbyt leniwy i zbyt naćpany, by zawracać sobie głowę szukaniem Alana.”
Taylor znalazł Wilsona w śpiworze, kilka metrów od tylnych drzwi domu Hite’a. Prawą rękę miał w poprzek klatki piersiowej. Obok jego głowy leżały te cztery 'czerwone’ – barbiturany. Nie zostawił żadnej notatki. Scena ta miała echa piosenki Wilsona My Time Ain’t Long, w której śpiewał: 'Don’t the moon look pretty, shining down through the trees.’
„Uśmiechał się i patrzył w niebo”, mówi teraz Skip Taylor. „Wyglądał na szczęśliwego.”
Ostatnim właściwym albumem Canned Heat, na którym pojawił się 'Blind Owl’ był Future Blues, wydany na miesiąc przed jego śmiercią. Wewnątrz gatefolda znajdował się krótki esej Wilsona, zatytułowany Grim Harvest, o Giant Redwood, najwyższej żywej istocie na naszej planecie. Malował w nim pesymistyczny obraz: „Tam gdzie kiedyś były dwa miliony drzew, pozostałe 125,000 akrów jest 'zbierane’ (jak to określają drwale), dla celów, które inne drzewa mogłyby z łatwością spełnić. Przy obecnym tempie „zbiorów”, te pozostałe akry zostaną wycięte w ciągu najbliższych dziesięciu lat.”
Niektórzy uważają, że zbliżająca się katastrofa ekologiczna przyspieszyła upadek Wilsona, chociaż niezdiagnozowana depresja mogła również odegrać ogromną rolę. „Nie byłem zaskoczony, gdy dowiedziałem się, że Alan nie żyje, bo mieliśmy go zobowiązać, żeby się pozbierał, a on nigdy tego nie zrobił”, mówi Taylor. „Zespół był zmęczony jego depresją. Nikt wtedy nie rozumiał, co to oznacza.”
Alan Wilson miał 27 lat – tyle samo, co Brian Jones, który zmarł w lipcu 1969 roku, oraz Jimi Hendrix i Janis Joplin, którzy zmarli w ciągu miesiąca po nim. Ojciec Alana przyszedł zidentyfikować jego ciało w kostnicy i załamał się, co Taylor tłumaczy złymi relacjami, jakie miał z synem. Kiedy wyjęto ciało Wilsona z szafy, nawet kierownik był zszokowany. „Dawnego Alana już nie było, to było tylko ciało. Jego życie i dusza zniknęły.”
W raporcie koronera stwierdzono, że śmierć była przypadkowa i spowodowana ostrym zatruciem barbituranami. „Może tak było,” mówi Taylor. „Ale ja wierzyłem, że była to forma powolnego samobójstwa. Był tak pochłonięty tym, co uważał za katastrofę ekologiczną, że stracił chęć do życia. Przynajmniej był w pobliżu, by uczestniczyć w sukcesie Heat – ale nie przyniosło mu to żadnej pociechy. Lubił nagrywać i aranżować, ale nienawidził tras koncertowych.”
Ostatnim albumem, na którym zagrał Wilson był Hooker 'N Heat, kolaboracja z Johnem Lee Hookerem. Weteran bluesa uważał młodszego muzyka za „najwspanialszego harmonijkarza, jaki kiedykolwiek żył”. Rzeczywiście, Wilson miał taką obsesję na punkcie tego instrumentu, że wtykał sobie w nozdrza chusteczki higieniczne, żeby nie tracić powietrza, kiedy dmuchał w harfę.
Alan Wilson był z pewnością wizjonerem i uwielbiał być w grupie, którą założył. Wygląda jednak na to, że w chwili śmierci szykował się do złożenia wypowiedzenia Canned Heat.
„Miał w sobie wiele muzyki, która nie pasowałaby do tego, co robił Canned Heat”, mówi jego stary przyjaciel Barry Hansen. „Jednym z kluczowych trendów w muzyce końca lat 60-tych było łączenie różnych idiomów, a Alan był w tym mistrzem.”
Dla Boba Hite’a problemy jego kolegi z zespołu były bardziej osobiste. „Może był w złym biznesie” – powiedział później Hite. „Próbował trzy razy. W końcu mu się udało.”
Śmierć Wilsona nie zatrzymała Canned Heat, przynajmniej nie od razu. Jeśli byli pogrążeni w żałobie, grali przez nią. Koncert w Berlinie, na który nie zdążył, podobnie jak darmowy występ w londyńskim Hyde Parku dzień po tym, jak Wilson został skremowany.
Ale reszta lat 70-tych była dla Canned Heat ponura. Wilson został zastąpiony przez Joe Scotta Hilla, ale bez swojego muzycznego talizmanu, muzyka, którą tworzyli, ucierpiała, ponieważ ich zażywanie leków nie ustawało. „Graliśmy z MC5 w Detroit w 1972 roku,” wspomina Fito, „i wzięliśmy tyle narkotyków – speed, kokainę i heroinę – pierwszy set był niesamowity, drugi szokujący.”
The Heat kontynuowali wydawanie albumów, które nie cieszyły się coraz większym zainteresowaniem: Historical Figures And Ancient Heads z 1971 roku, ich pierwszy album bez Wilsona; The New Age i One More River To Cross, oba z 1973 roku. Henry Vestine powrócił na album Hooker 'N Heat po tym jak Larry Taylor i Harvey Mandel odeszli, ale był w fatalnej formie. Vestine zaczął zadawać się z akolitami Charlesa Mansona i chwalić się swoimi powiązaniami z Rodziną Mansona.
Byli nadal przerażającym zespołem na żywo, a ich reputacja oznaczała, że mogli grać prestiżowe koncerty w tak znanych miejscach jak londyński Rainbow i Winterland w San Francisco. Ale Skip Taylor nie był w stanie utrzymać zespołu. Stracił entuzjazm do towarzyszenia im na jednym kiepskim koncercie za drugim. Rozstał się z Canned Heat w 1973 roku. Hite próbował zarządzać grupą po odejściu Skipa, ale jak mówi Fito, „nie był on absolwentem Harvard School of Business. Nasze finanse były fatalne.”
Co gorsza, promotorzy zaczęli zwracać uwagę na coraz bardziej niekonsekwentne zachowanie Hite’a i świtę Vestine’a złożoną z Hells Angels. Bractwo motocyklistów przyjęło Canned Heat, szczególnie w Australii i Nowej Zelandii, ale chaos i przestępczość, które się z tym wiązały, nie sprzyjały karierze w coraz bardziej wyrafinowanym biznesie muzycznym.
Nawet cenna kolekcja płyt The Bear zniknęła. Trzęsienie ziemi sprawiło, że jego dom został zalany, a jego ukochane płyty 78s walały się po ulicy. Pod koniec lat 70-tych, Heat nie wydali żadnego przeboju od prawie dekady i nie mieli żadnej siatki bezpieczeństwa, która mogłaby zamortyzować ich upadek. „Zespół stał się przykrywką dla przestępczych przedsięwzięć, od przemytu narkotyków po napady z bronią w ręku, wpadając na trop resztek Rodziny Mansona” – mówi Skip Taylor. „Zaliczyli jeden powrót i drugi, popadając w biedę.”
Taylor przeczytał w gazecie o śmierci Boba 'The Bear’ Hite’a podczas odsiadki w kalifornijskim więzieniu za posiadanie kokainy z zamiarem handlu nią. Nie był zaskoczony, tak samo jak nie był zaskoczony śmiercią Alana Wilsona 11 lat wcześniej.
Mimo sukcesu, jaki odniósł jego zespół nieco ponad dekadę wcześniej, Hite zmarł w biedzie. „Nie miał pieniędzy na prąd” – mówi Fito. „Susan doprowadzała go do szaleństwa, więc jego śmierć była rodzajem samobójstwa.”
Ostatnie upokorzenie przyszło, gdy brat Hite’a, Richard, który grał na basie z zespołem w latach 70-tych, sprzedał resztki kolekcji płyt The Bear, aby sfinansować swój własny nałóg, zaledwie kilka miesięcy po jego śmierci.
Ponad 40 lat po ich szczycie, Fito de la Parra utrzymuje, że Canned Heat byli przeklęci. „Mieliśmy zły los”, mówi teraz. „Po śmierci Alana i Boba został Henry. Wrócił do grupy, ale był wrakiem człowieka. Widziałem, jak wyrywał sobie zęby z czaszki i płakał.”
Fito przejął zarządzanie, gdy Hite i The Push odeszli. Od tego czasu widział niezliczoną ilość zmian w składzie i pięć kolejnych zgonów. Jednym z nich był Henry Vestine, który zmarł w pokoju hotelowym w Paryżu w 1997 roku. Vestine popadł w obłęd i, według Fito, w latach 80. wstąpił nawet do Ku Klux Klanu, co jest największą ironią losu dla muzyka, który zarabiał na życie grając bluesa.
Historia Canned Heat, a zwłaszcza Alana 'Blind Owl’ Wilsona i Boba 'The Bear’ Hite’a, jest jedną z największych muzycznych opowieści ostrzegawczych. Jasne, stworzyli wspaniałą muzykę – którą Fito i Harvey Mandel wciąż grają w obecnym wcieleniu zespołu – ale pozostaje ona w cieniu chaosu, który za nimi podążył. A może właśnie o to chodzi – że Canned Heat byli bluesowymi banitami, tak jak ludzie, którzy ich zainspirowali.
„Tak, zawsze byliśmy badassami, jeśli przez to rozumiesz seks, narkotyki i rock’n’roll”, mówi perkusista. „Byliśmy bardzo źli. Ekstremalnie źli. Bob Hite zwykł mawiać: 'Gdybym nie był muzykiem, zostałbym kryminalistą.’ Byliśmy dumni, że jesteśmy banitami.”
Ostatnie wiadomości