Jako biały człowiek, istnieją niepisane granice społeczne dla mnie, jeśli chodzi o rasę. Niektóre z nich rozumiem (nigdy nie dotykaj włosów czarnej kobiety), a innych nie. Jedną z nich jest chodzenie białych mężczyzn do „czarnego fryzjera” – coś, o czym wiele osób mówiło mojemu bratu i mnie, że jest niedozwolone.
Więc w zeszłym tygodniu poszedłem się ostrzyc do czarnego fryzjera.
Zanim się w to zagłębimy, musisz coś o mnie wiedzieć – ta sama pani strzygła mnie przez około dziesięć lat. Była białą mamą z przedmieścia, a ja zaczęłam się od niej strzyc co miesiąc, gdy miałam 15 lat. Jedynym powodem, dla którego przestała, było to, że zacząłem golić głowę zamiast cztery lata temu.
Przed pójściem do niej, zwykłem dostawać moje fryzury u lokalnego fryzjera w naszym małym miasteczku. W rzeczywistości, nasze miasteczko, które jest w 99% białe, miało tylu fryzjerów, ile było świateł stopu (dwa). Naturalnie, mój brat, który jest 11 lat młodszy ode mnie, również tam chodził.
Jedyna różnica? On był jedyną nie-białą osobą, która się tam strzygła. Kiedy mój brat był jedyną czarną osobą w naszej rodzinie, kiedy był młodszy, przez kilka lat zmagaliśmy się z problemem znalezienia odpowiedniego miejsca, w którym mógłby zostać obcięty przez ludzi, którzy rozumieli, jak dbać o jego włosy – do tego stopnia, że jego skóra głowy była poparzona od środków do rozluźniania, które były na nim stosowane.
Więc, szybko wróćmy do zeszłego tygodnia. Mój brat zachęcał mnie do pójścia do fryzjera, gdzie teraz się strzyże. Chciał, żebym doświadczył, jak to jest być jedynym białym facetem w tym miejscu. Chciał, żebym wyszedł z mojej bańki i doświadczył czegoś nowego.
Więc tak zrobiłem. To było niesamowite, otwierające oczy doświadczenie.
Po pierwsze, nikt nie powiedział mi, że pójście do fryzjera było całodziennym wydarzeniem w czarnej społeczności. To było prawie pięć godzin między czasem, kiedy wyszedłem, aby uzyskać moje strzyżenie, a kiedy w końcu wróciłem do domu. Popełniłem też debiutancki błąd, zabierając ze sobą moją ciężarną żonę, naszą dwuipółletnią córkę i sześciomiesięczną córeczkę.
Skromnie mówiąc, nie byłem przygotowany na to, że będzie to całonocne doświadczenie w czwartkowy wieczór. But I don’t mean that as a complaint.
You see, every hair salon I’ve ever gone to I was in and out as fast as possible so they could get to the next appointment. W tym salonie fryzjerskim, wiele razy, czułem się jakbym szedł na imprezę do kogoś z sąsiedztwa – minus bbq. Folks would swing by just to say „what’s good” and ask about their families. Nikt też nie umawiał się na wizytę online. Po prostu wysłaliby sms-a do swojego fryzjera.
To było szokujące, ale i potężne. Po dwóch godzinach czekania – z wyczerpaną żoną w ciąży i dwójką wrzeszczących dzieci na parkingu – rozważałem wyjście. Byłem tam jedynym białym facetem i, jeśli mam być szczery, czułem się nieswojo wychodząc z powodu tego, jak mogliby mnie postrzegać za to, że wyszedłem. Więc zostałem.
Poddałem się temu strachowi i zostałem. Czyniąc to, napotkałem przytłaczające poczucie wspólnoty, które było bardziej oczywiste niż gdziekolwiek indziej, gdzie kiedykolwiek byłem. Społeczność ludzi, którzy nie wyglądali tak jak ja, objęła mnie, pomimo tego, że wierzyłem w niepisaną zasadę, że biały facet nie może wejść do czarnego salonu fryzjerskiego.
Najprzyjemniejszymi momentami dla mnie były telewizory, które grały tylko trzy rzeczy – „Family Feud” ze Stevem Harveyem, oba filmy „Big Momma’s House” na BET i „Entertainment Tonight” (to ostatnie wciąż próbuję zrozumieć). Ale te telewizory były niczym więcej niż szumem tła dla rozmów, które się działy – z wyjątkiem kiedy „Family Feud” był włączony i całe miejsce uczestniczyło i kibicowało jak podczas oglądania Super Bowl.
Po czterech godzinach, w końcu przyszła moja kolej na strzyżenie. Usiadłam z fryzjerem, którego dla zachowania anonimowości nazwiemy Melvin.
Zaczęliśmy rozmawiać, kiedy obcinał mi włosy, ale to nie była zwykła pogawędka. Podczas tych 9 minut, które spędził na strzyżeniu mnie, bardzo się zagłębiliśmy. W pewnym momencie powiedział: „Czuję się jakbym rozmawiał z bratem, który jest wierzący.”
OK, Boże, widzę, co tu robisz.
Od tego momentu zaczęliśmy rozmawiać o naszych podróżach w wierze i zmaganiach, które napotykamy w naszym życiu. Jak prawdziwe zmagania. W ciągu tych 9 minut poszliśmy głębiej niż w wielu małych grupowych studiach biblijnych, w których brałem udział przez lata.
To było niesamowite.
Były momenty podczas tych czterech godzin, kiedy wątpiłem w to, że tam jestem. Zakładałem, że nie pasuję do tego miejsca z powodu mojego koloru skóry. Jednak siedząc tam i strzygąc się, Bóg użył Melvina, aby pokazać mi, że podczas gdy społeczeństwo może mieć te niepisane granice rasowe, Królestwo Boże ich nie ma.
Wyszedłem z tego salonu fryzjerskiego uśmiechnięty od ucha do ucha i roześmiany całą sytuacją. Tak, czekałam cztery godziny na dziewięciominutowe strzyżenie, ale dzięki temu czuję się dziś o wiele lepiej.
Spędziłam te cztery godziny, wysyłając SMS-y do mojego brata i moich nie-białych przyjaciół, z których wszyscy świetnie się pośmiali moim kosztem, ale ich przyjaźń i zachęta są tym, co doprowadziło mnie do tego salonu w pierwszej kolejności.
Bóg umieścił w moim życiu ludzi, którzy nie wyglądają tak jak ja, aby nauczyli mnie o zróżnicowanej społeczności i pomogli mi zobaczyć, jak naprawdę wygląda Jego Królestwo. A Bóg wprowadził mnie do tego zakładu fryzjerskiego, aby nauczyć mnie, że mam jeszcze tak wiele do nauczenia się o Jego Królestwie i mocy.