Jak większość motocyklistów, jestem regularnie pytany, dlaczego uprawiam tak ryzykowną rozrywkę. Jazda na motocyklu jest z natury niebezpieczna. Dziesiątki tysięcy motocyklistów ginie każdego roku. Tutaj, w Kanadzie, prawdopodobieństwo śmierci na motocyklu jest 14 do 15 razy większe niż w samochodzie. Statystyki są prawdopodobnie podobne w innych krajach. Możesz kłócić się o dokładne liczby lub o to, które czynniki odgrywają największą rolę, ale kluczowy punkt pozostaje – motocykle nie są dla osób o słabym sercu.
Wiem o tym wszystkim. I wierzcie mi, nie jestem człowiekiem, który pragnie śmierci – daleko mi do tego. Mam rodzinę, którą uwielbiam – wspaniałą żonę, psa i trójkę dzieci, które wciąż bardzo potrzebują swojego ojca. Mam też udany biznes i karierę, którą się cieszę, grupę przyjaciół na całe życie i… rozumiecie. Nigdzie nie jestem gotowy, by opuścić ten świat. A jednak nadal jeżdżę. Dlaczego?
Dostałem swój pierwszy rower, gdy miałem dwanaście lat. Piękną, czerwoną, nowiutką Hondę Z50 z 1979 r. (miłośnicy rowerów wiedzą, że to kultowy klasyk, a ja żałuję, że nie mam swojego). Przyszedł zupełnie niespodziewanie. Byłem zdruzgotany, ponieważ do tego momentu moi rodzice nie mieli w zwyczaju obdarowywania mojego rodzeństwa i mnie dużymi, zmieniającymi życie prezentami.
Około miesiąca przed szokującym przybyciem mini-roweru na moje podwórko, odwiedziliśmy kilku przyjaciół mojego taty i ich syn w podobnym wieku miał mini-rower, który mnie zaintrygował. To było wszystko, czego potrzebowałem. Patrząc wstecz, myślę, że mój ojciec zobaczył to, co postrzegał jako okazję do „zmanierowania” swojego niewiarygodnie potulnego synka i skoczył na to. My Dad was essentially John Wayne — 100% burly dude who spent his life working on drilling rigs — and I was an intensely shy, spindly little twig, and pretty much the only kid in all of Canada who didn’t play on a hockey team growing up because I was too terrified of being body-checked into oblivion. So when he saw me show interest in something with some masculine chops to it, he pounced.
And it worked! Pokochałem ten mały mini-rower z całego serca, tak jak pokochałem każdy z większych, które pojawiły się później. Wielu kolarzy opowie ci podobną historię, o tym, jak dostali szansę wypróbowania roweru w okresie dojrzewania i doświadczyli wrażeń nieporównywalnych z niczym, co przeżyli wcześniej.
It’s Fun As Hell
Są w życiu specjalne momenty, w których czujesz, że żyjesz niesamowicie. Stojąc na szczycie góry i przygotowując się do zjazdu trudniejszą trasą niż kiedykolwiek wcześniej. Dzień Twojego ślubu. Narodziny dziecka. Wstaw tutaj swoje własne doświadczenie. Cokolwiek to jest, jest to ekscytujące. Często radość z tych wyjątkowych chwil jest doprawiona zdrową szczyptą strachu. Zbyt dużo strachu i posiłek jest zrujnowany. Ale jeśli dobrze dobierzesz proporcje, mniam. Dla mnie i wielu innych, jazda na motocyklu pozwala na regularne tworzenie tego specjalnego dania. To całkiem magiczny składnik, w który warto zaopatrzyć swoją spiżarnię.
To jest terapia
Kiedy jestem na rowerze, nie myślę o terminach w pracy. Albo o ratach kredytu hipotecznego. Ani o zaległych drukach szkolnych, które leżą na moim biurku, ani o tysiącu innych drobiazgów codziennego życia. Zamiast tego myślę o wyłożeniu tego następnego kąta. Albo jeszcze lepiej, nie myślę świadomie o niczym – moje ciało i podświadomy umysł instynktownie zajmują się dziesiątkami obliczeń, obserwacji i fizycznych poprawek, które dzieją się w każdej sekundzie podczas jazdy. Tymczasem mój „dzienny mózg” może po prostu płynąć – rozkoszując się uczuciami przepływającymi przez moje palce, nogi, tułów, czując wiatr na twarzy i patrząc, jak świat przelatuje obok. Błogość.
To jest społeczność
Nie-.rowerzyści mogą nie zdawać sobie z tego sprawy, ale kiedy motocykliści mijają się na autostradzie, zazwyczaj machają sobie nawzajem. Często jest to subtelne, takie małe machnięcie palcami, szybki znak „pokoju” ręką nie trzymającą przepustnicy lub nawet zwykłe skinienie głową. Ale to jest potwierdzenie, że dwa z was są tam, samoselekcjonowana mniejszość duchów kindred jazdy wolne w szerszym, bardziej nudne świata pełnego „cagers” (samochody i ciężarówki okupantów). Fala sygnalizuje szacunek i uznanie dla wspólnej przygody.
Poza falą, jazda na rowerze jest niewiarygodnie łatwym sposobem na poznanie ludzi. Wpadnij na stację benzynową, do kawiarni, przydrożnej kafejki. Istnieje duża szansa, że ktoś podejdzie i zapyta cię o twój rower, opowie ci o swoim lub o tym, który kiedyś miał. A kiedy wejdziesz do środka, twój sprzęt od razu wskaże, że jesteś rowerzystą. Pojawia się więcej rozmów. Motocykle są zapalnikiem do rozmów. Jeśli lubisz poznawać nowych ludzi, motocykle to ułatwiają. A jeśli masz już przyjaciół, którzy jeżdżą, wspólna jazda scementuje te więzi w sposób, w jaki przyjęcie nigdy by się nie udało.
Jestem uzależniony od sprzętu
Jedno z moich najwcześniejszych wspomnień pochodzi z czasów, gdy miałem około czterech lat i byłem wożony z rodzicami, aby odwiedzić starszą parę, z którą się przyjaźnili. Ci ludzie mieli dorosłego syna w wieku około 20 lat, który był spadochroniarzem w kanadyjskim wojsku. Nie było go tam tego dnia, ale jego kask był – klasyczny biały kask motocyklowy z otwartą twarzą. Mogłem spojrzeć na ten kask. Musiałem go potrzymać (bardzo ostrożnie). Byłem całkowicie zauroczony. Flash forward about four and a half decades and not much has changed, except that I now have more ability to indulge my inner toddler’s shopping fantasies. Helmets. Jackets. Boots. Gloves. Goggles. Jerseys. Riding pants. I love them all, and have more of each than I probably should. As the Japanese de-cluttering experts like to say, all of this stuff „sparks joy”.
Accepting & Managing The Risk
That’s a partial list of the things I love about motorbiking. But none of it changes the fact it’s still a relatively high-risk activity. Mniejsze niż w przypadku niektórych sportów ekstremalnych (hej, latające kombinezony, wspinaczka), ale na pewno większe niż jazda Volvo do pobliskiego Starbucksa. Mimo wszystko zdecydowałem się na jazdę, bo w życiu trzeba wybierać miejsca. Świat jest arbitralnym miejscem. Nie ma nic, co by mówiło, że jeśli będziesz unikać wszystkiego i spędzać całe dnie ukrywając się w swoim salonie, to nie zostaniesz porażony piorunem, przypadkowym samochodem wjeżdżającym przez okno, wojną nuklearną lub cukrzycą pogłębioną przez twoją stagnację. Zanim skończę, chcę móc powiedzieć, że naprawdę żyłem, kiedy tu byłem. Dla mnie motocykle ułatwiają osiągnięcie tego celu.
Podjąwszy decyzję o jeździe, nie lekceważę ryzyka. Istnieją dwa typy kierowców. Pierwszy rodzaj będzie dmuchać obok ciebie na ulicy w blur dzieje 30 lub 50 lub więcej ponad ograniczenie prędkości, często noszenie koszulki, szorty i trampki, podczas gdy oni to zrobić. Lekarze z Emergency Room odnoszą się do tych jako „Donor Cycles” i to nie jest scena dla mnie. Drugi typ rowerzysty będzie jechał jak współtowarzysz podróży, a nie jak szaleniec. Będą wyglądać tak, jakby byli wyposażeni do misji NASA, z kosmicznymi butami, porządnym kaskiem zamiast czapki, kurtkami z podszewką kevlarową, spodniami wzmocnionymi pancerzem w strefach uderzenia, rękawicami z twardym knykciem i neonowymi żółtymi odblaskowymi pasami wszędzie. Ta ostatnia grupa ma motto „ATGATT” – All The Gear All The Time – i jest plemieniem, do którego należę. Znam też swoje ograniczenia i nie próbuję jeździć ponad swoje możliwości. Nie piję i nie jeżdżę. I jeżdżę defensywnie, z nastawieniem, że każdy samochód na drodze ma pół głowy, by mnie zabić, a moim zadaniem jest upewnić się, że im się to nie uda. Żadna z tych rzeczy nie gwarantuje mi bezwypadkowej przyszłości, ale jeśli połączymy to wszystko razem, to mam poczucie, że zrobiłem wszystko, co w mojej mocy, aby ryzyko związane z jazdą na motocyklu mieściło się w akceptowalnych granicach. Inni bez wątpienia ocenią ryzyko i korzyści nieco inaczej, ale tak właśnie wygląda mój osobisty rachunek sumienia. I właśnie dlatego jeżdżę na motocyklach, pomimo ryzyka.