Wiedza o świecie zewnętrznym
Większość ludzi zauważyła, że wzrok może płatać figle. Prosty kij zanurzony w wodzie wygląda na wygięty, choć taki nie jest; tory kolejowe wydają się zbiegać w oddali, choć tak nie jest; a strony anglojęzycznego druku odbitej w lustrze nie da się czytać od lewej do prawej, choć w innych okolicznościach jest to możliwe. Każde z tych zjawisk jest w jakiś sposób mylące. Każdy, kto wierzy, że kij jest wygięty, że tory kolejowe się zbiegają i tak dalej, myli się co do tego, jak naprawdę wygląda świat.
Choć takie anomalie mogą wydawać się na początku proste i nieproblematyczne, głębsze ich rozważenie pokazuje, że jest dokładnie odwrotnie. Skąd wiadomo, że kij nie jest tak naprawdę wygięty i że tory nie są tak naprawdę zbieżne? Załóżmy, że ktoś powie, iż wie, że patyk nie jest naprawdę wygięty, ponieważ po wyjęciu go z wody widać, że jest prosty. Ale czy widzenie prostego kija poza wodą daje dobry powód, by sądzić, że gdy jest on w wodzie, nie jest wygięty? Załóżmy, że ktoś twierdzi, iż tory w rzeczywistości nie zbiegają się, ponieważ pociąg przejeżdża nad nimi w punkcie, w którym wydają się zbiegać. Ale skąd wiadomo, że koła pociągu również nie zbiegają się w tym punkcie? Co uzasadnia przedkładanie jednych przekonań nad inne, zwłaszcza gdy wszystkie one opierają się na tym, co widać? Widzimy, że kij w wodzie jest wygięty, a kij z wody jest prosty. Dlaczego więc kij jest uznawany za naprawdę prosty? Dlaczego, w efekcie, daje się pierwszeństwo jednemu postrzeganiu przed drugim?
Jedną z możliwych odpowiedzi jest stwierdzenie, że widzenie nie jest wystarczające, aby dać wiedzę o tym, jak rzeczy są. Wizja musi zostać „skorygowana” za pomocą informacji pochodzących z innych zmysłów. Załóżmy więc, że ktoś twierdzi, iż dobrym powodem, by wierzyć, że kij w wodzie jest prosty, jest to, że kiedy kij jest w wodzie, można poczuć rękami, że jest prosty. Co jednak uzasadnia przekonanie, że zmysł dotyku jest bardziej niezawodny niż wzrok? Przecież dotyk, tak samo jak wzrok, jest źródłem błędnych wyobrażeń. Na przykład, jeśli ktoś schłodzi jedną rękę i ogrzeje drugą, a następnie włoży obie do wanny z letnią wodą, to zimna ręka będzie miała wrażenie, że woda jest ciepła, a ciepła – że jest zimna. Tak więc trudność nie może być rozwiązana przez odwołanie się do danych wejściowych z innych zmysłów.
Inna możliwa odpowiedź zaczynałaby się od przyznania, że żaden ze zmysłów nie jest w stanie przedstawić rzeczy takimi, jakimi są naprawdę. Przekonanie, że kij jest naprawdę prosty, musi być zatem uzasadnione na podstawie jakiejś innej formy świadomości, być może rozumu. Ale dlaczego rozum miałby być uznawany za nieomylny? Jest on często używany w sposób niedoskonały, jak wtedy, gdy zapominamy, źle obliczamy lub wyciągamy pochopne wnioski. Co więcej, dlaczego mielibyśmy ufać rozumowi, jeśli jego wnioski są sprzeczne z wnioskami płynącymi z doznań, biorąc pod uwagę, że doznania zmysłowe są oczywiście podstawą większości tego, co wiemy o świecie?
Jasno widać, że mamy tu do czynienia z siecią trudności i trzeba będzie się dobrze zastanowić, aby dojść do przekonującej obrony pozornie prostego twierdzenia, że kij jest naprawdę prosty. Osoba, która podejmie to wyzwanie, będzie w efekcie zajmować się większym filozoficznym problemem wiedzy o świecie zewnętrznym. Problem ten składa się z dwóch kwestii: skąd można wiedzieć, czy istnieje rzeczywistość, która istnieje niezależnie od doświadczenia zmysłowego, biorąc pod uwagę, że doświadczenie zmysłowe jest ostatecznie jedynym dowodem na istnienie czegokolwiek; oraz skąd można wiedzieć, jak cokolwiek jest naprawdę, biorąc pod uwagę, że różne rodzaje dowodów zmysłowych często są ze sobą sprzeczne.