Dlaczego cały ten zapał z mojej strony, pytasz? Cóż, dla mnie istnieją co najmniej trzy dobre powody, które stoją za moim crankiness, a są one następujące:
1. Nauczyłem się, że linia przerwy może zrobić niesamowite rzeczy do wiersza przez ukradkiem na pierwszym planie ważnych słów i obrazów. I zademonstruję to na przykładzie bardzo ładnego fragmentu prozy opisowej:
Wielka niebieska czapla śpi jak worek z praniem na gałęzi starego wiązu, wysoko ponad wilgotnym wąwozem wciąż pokrytym nocnym chłodem. Kawałki lodu obcinają brzeg Winnebago. Daleko na skraju Dickie’s Cay, gorące słońce i galaretowozielona woda owijają się wokół mnie jak skrzydła, a wewnątrz drzemiący ptak porusza się, otwiera jedno niebieskie oko.
Ale zauważ, jak to niemal dosłownie rozkwita, gdy jest przedstawione jako wiersz, z kunsztownymi podziałami na wersy – tak oczywiście napisał to poeta z Wisconsin, Rusty McKenzie:
Wielka niebieska czapla śpi
jak worek z praniem
na gałęzi starego wiązu
wysoko nad wilgotnym wąwozem
wciąż pokrytym nocnym chłodem.
Slivers of ice
hem the Winnebago shore.
Daleko na skraju Dickie’s Cay, gorące słońce
i galaretowato-zielona woda
wrap wokół mnie jak skrzydła
i wewnątrz
ptak drzemiący miesza,
otwiera jedno niebieskie oko.
2. Podziały linii może być zabawa do dżokeja wokół z celów ustalenia wiersza tempo i tempo. Niektóre wiersze są przeznaczone do medytacji i chcą wziąć swój czas, prawda? Inne sugerują działanie, często przez dashing w dół strony z imponującą prędkością-jak ten, zatytułowany „Bobolink”, przez innego grzywny Wisconsin poety, Judy Kolosso:
Wysoko
na timothy
i brome trawy
nurkować
podciągnąć
cyrcle
połowa twist burbling
w celebracji
z pola
jeszcze nietknięty
przez zabójcy kosiarki. …
Ale co by było, gdyby Kolosso rzadziej łamał linie, tak jak teraz?
Wysoko na tymotce i chwastach, nurkujesz, podciągasz się, krążysz, półobrót
burcząc w celebracji pola jeszcze nietkniętego przez kosiarza-zabójcę. …
Sądzę, że zgodzisz się, iż ogólne tempo wiersza zostałoby drastycznie zmniejszone – wraz z całą masą jego werwy, energii, a na pewno jego bobolickości.
Z drugiej strony, dla niektórych wierszy, czasami szybkość jest ostatnią rzeczą na świecie potrzebuje. Spójrzmy na początek „Poematu dla mojej matki w jej wieku” Kevina Prufera:
Gwiazdy to jedna rzecz, której nigdy nam nie zabraknie,
Sposób, w jaki wypełniają czarne powietrze milionem małych oddechów.
Czy nie czujesz, że częstsze łamanie tych pełnych wdzięku, sinusoidalnych linii dałoby efekt szarpania, znacznie mniej udany? Ja tak, bo oto, co mogłoby się stać:
Gwiazdy to
jedyna rzecz
której nigdy
nie zabraknie…
Szkoda, jaką tu wyrządzam, mówi sama za siebie.
3. Majstrowanie przy łamaniu linii pozwala nam wyczarować implikacje, które nie istniałyby w zwykłej prozie. Oto zupełnie niewinne zdanie, zaczerpnięte z doskonałego podręcznika Michaela Meyera, Poetry: An Introduction: „Na slamie poetyckim poeci wykonują swoje własne utwory i są oceniani przez publiczność”. Zdanie staje się jednak nieco mniej pomysłowe, gdy jest rozbite na wersy w ten sposób:
Na slamie poetyckim poeci
wykonują
swoją własną pracę i są
oceniani
przez publiczność.
Uważni czytelnicy (tacy jak my) mogą wyczuć tu pewien podtekst. Słowo „wykonywać”, na przykład – samo w wierszu i dlatego zwracające uwagę – może być rozumiane jako oznaczające, że poeci, o których mowa w tym wierszu, są przepojeni szczerym wysiłkiem. „Osądzony”, również samo w sobie, może być odczytane jako słowo, które jest naładowane negatywną energią. Nawiasem mówiąc, proszę zauważyć, że rozumiem, jak te interpretacje mogą być nieco naciągane, ale pytanie pozostaje: czy łamanie linii może otworzyć drzwi do insynuacji, których zwykłe łamanie gramatyczne zwykle zapobiega?
Sądzę, że odpowiedź brzmi tak – co wyraźnie pokazuje następująca strofa Moiry Egan.
Napisana jako zwykłe zdanie prozatorskie, jest całkiem prosta: „Trzy kobiety siedzą w kawiarni, ściany brązowawej czerwieni pieczonych jabłek, które pachną cynamonem i dymem”. Ale kiedy jest ono przedstawione za pomocą łamańców Egana, nagle nabiera – przynajmniej dla mnie – zmysłowości, która jest niemal seksualna:
Trzy kobiety siedzą w kawiarni,
ściany są brązowoczerwone
od pieczonych jabłek, które pachną
cynamonem i dymem.
Transformacja jest zdumiewająca – to kolejny znakomity przykład poetki posługującej się wolnym wierszem, wykorzystującej zręczne manipulowanie łamańcami.
Kilka ogólnych wskazówek dla nas wszystkich:
Myślę, że jestem bezpieczny w twierdzeniu, że w poezji, jak również w polityce, swobody, którymi się cieszymy muszą być traktowane z szacunkiem. Czy nam się to podoba, czy nie, pewne utrwalone konwencje są i zawsze będą z nami, nawet w najswobodniejszych wierszach free-verse. Żadna reguła nie mówi, że musimy bezwzględnie przestrzegać tych konwencji przez cały czas – nie ma tam żadnych gliniarzy poezji – ale powinniśmy mieć dobre powody, by zdecydować się ich nie przestrzegać. Oto więc kilka sugestii, które sprawdziły się w moim przypadku i staram się o nich pamiętać, kiedy piszę wiersze swobodne. Mam nadzieję, że mogą okazać się pomocne.
a. End-stopping każdej linii jest prawie zawsze straszny pomysł. Linia zatrzymana, jak wiesz, to taka, która składa się w całości z kompletnej jednostki gramatycznej – często całej klauzuli lub zdania – i kończy się przecinkiem, średnikiem lub kropką. Nie ma enjambmentu, nie ma „rozlewania się” do następnej linii. Są wyjątki, oczywiście (np. dla wiersza listy), ale wiem z doświadczenia, że end-stopping w całym prawdopodobnie doprowadzi do bardzo rozdrobnione czytać.
b. Rozbijanie fraz przyimkowych, zwłaszcza krótkich, jest niebezpieczne. Te wszechstronne małe jednostki gramatyczne są zazwyczaj o wiele bardziej czytelne, gdy są przedstawione jako jedna szczęśliwa rodzina leksykalna, wszystkie w tej samej linii (chociaż wiersz Kevina Prufera powyżej jest rzadkim wyjątkiem). Ale jeśli chcesz je rozbić, najlepiej mieć ku temu naprawdę dobry powód, a szczerze mówiąc, w tej chwili nie przychodzi mi do głowy żaden.
c. Przerwa w linii bezpośrednio po artykule jak „a” lub „the” powoduje czkawkę. O ile wiersz nie jest długi i chudy i z jakiegoś powodu strasznie się spieszy, przerwa w linii po artykule prawie zawsze wychodzi na niezręczną. Fonetycznie, w każdym razie. Spróbuj przeczytać to na głos, a zobaczysz, o czym mówię.
d. Jeśli to możliwe, każda linijka powinna kończyć się ważnym słowem, lub przynajmniej istotnym. Szukam rzeczowników i czasowników – słów, które będą szturchać czytelnika w dół do linii, która następuje. Słowa funkcyjne i zawiłe frazy, takie jak wydawało się, że mogło być, albo że prawdopodobnie nie było ich aż tak wiele, po prostu nie mają takiej mocy semantycznej jak słowa takie jak rzepka, szał czy pelikan. Dlaczego mielibyśmy zakopywać całą tę wspaniałą energię etymologiczną głęboko w środku wersu? Oparcie się pokusie wyśrodkowania wiersza na stronie to mądre, mądre posunięcie. Nieważne, jak uroczo wygląda, jak bardzo przypomina choinkę, piłkę nożną czy gąsienicę, wyśrodkowany wiersz to zazwyczaj kiepski pomysł, a większość redaktorów się z tym zgodzi. Jeśli więc świadomie nie postanowiłeś napisać „wiersza konkretnego”, w którym kształt jest częścią i częścią znaczenia, lepiej będzie, jeśli pozostawisz tekst wyrównany do lewej strony. Z drugiej strony, nie powinniśmy czuć się uwiązani do lewego marginesu. Umiarkowana ilość wcięć – nawet duża, jeśli jest zręcznie użyta – może dodać rytmu i przyczynić się do bardziej zgrabnego, mniej blokowego wyglądu strony. (Zastrzeżenie: osobiście podchodzę do tego z obawą; wielu poetów jest w tym o wiele lepszych ode mnie). Ale przypadkowe rozmieszczenie linii, które może wydawać się ryzykowne i wywrotowe, może często wprawiać w zakłopotanie naszych czytelników i denerwować naszych redaktorów.
Mam szczerą nadzieję, że ta krótka dyskusja na temat wiersza swobodnego okaże się dla Ciebie przydatna lub przynajmniej interesująca. Jest to tak ogromny temat, że nawet nie zarysowałem tutaj jego powierzchni, ale jeśli cię to intryguje, moja ostateczna sugestia jest taka, żebyś pobiegł do wybranej niezależnej księgarni i wziął egzemplarz Best Words, Best Order, wspaniałego tomu autorstwa poety Stephena Dobynsa. Zawiera on szczegółowy rozdział poświęcony wierszowi swobodnemu, który przyniósł mi ogromną satysfakcję.