’Feeling Like We Belong’: U.S. Adoptees Return To South Korea To Trace Their Roots

toggle caption Grace Heejung Kim for NPR

We wrześniu mieszkanka Seattle, Barbara Kim, świętowała Chuseok, koreańskie święto połowy jesieni, z członkami swojej rodziny w Seulu. Chuseok to czas dziękowania za obfite plony, a dla Kim, która została adoptowana przez amerykańską rodzinę w latach 60. ubiegłego wieku, była to szczególnie wyjątkowa okazja: Była w stanie spędzić święta z kilkoma swoimi biologicznymi krewnymi.

Podczas uroczystości, oni i grupa południowokoreańskich sierot, teraz w wieku nastolatków i dwudziestolatków, dokopali się do półmisków bulgogi, kimbap, japche i innych tradycyjnych koreańskich dań.

Kim była wśród pierwszej fali 200,000-osobowego exodusu adoptowanych, jako że Korea Południowa stała się pierwszym na świecie źródłem międzynarodowych adopcji. Urodziła się w 1955 roku, dwa lata po zawieszeniu broni w czasie wojny koreańskiej. W ostatnich dekadach osoby adoptowane, takie jak Kim, powracają do Korei Południowej, aby dowiedzieć się więcej o tym, skąd pochodzą, nawiązać więzi z rodzinami biologicznymi i połączyć się z innymi osobami o podobnych doświadczeniach. Mówi, że przezwyciężyli początkowe poczucie niezręczności w poznawaniu siebie nawzajem i czują się dumni, że są częścią tej samej rodziny.

„Mamy wiele wspólnego, mimo że dorastaliśmy tak daleko od siebie”, mówi. „Czuję, że mamy poczucie przynależności.”

Porzucona, a potem adoptowana

Mająca obecnie 64 lata Kim była najstarszym dzieckiem urodzonym przez zubożałych rodziców w czasach, gdy Korea Południowa podnosiła się po konflikcie, w którym zginęły miliony, a około 100 000 dzieci zostało osieroconych.

Po porodzie matka Kim porzuciła ją w szpitalu. Koreańskie społeczeństwo tradycyjnie preferuje chłopców zamiast dziewczynek, a Kim urodziła się z dysplazją stawów biodrowych. Babcia Kim wychowywała ją do 8 roku życia. Jej rodzice nie chcieli mieć z nią nic wspólnego i ostatecznie została wysłana do sierocińca.

toggle caption Anthony Kuhn/NPR

Sierociarnia była prowadzona przez Harry’ego Holta, amerykańskiego ewangelicznego chrześcijanina, który wraz z żoną Berthą założył międzynarodową agencję adopcyjną, która w latach 50. i 60. dopasowała tysiące koreańskich sierot do rodziców w USA. Rodzina farmerów mleczarskich z Nebraski adoptowała Kim, ale kiedy znaleźli się w trudnej sytuacji, jak mówi, wyładowali swój gniew, znęcając się nad nią.

„Pamiętam, jak pewnego razu pomyślałam: 'Drogi Boże, czy to nie było wystarczająco złe, że miałam pierwszą matkę, która była tak okropna? Czy musiałeś przyprowadzić mnie do drugiej matki, która była taka sama?'” wspomina Kim.

Kim trafiła później do amerykańskiego systemu opieki zastępczej. Jej ucieczką stały się studia. Zdobyła tytuł licencjata, potem magistra, a następnie pracowała dla tej samej agencji adopcyjnej, która wysłała ją do USA.

„For the first time, we’re developing this relationship”

Despite the difficulties she faced growing up, Kim says she feels grateful for the opportunities that adoption by a U.S. family brought her — particularly when she considers the stigma and other challenges disabled people often contend with in South Korea.

Others are still wrestling with their experience of adoption. Filmowiec z Denver, Glenn Morey, który został adoptowany przez amerykańską rodzinę po tym, jak został porzucony jako niemowlę w Seulu, przeprowadził wywiady ze 100 koreańskimi sierotami wychowanymi w USA dla Side by Side, projektu filmowego ze swoją żoną Julie Morey.

Mimo różnorodności doświadczeń adoptowanych, pewne wątki łączą ich historie, mówi. Głównym z nich jest „poczucie straty, smutku, a może nawet traumy związanej z myśleniem o tym lub pamiętaniem w niektórych przypadkach ich czasu w Korei i tego, jak zaczęło się ich życie.”

Jedna z kobiet, urodzona w 1979 roku, powiedziała Moreyowi: „Czuję się, jakbym została sprzedana. Czuję, że nie wiem, kim jestem. Nie wiem nawet, czy moje imię jest prawdziwe, czy moja data urodzenia jest prawdziwa.”

Inna powiedziała: „Nigdy nie czułam, że jestem Azjatką, aż do późniejszego okresu życia.”

Gdy Kim po raz pierwszy zapoznała się ze swoim rodzeństwem w Korei Południowej w latach 70-tych, nie mówiła po koreańsku, a oni nie mówili po angielsku. Odnaleźli się po tym, jak jedna z jej sióstr przeczytała artykuł w koreańskim magazynie, w którym Kim opisała swoją historię życia. Dzięki wydawcy magazynu, który skontaktował się z ojcem Kim, Kim, jej siostra i brat mogli się spotkać.

Potem przez dziesięciolecia nie mieli ze sobą kontaktu, a ich związek zaczął się rozwijać dopiero w zeszłym roku, kiedy Kim zdecydowała się spędzać więcej czasu w Seulu.

„Zdecydowałam, że chcę tu zostać, aby nauczyć się języka i poznać moją rodzinę”, wyjaśnia Kim, „i po raz pierwszy nawiązujemy tę relację.”

Ona wraz z siostrą i bratem znaleźli inną siostrę, która została umieszczona w sierocińcu. Nikt jej nie adoptował, a ona poszła do pracy w fabryce.

Kiedy Kim i jej rodzeństwo odwiedzili ją w 1978 roku, „Wszyscy płakali na mój widok, bo może myśleli, że nie radzę sobie tak dobrze”, wspominała siostra na spotkaniu w Chuseok. Prosiła, aby NPR nie używał jej imienia ze względu na piętno bycia sierotą w Korei Południowej. „Ale ja po prostu nic nie czułam, ponieważ przez całe życie myślałam, że jestem sama. Nie miałam nikogo. Więc czułam się pusta, pusta.”

„Dzieci, które nie były w pełni koreańskie, nigdy nie zostałyby zaakceptowane”

W przeciwieństwie do Kim, wielu południowokoreańskich pierwszych adoptowanych dzieci było dziećmi wielorasowymi, których ojcowie byli amerykańskimi żołnierzami walczącymi w wojnie koreańskiej.

W kraju, który ceni sobie homogeniczność, „adopcja była początkowo postrzegana jako 'rozwiązanie’ dla dzieci mieszanych rasowo”, mówi Eleana Kim, antropolog z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Irvine.

W początkowych latach rząd Korei Południowej tworzył narrację narodu homogenicznego rasowo, mówi, „chodziło o to, że dzieci, które nie były w pełni koreańskie, nigdy nie zostaną zaakceptowane w południowokoreańskim społeczeństwie. W 1965 roku Son Jeong-seon, ówczesny wiceminister opieki społecznej i społeczeństwa, powiedział ustawodawcom debatującym nad południowokoreańskim prawem adopcyjnym: „Nie można nie czuć wstydu, gdy ktoś spotyka się z obcokrajowcem i rodzi dziecko, które nie należy do naszego jednorodnego narodu.”

Krytycy południowokoreańskiego systemu adopcyjnego twierdzą, że rząd starał się również „eksportować” poprzez adopcję inne napiętnowane grupy, w tym dzieci niepełnosprawne lub urodzone przez niezamężne kobiety.

W grę wchodziły również czynniki ekonomiczne, mówi Eleana Kim, zauważając, że Korea Południowa wydaje mniej na opiekę społeczną niż prawie każda inna rozwinięta gospodarka. „Dlaczego ludzie wierzą, że lepiej jest usunąć dziecko z kraju pochodzenia niż zapewnić pieniądze rodzicom, którzy nie mogą sobie pozwolić na jego wychowanie?” pyta.

Wiele koreańskich adoptowanych dzieci nie było prawdziwymi sierotami, mówi. Zostali porzuceni, ponieważ ich rodzice nie mogli sobie pozwolić na ich wychowanie, a międzynarodowe adopcje pozwoliły Korei Południowej, aby przenieść część swojego ciężaru opieki społecznej za granicę. Agencje adopcyjne pobierały od rodziców adopcyjnych wysokie opłaty, które czasami przekraczały produkt krajowy brutto Korei per capita.

„Prawo, które produkuje sieroty”

„Możemy zapytać, czy Korea Południowa wypełnia państwowy obowiązek ochrony dzieci, a odpowiedź jest dość wątpliwa”, mówi Kyung-eun Lee, dyrektor Amnesty International Korea i były urzędnik południowokoreański, który pracował nad polityką adopcyjną.

Lee mówi, że zgodnie z prawem międzynarodowym, dzieci nie mogą być oddzielane od swoich rodziców, chyba że sąd uzna, że jest to w interesie dzieci. Jednak Korea Południowa, jak twierdzi, pozostawia rodzicom i agencjom adopcyjnym podejmowanie decyzji, które południowokoreańskie sądy po prostu przyklepują.

Twierdzi, że rząd Korei Południowej pozwolił rodzicom i agencjom adopcyjnym na wymazywanie tożsamości dzieci, aby uczynić je bardziej podatnymi na adopcję.

„Zostały sierotami”, mówi.

W 2013 r. południowokoreańskie prawo adopcyjne zostało zmienione, wymagając od wszystkich adoptowanych międzynarodowo osób posiadania rejestracji rodzinnej, pokazującej, kim są rodzice biologiczni. Wydaje się, że zmniejszyło to nadużycia systemu, mówi Lee.

Sung Changhyun, urzędnik z południowokoreańskiego Ministerstwa Zdrowia i Opieki Społecznej, powiedział NPR za pośrednictwem poczty elektronicznej, że od czasu reform z 2013 r., koreańskie sądy „przeprowadziły przesłuchania potwierdzające adopcję z wystarczającym przeglądem i dochodzeniem wymaganym do zatwierdzenia adopcji.”

Sung nie odpowiedział na prośbę NPR o komentarz w sprawie zarzutów dotyczących fałszowania aktów urodzenia.

Od czasu uchwalenia reform z 2013 r. liczba międzynarodowych adopcji w Korei Południowej spadła. W 2012 roku było ich 755, a w zeszłym roku 303.

Sung powiedział, że rząd zainicjuje dodatkowe reformy, które „jeszcze bardziej wzmocnią odpowiedzialność publiczną nad całą procedurą adopcyjną i ustanowią system adopcyjny, który priorytetowo traktuje interesy dzieci.”Chociaż reformy powstrzymały fałszowanie dokumentów, Lee uważa, że rząd nadal nie wykonuje odpowiedniej pracy w zakresie ochrony praw dzieci w całym procesie adopcyjnym.

„Prawo, nawet po wielu poprawkach, do dziś jest w zasadzie prawem, które produkuje sieroty”, mówi.

Producentka NPR Seoul Se Eun Gong przyczyniła się do powstania tej historii.