Syberyjskie lato nie trwa długo. Śniegi utrzymują się do maja, a mroźna pogoda powraca we wrześniu, zamrażając tajgę w martwą naturę, niesamowitą w swoim spustoszeniu: niekończące się kilometry rozłożystych lasów sosnowych i brzozowych, porośniętych śpiącymi niedźwiedziami i głodnymi wilkami; strome góry; rzeki o białych wodach, które wylewają się strumieniami przez doliny; sto tysięcy lodowatych bagien. Ten las jest ostatnią i największą z dzikich puszczy na Ziemi. Rozciąga się od najdalszego krańca arktycznych regionów Rosji aż po Mongolię, a na wschód od Uralu po Pacyfik: pięć milionów mil kwadratowych nicości, z populacją, poza garstką miast, liczącą zaledwie kilka tysięcy osób.
Kiedy jednak nadejdą ciepłe dni, tajga rozkwita i przez kilka krótkich miesięcy może wydawać się niemal gościnna. To właśnie wtedy człowiek może najlepiej poznać ten ukryty świat – nie na lądzie, bo tajga może pochłonąć całe armie odkrywców, ale z powietrza. Syberia jest źródłem większości rosyjskich zasobów ropy naftowej i minerałów, a przez lata nawet jej najodleglejsze zakątki były oblatywane przez poszukiwaczy ropy naftowej i geodetów w drodze do leśnych obozów, w których prowadzi się prace wydobywcze.
Tak było w odległej południowej części lasu latem 1978 roku. Śmigłowiec wysłany w celu znalezienia bezpiecznego miejsca na lądowanie grupy geologów mknął nad linią drzew sto kilkadziesiąt kilometrów od granicy z Mongolią, gdy spadł w gęsto zalesioną dolinę nienazwanego dopływu Abakanu, wzburzonej wstęgi wody pędzącej przez niebezpieczny teren. Ściany doliny były wąskie, miejscami prawie pionowe, a chude sosny i brzozy, kołyszące się w wirze wirników, były tak gęsto skupione, że nie było szans na znalezienie miejsca do odstawienia samolotu. Jednak, spoglądając uważnie przez przednią szybę w poszukiwaniu miejsca do lądowania, pilot zobaczył coś, czego nie powinno tam być. Była to polana, 6,000 stóp w górę zbocza góry, zaklinowana pomiędzy sosnami i modrzewiami i poprzecinana czymś, co wyglądało jak długie, ciemne bruzdy. Zdziwiona załoga helikoptera wykonała kilka przejazdów, zanim niechętnie doszła do wniosku, że jest to dowód na istnienie ludzkiego miejsca zamieszkania – ogrodu, który, biorąc pod uwagę rozmiar i kształt polany, musiał tam być od dawna.
To było zdumiewające odkrycie. Góra znajdowała się ponad 150 mil od najbliższej osady, w miejscu, które nigdy nie było badane. Władze radzieckie nie miały żadnych danych o kimkolwiek mieszkającym w tym rejonie.
Czterech naukowców wysłanych do dystryktu w celu poszukiwania rudy żelaza dowiedziało się o obserwacji pilotów, co wprawiło ich w zakłopotanie i zaniepokoiło. „Mniej niebezpiecznie jest – zauważa pisarz Wasilij Peskow – natknąć się na dzikie zwierzę niż na obcego” i zamiast czekać w swojej tymczasowej bazie, oddalonej o 10 mil, naukowcy postanowili to zbadać. Prowadzeni przez geolog Galinę Pismenską „wybrali ładny dzień i włożyli do plecaków prezenty dla naszych potencjalnych przyjaciół” – choć, jak wspomina, dla pewności „sprawdziłam pistolet, który wisiał u mego boku”.”
W miarę jak intruzi wspinali się na górę, zmierzając do miejsca wskazanego przez pilotów, zaczęli napotykać oznaki ludzkiej działalności: nierówną ścieżkę, laskę, kłodę ułożoną w poprzek strumienia, wreszcie małą szopę wypełnioną pojemnikami z brzozowej kory z pokrojonymi suszonymi ziemniakami. Potem, powiedziała Pismenskaja,
Za strumieniem znajdowało się mieszkanie. Sczerniała od czasu i deszczu chata była ze wszystkich stron zastawiona odpadkami z tajgi – korą, kijami, deskami. Gdyby nie okno wielkości kieszeni mojego plecaka, trudno by było uwierzyć, że mieszkają tam ludzie. Ale żyli, bez dwóch zdań…. Nasze przybycie zostało zauważone, o czym mogliśmy się przekonać.
Skrzypnęły niskie drzwi i na światło dzienne wyłoniła się postać bardzo starego człowieka, prosto z bajki. Boso. Ubrany w połataną i przepoconą koszulę z worka. Miał na sobie spodnie z tego samego materiału, również w łaty, i nieuczesaną brodę. Włosy miał rozczochrane. Wyglądał na przestraszonego i był bardzo uważny…. Trzeba było coś powiedzieć, więc zacząłem: „Pozdrowienia, dziadku! Przyszliśmy w odwiedziny!”
Staruszek nie odpowiedział od razu…. W końcu usłyszeliśmy miękki, niepewny głos: 'Cóż, skoro przebyliście tak długą drogę, równie dobrze możecie wejść.’
Widok, który przywitał geologów, gdy weszli do kabiny, przypominał coś ze średniowiecza. Zbudowane z materiałów, jakie tylko były pod ręką, mieszkanie nie było niczym więcej niż norą – „niską, poczerniałą od sadzy budą z bali, która była zimna jak piwnica”, z podłogą złożoną z łupin ziemniaków i łupin orzechów sosnowych. Rozglądając się w słabym świetle, zwiedzający zobaczyli, że składa się ona z jednego pomieszczenia. Było ciasne, zatęchłe i nieopisanie brudne, podparte obwisłymi belkami – i, co zadziwiające, mieszkała w nim pięcioosobowa rodzina:
Ciszę przerwały nagle szlochy i lamenty. Dopiero wtedy ujrzeliśmy sylwetki dwóch kobiet. Jedna w histerii modliła się: „To za nasze grzechy, nasze grzechy”. Druga, trzymając się za słup… osunęła się powoli na podłogę. Światło z małego okienka padało na jej szerokie, przerażone oczy, a my zdaliśmy sobie sprawę, że musimy się stamtąd jak najszybciej wydostać.
Poprowadzeni przez Pismenską, naukowcy pospiesznie opuścili chatę i wycofali się do miejsca oddalonego o kilka metrów, gdzie wyciągnęli prowiant i zaczęli jeść. Po około pół godzinie drzwi chaty otworzyły się z trzaskiem i wyszli z niej starzec i jego dwie córki – już nie histeryczki i, choć nadal wyraźnie przestraszone, „szczerze zaciekawione”. Trzy dziwne postacie ostrożnie podeszły i usiadły z gośćmi, odrzucając wszystko, co im oferowano – dżem, herbatę, chleb – z mruknięciem: „Tego nam nie wolno!”. Kiedy Pismenskaja zapytała: „Czy jadłeś kiedyś chleb?”, starzec odpowiedział: „Ja tak. Ale oni nie. Nigdy go nie widzieli.” Przynajmniej był zrozumiały. Córki mówiły językiem zniekształconym przez całe życie w izolacji. „Kiedy siostry rozmawiały ze sobą, brzmiało to jak powolne, niewyraźne gruchanie.”
Powoli, w ciągu kilku wizyt, wyłoniła się pełna historia rodziny. Starzec nazywał się Karp Łykow i był staroobrzędowcem – członkiem fundamentalistycznej rosyjskiej sekty prawosławnej, wyznającej religię w stylu niezmienionym od XVII wieku. Staroobrzędowcy byli prześladowani od czasów Piotra Wielkiego, a Łykow mówił o tym, jakby to było wczoraj; dla niego Piotr był osobistym wrogiem i „antychrystem w ludzkiej postaci” – czego, jak twierdził, dowiodła kampania cara mająca na celu modernizację Rosji poprzez przymusowe „obcinanie bród chrześcijanom”. Ale te wielowiekowe nienawiści mieszały się z bardziej aktualnymi pretensjami; Karp miał skłonność do narzekania tym samym tchem na kupca, który odmówił podarowania staroobrzędowcom 26 kilogramów ziemniaków około 1900 roku.
Rzeczy stały się jeszcze gorsze dla rodziny Łykowów, gdy władzę przejęli ateistyczni bolszewicy. Pod rządami Sowietów odizolowane społeczności staroobrzędowców, które uciekły na Syberię przed prześladowaniami, zaczęły coraz bardziej oddalać się od cywilizacji. W czasie czystek w latach 30-tych, kiedy chrześcijaństwo samo w sobie było atakowane, komunistyczny patrol zastrzelił brata Lykova na obrzeżach ich wioski, kiedy Lykov klęczał pracując obok niego. W odpowiedzi zebrał swoją rodzinę i uciekł do lasu.
To było w 1936 roku i było wtedy tylko czworo Łykowów – Karp, jego żona Akulina, syn Sawin, 9 lat, i Natalia, córka, która miała tylko 2 lata. Zabierając swój dobytek i trochę nasion, wycofywali się coraz głębiej w tajgę, budując sobie kolejne prymitywne mieszkania, aż w końcu znaleźli się w tym odludnym miejscu. Na wolności urodziło się jeszcze dwoje dzieci – Dymitr w 1940 roku i Agafia w 1943 roku – i żadne z najmłodszych Lików nigdy nie widziało człowieka, który nie był członkiem ich rodziny. Wszystko, co Agafia i Dymitr wiedzieli o świecie zewnętrznym, czerpali wyłącznie z opowieści rodziców. Główną rozrywką rodziny, jak zauważył rosyjski dziennikarz Wasilij Peskow, „było opowiadanie przez wszystkich swoich snów.”
Dzieci Lików wiedziały, że istnieją miejsca zwane miastami, gdzie ludzie żyją stłoczeni w wysokich budynkach. Słyszały, że istnieją kraje inne niż Rosja. Ale takie pojęcia nie były dla nich niczym więcej niż abstrakcjami. Ich jedyną lekturą były modlitewniki i stara rodzinna Biblia. Z Ewangelii Akulina uczyła swoje dzieci czytać i pisać, używając jako pióra i atramentu zaostrzonych brzozowych patyków maczanych w soku z wiciokrzewu. Kiedy Agafii pokazano obrazek konia, rozpoznała go z opowieści biblijnych matki. „Popatrz, tato”, wykrzyknęła. „
Ale jeśli izolacja rodziny była trudna do zrozumienia, to surowość ich życia już nie. Podróż do zagrody Łykowów na piechotę była zdumiewająco uciążliwa, nawet z pomocą łodzi płynącej po Abakanie. Podczas swojej pierwszej wizyty u Łykowów Peskow – który miał zostać głównym kronikarzem rodziny – odnotował, że „przemierzyliśmy 250 kilometrów, nie widząc ani jednego ludzkiego mieszkania!”
Izolacja sprawiła, że przetrwanie w dziczy było prawie niemożliwe. Zależni wyłącznie od własnych zasobów, Lykovowie z trudem zastępowali nieliczne rzeczy, które przywieźli ze sobą do tajgi. Zamiast butów zrobili kalosze z kory brzozowej. Ubrania były łatane i reperowane, dopóki się nie rozpadły, a następnie zastępowane tkaninami z konopi wyhodowanymi z nasion.
Lykowie przynieśli ze sobą do tajgi prymitywne koło przędzalnicze i, co niewiarygodne, elementy krosna – przenoszenie ich z miejsca na miejsce, w miarę jak stopniowo posuwali się w głąb puszczy, musiało wymagać wielu długich i uciążliwych podróży – ale nie mieli technologii zastępowania metalu. Kilka kociołków służyło im dobrze przez wiele lat, ale kiedy w końcu pokonała je rdza, jedynym zamiennikiem była kora brzozowa. Ponieważ nie można ich było umieścić w ogniu, gotowanie stało się o wiele trudniejsze. Do czasu odkrycia Lykovów ich podstawową dietą były placki ziemniaczane zmieszane z mielonym żytem i nasionami konopi.
Peskov wyjaśnia, że pod pewnymi względami tajga oferowała pewne bogactwo: „Obok mieszkania płynął czysty, zimny strumień. Drzewa modrzewia, świerku, sosny i brzozy dawały wszystko, co można było wziąć…. Borówki i maliny były pod ręką, drewno na opał również, a orzeszki sosnowe spadały wprost na dach.”
Jednak Łykowie żyli stale na skraju głodu. Dopiero pod koniec lat pięćdziesiątych, kiedy Dmitrij osiągnął wiek dojrzały, po raz pierwszy zaczęli łapać zwierzęta na mięso i skóry. Nie mając broni ani nawet łuków, mogli polować tylko kopiąc pułapki lub goniąc zdobycz po górach, aż zwierzęta padały z wyczerpania. Dmitrij osiągnął zadziwiającą wytrzymałość i mógł polować boso w zimie, czasami wracając do chaty po kilku dniach, spał pod gołym niebem w 40-stopniowym mrozie, z młodym łosiem na ramionach. Częściej jednak nie było mięsa, a ich dieta stopniowo stawała się coraz bardziej monotonna. Dzikie zwierzęta niszczyły uprawy marchwi, a Agafia wspominała koniec lat 50. jako „głodne lata”. „Jedliśmy liść jarzębiny,” powiedziała,
korzenie, trawę, grzyby, czubki ziemniaków i korę. Byliśmy cały czas głodni. Każdego roku odbywały się narady, na których decydowaliśmy, czy wszystko zjeść, czy zostawić trochę na nasiona.
Głód był w tych warunkach wszechobecnym zagrożeniem, a w 1961 roku w czerwcu spadł śnieg. Silny mróz zabił wszystko, co rosło w ich ogrodzie, a do wiosny rodzina została zredukowana do jedzenia butów i kory. Akulina wolała, żeby jej dzieci były najedzone, i tego roku zmarła z głodu. Resztę rodziny uratowało to, co uważali za cud: w zagonie grochu wykiełkowało jedno ziarno żyta. Lykovowie postawili płot wokół pędu i pilnowali go gorliwie dzień i noc, aby odstraszyć myszy i wiewiórki. W czasie żniw samotny kłos dał 18 ziaren, z których mozolnie odbudowywali swoją uprawę żyta
W miarę jak radzieccy geolodzy poznawali rodzinę Lykov, zdawali sobie sprawę, że nie doceniali ich zdolności i inteligencji. Każdy z członków rodziny miał odrębną osobowość; stary Karp był zwykle zachwycony najnowszymi innowacjami, które naukowcy przynosili ze swojego obozu, i choć stanowczo odmawiał wiary w to, że człowiek postawił stopę na Księżycu, szybko zaadaptował się do idei satelitów. Łykowscy zauważyli je już w latach pięćdziesiątych, kiedy „gwiazdy zaczęły szybko przemieszczać się po niebie”, a Karp sam wymyślił teorię, która miała to wyjaśnić: „Ludzie coś wymyślili i wysyłają ognie, które bardzo przypominają gwiazdy”
„To, co go najbardziej zdumiało – zanotował Peskov – to było przezroczyste opakowanie z celofanu. 'Panie, co oni wymyślili – to jest szkło, ale się gniecie!'”. A Karp trzymał się ponuro swojego statusu głowy rodziny, choć miał już dobrze po osiemdziesiątce. Jego najstarsze dziecko, Savin, radził sobie z tym, stawiając się w roli rodzinnego arbitra nieugiętego w sprawach religii. „Był człowiekiem silnej wiary, ale surowym” – powiedział o nim jego własny ojciec, a Karp najwyraźniej martwił się, co stanie się z jego rodziną po jego śmierci, jeśli Savin przejmie kontrolę. Z pewnością najstarszy syn napotkałby niewielki opór ze strony Natalii, która zawsze z trudem zastępowała matkę jako kucharka, krawcowa i pielęgniarka.
Dwoje młodszych dzieci, z drugiej strony, było bardziej przystępnych i bardziej otwartych na zmiany i innowacje. „Fanatyzm nie był u Agafii niczym szczególnym” – powiedział Peskov, a z czasem zrozumiał, że najmłodsza z Lykovów miała poczucie ironii i potrafiła żartować z samej siebie. Niezwykła mowa Agafii – miała śpiewny głos i rozciągała proste słowa na wielosylabowe – przekonywała niektórych gości, że jest powolna; w rzeczywistości była wyraźnie inteligentna i wzięła na siebie trudne zadanie pilnowania czasu w rodzinie, która nie posiadała kalendarzy. Nie myślała też o ciężkiej pracy, wykopując ręcznie nową piwnicę późną jesienią i pracując przy świetle księżyca, kiedy słońce już zaszło. Zapytana przez zdumionego Peskova, czy nie boi się być sama na pustkowiu po zmroku, odpowiedziała: „Co by mi tu mogło zaszkodzić?”
Z wszystkich Łykowów jednak ulubieńcem geologów był Dmitrij, wytrawny plenerowicz, który znał wszystkie nastroje tajgi. Był najbardziej ciekawskim i być może najbardziej dalekowzrocznym członkiem rodziny. To on zbudował rodzinny piec i wszystkie wiadra z kory brzozowej, które służyły do przechowywania żywności. To Dmitrij spędzał całe dnie na ręcznym cięciu i struganiu każdej ściętej przez Łykowów kłody. Nic dziwnego, że to właśnie on był najbardziej zachwycony technologią naukowców. Kiedy stosunki poprawiły się na tyle, że udało się przekonać Łykowów do odwiedzenia sowieckiego obozu w dole rzeki, spędził wiele szczęśliwych godzin w jego małym tartaku, podziwiając, jak łatwo piła tarczowa i tokarki mogą wykańczać drewno. „Nietrudno się domyślić” – napisał Peskov. „Kłoda, której struganie zajęło Dymitrowi dzień lub dwa, na jego oczach zmieniała się w dorodne, równe deski. Dymitr poczuł deski dłonią i powiedział: „Dobrze!””
Karp Łykow toczył długą i przegraną walkę z samym sobą, aby utrzymać tę całą nowoczesność na dystans. Kiedy rodzina po raz pierwszy poznała geologów, przyjęła tylko jeden prezent – sól. (Życie bez niej przez cztery dekady, jak powiedział Karp, było „prawdziwą torturą”.) Z czasem jednak zaczęli przyjmować więcej. Z radością przyjęli pomoc swojego specjalnego przyjaciela wśród geologów – wiertacza o imieniu Yerofei Sedov, który spędzał większość swojego wolnego czasu, pomagając im w sadzeniu i zbieraniu plonów. Zabrali ze sobą noże, widelce, klamki, ziarno, a w końcu nawet pióro i papier oraz latarkę elektryczną. Większość z tych innowacji spotkała się z niechętnym przyjęciem, ale grzech telewizji, z którym zetknęli się w obozie geologów,
okazał się dla nich nie do odparcia…. Przy rzadkich pojawieniach się, niezmiennie siadali i oglądali. Karp siedział bezpośrednio przed ekranem. Agafia patrzyła, wychylając głowę zza drzwi. Próbowała natychmiast wymodlić swoje przewinienie – szepcząc, krzyżując ręce…. Staruszek modlił się potem, sumiennie i za jednym zamachem.
Prawdopodobnie najsmutniejszym aspektem dziwnej historii Łykowskich była szybkość, z jaką rodzina zaczęła podupadać po ponownym nawiązaniu kontaktu ze światem zewnętrznym. Jesienią 1981 roku troje z czworga dzieci w ciągu kilku dni od siebie poszło za matką do grobu. Według Peskova, ich śmierć nie była, jak można by się spodziewać, wynikiem narażenia na choroby, na które nie mieli odporności. Zarówno Savin, jak i Natalia cierpieli na niewydolność nerek, co było najprawdopodobniej wynikiem ich surowej diety. Ale Dmitrij zmarł na zapalenie płuc, które mogło się rozpocząć jako infekcja, którą zaraził się od swoich nowych przyjaciół.
Jego śmierć wstrząsnęła geologami, którzy desperacko próbowali go uratować. Zaoferowali, że wezwą helikopter i ewakuują go do szpitala. Ale Dmitrij, w skrajnej sytuacji, nie chciał opuścić ani rodziny, ani religii, którą praktykował przez całe życie. „Nie wolno nam tego zrobić” – wyszeptał tuż przed śmiercią. „Człowiek żyje po to, co Bóg da.”
Po pochowaniu wszystkich trzech Łykowów geolodzy próbowali namówić Karpa i Agafię do opuszczenia lasu i powrotu do krewnych, którzy przeżyli prześladowania lat czystek i nadal mieszkają w tych samych starych wioskach. Ale żadne z ocalałych nie chciało o tym słyszeć. Odbudowali swoją starą chatę, ale pozostali blisko swojego starego domu.
Karp Łykow zmarł we śnie 16 lutego 1988 roku, 27 lat po swojej żonie Akulinie. Agafia pochowała go na zboczu góry z pomocą geologów, po czym odwróciła się i wróciła do swojego domu. Powiedziała, że Bóg jej dopomoże, a ona zostanie – i rzeczywiście tak się stało. Ćwierć wieku później, obecnie po siedemdziesiątce, to dziecko tajgi żyje dalej samotnie, wysoko nad Abakanem.
Nie odejdzie. Ale my musimy ją zostawić, widzianą oczami Yerofei w dniu pogrzebu jej ojca:
Obejrzałem się za siebie, by pomachać Agafii. Stała przy przerwie w rzece jak posąg. Nie płakała. Kiwnęła głową: „Idź dalej, idź dalej”. Poszliśmy jeszcze kilometr i spojrzałem za siebie. Ona wciąż tam stała.
Źródła
Anon. 'Jak żyć merytorycznie w naszych czasach’. Stranniki, 20 lutego 2009, dostęp 2 sierpnia 2011; Georg B. Michels. At War with the Church: Religious Dissent in Seventeenth Century Russia. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. A Pelican in the Wilderness: Hermits, Solitaries and Recluses. Nowy Jork: HarperCollins, 2002; „From taiga to Kremlin: a hermit’s gifts to Medvedev”, rt.com, 24 lutego 2010, dostęp 2 sierpnia 2011; G. Kramore, „At the taiga dead end”. Suvenirograd , nd, dostęp 5 sierpnia 2011; Irina Paert. Old Believers, Religious Dissent and Gender in Russia, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003; Vasily Peskov. Lost in the Taiga: One Russian Family’s Fifty-Year Struggle for Survival and Religious Freedom in the Siberian Wilderness. New York: Doubleday, 1992.
Dokument o Lykovach (w języku rosyjskim), który pokazuje coś z izolacji i warunków życia rodziny, można obejrzeć tutaj.
Lost in the Taiga: One Russian Family’s Fifty-Year Struggle for Survival and Religious Freedom in the Siberian Wilderness
Rosyjski dziennikarz przedstawia nawiedzającą relację Lykovów, rodziny staroobrzędowców, czyli członków fundamentalistycznej sekty, którzy w 1932 roku wyruszyli, by żyć w głębi syberyjskiej tajgi i przetrwali ponad pięćdziesiąt lat z dala od współczesnego świata.
Kup