Ledwie wgryzłam się w mojego mdłego, ledwo wgryzłem się w swojego nijakiego, przesadnie tłustego, słodko-kwaśnego kurczaka w restauracji The Magic Gourd naprzeciwko Departamentu Stanu, kiedy rozmowa podczas lunchu przybrała nagły obrót. Przyjemności się skończyły. Mój kolega, były kongresmen z Michigan, Howard Wolpe, przeszedł do sedna sprawy, mówiąc: „Jesteś zbyt gwałtowny, bezlitosny i nietolerancyjny dla odmiennego zdania. Ludzie wiedzą, że jesteś mądry i masz poparcie Sekretarza, ale wielu czuje się niedowartościowanych i pozbawionych władzy.”
Przełknąłem, ale pozostałem cicho i nadal słuchałem. „Musisz być bardziej cierpliwy,” kontynuował, „zwolnij, i pokazać swój szacunek dla ekspertów kariery. W ten sposób zaangażujesz ich w politykę prezydenta Clintona i wprowadzisz trwałe zmiany. W przeciwnym razie poniesiecie porażkę. I mówię to jako osoba, która cię lubi i chce, żeby ci się powiodło”.
Byłem zaskoczony. Ledwie rok po rozpoczęciu pracy, stanęłam w obliczu chwili zastanowienia. Właśnie urodziło się moje pierwsze dziecko, w wieku 32 lat, byłem odpowiedzialny za prowadzenie Biura Spraw Afrykańskich. Podlegali mi oficerowie służby zagranicznej z długim stażem oraz ponad 40 ambasadorów – większość z nich to biali mężczyźni i wszyscy byli o dwadzieścia do trzydziestu lat starsi ode mnie. Początkowo wielu z nich odnosiło się do mnie sceptycznie, a nawet wrogo, jako do młodej, stosunkowo niedoświadczonej Afroamerykanki i matki karmiącej piersią.
Aby zaostrzyć sytuację, byłam niecierpliwą polityczną urzędniczką, zdeterminowaną, by zrobić jak najwięcej w drugiej kadencji prezydenta Clintona, i równie nieugiętą w oczekiwaniach wobec siebie, jak i wobec kolegów. Był rok 1998, rok z piekła rodem. Mieliśmy do czynienia z wieloma gorącymi wojnami na kontynencie afrykańskim i związanymi z nimi wymaganiami intensywnej amerykańskiej dyplomacji. Co gorsza, straciliśmy tuzin Amerykanów i ponad 200 Kenijczyków i Tanzańczyków, kiedy Al-Kaida zbombardowała dwie amerykańskie ambasady w Afryce Wschodniej. Próbując poradzić sobie z tym wszystkim, wywierałem na ludzi zbyt dużą presję i popełniałem błędy spowodowane stresem.
Na szczęście Howard powiedział mi to wprost, mówiąc, że muszę poprawić swoją grę albo stracić zespół. Choć jego rada była bolesna, wiedziałem, że ma rację: muszę się bardziej postarać. Poprawiając kurs, stałem się bardziej cierpliwy, na tyle, że dziesięć lat później zostałem wybrany przez prezydenta-elekta Baracka Obamę, aby służyć w jego gabinecie.
Jak wielu autorów, zmagałem się z wylądowaniem na właściwym tytule dla mojego pamiętnika. Robiłem burzę mózgów z rodziną, rozmawiałem z przyjaciółmi i wpadałem na różne pomysły pod prysznicem lub we śnie. Wiele z nich było bliskich, ale żaden nie był do końca trafiony. W końcu, na kolacji zorganizowanej przez mojego przyjaciela, poetę Toma Healy’ego, zapaliła się żarówka i wiedziałam, że Tom i ja znaleźliśmy ten tytuł: Tough Love: My Story of the Things Worth Fighting For.
„Tough Love” pasuje idealnie, ponieważ zwięźle ujmuje tak wiele – to, jak zostałem wychowany, jak nauczyłem się rozwijać jako lider, jak wychowałem moje dzieci i jak służyłem naszemu krajowi.
Po zakończeniu mojej kadencji jako doradcy prezydenta Obamy ds. bezpieczeństwa narodowego i ambasadora ONZ, opuściłem rząd pewny jednej rzeczy: To był czas, aby opowiedzieć moją własną historię własnymi słowami. Czas, by podzielić się ciężko zdobytymi lekcjami i wnieść wkład w zapis procesu podejmowania decyzji dotyczących bezpieczeństwa narodowego w ważnym momencie naszej historii.
Po moich niefortunnych występach w niedzielnych programach informacyjnych po ataku terrorystycznym w Bengazi w 2012 roku, byłem głęboko świadomy, że wielu Amerykanom wydawało się, że mnie znają, jak odbijało się to w lustrach domu uciech, jakimi są dzisiejsze kanały telewizji kablowej. Dla prawicy byłem wiarygodnym czarnym charakterem. Dla lewicy byłem albo ofiarą, albo pogromcą.
Żaden z tych portretów nie jest bliski prawdy, ale dopóki nie odszedłem z rządu, nie miałem swobody, by z pełną szczerością przekazać, kim naprawdę jestem. Chciałem dowiedzieć się, jak stałem się osobą, którą jestem, i podzielić się z innymi tym, jak moja historia rodzinna, wykształcenie i początki kariery ukształtowały mnie jako osobę odpowiedzialną za politykę, która reprezentuje Stany Zjednoczone na świecie i doradza prezydentowi Obamie w najtrudniejszych globalnych sprawach.
Odchodząc z rządu, byłem pewien jednej rzeczy: nadszedł czas, aby opowiedzieć własną historię własnymi słowami. Czas, by podzielić się wyniesionymi z trudem lekcjami i wnieść wkład w zapis procesu podejmowania decyzji dotyczących bezpieczeństwa narodowego w ważnym momencie naszej historii.
Moja osobista historia jest naprawdę historią „twardej miłości”. Jestem owocem rodziców z bardzo różnych środowisk – imigrantów z Jamajki i byłych niewolników z Karoliny Południowej – którzy dzielili ze sobą przymus wzniesienia się. Po obu stronach moi rodzice i dziadkowie byli zmuszeni do ciężkiej pracy, starali się i doskonalili, zdecydowani podnieść siebie i każde następne pokolenie. Byli oddani rodzinie, edukacji, równości, służbie i krajowi – rzeczom, o które warto walczyć. Wcześnie nauczono mnie, że zawsze należy robić wszystko, co w mojej mocy, a jeśli mimo wszystko coś mi nie wychodziło, rodzice zawsze byli po mojej stronie. Pomimo wielu nieporozumień i gorzkiego rozwodu, moi rodzice byli szczodrzy i szczerzy w swoich pochwałach; jednak ich krytyka była równie gotowa i bezlitosna – niezależnie od tego, czy dotyczyła mojego wyglądu, moich umiejętności koszykarskich w szkole średniej, moich ocen, czy też tego, że nie słuchałem ich rad.
Moi rodzice uczyli mnie, że muszę być „dwa razy lepsza” od moich białych rówieśników, aby być uważana za prawie równą, upewniając się, że rozumiem, iż jako Afroamerykanka nie mogę oczekiwać, że świat zawsze będzie sprawiedliwy, ale nie mogę też pozwolić, aby uprzedzenia lub zwątpienie w siebie powstrzymywały mnie od działania. Musiałam spełnić lub przekroczyć wysokie oczekiwania moich przodków, a przede wszystkim „nie brać się za nikogo”. To były trudne nakazy, ale największa mądrość, jaką kiedykolwiek otrzymałem.
Jako matka dwójki dzieci, obecnie 22-letniego seniora college’u Johna („Jake’a”) i 16-letniej juniorki z liceum Maris, mam z kolei podawane moje własne obfite dawki „twardej miłości”. Ode mnie moje dzieci wiedzą, że dostaną macierzyństwo bez skazy. Kiedy dobrze sobie radzą, nikt nie jest szybszy ani bardziej bezpośredni w chwaleniu ich. Kiedy nawalają – uchylają się od swoich obowiązków, chodzą na skróty, nie okazują wystarczającego szacunku swoim rodzicom lub współczucia innym – dostają po uszach, a może nawet więcej. Od nich również oczekuje się, że zrobią wszystko, co w ich mocy. Jak wszystkie dzieci, czasami nie dają rady, ale zawsze wiedzą, na czym stoją i jakich standardów się od nich oczekuje.
Zbrojony w lekcje moich rodziców, a także w sukcesy i ciężką pracę na początku mojej kariery, miałem zaszczyt służyć naszemu krajowi na najwyższym szczeblu rządowym. Na każdym kroku starałem się być zarówno patriotą – kimś, kto głęboko kocha ten kraj i naszą demokrację – jak i profesjonalistą – kimś, kto pracuje, mając na uwadze najlepszy interes narodu, a nie osobisty program czy nawet partyzancki program polityczny.
Jednakże, dla wszystkiego, co ten kraj dał mnie i mojej rodzinie, podobnie jak ty, znam jego wady. Wiem, że mamy jeszcze wiele do zrobienia, aby udoskonalić naszą Unię, i wierzę, że prawdziwi patrioci muszą być szczerzy zarówno o naszych narodowych mocnych stronach, jak i naszych niedociągnięciach – historycznych i obecnych. Jako ambasador ONZ i doradca ds. bezpieczeństwa narodowego, nigdy nie bałem się przyznać do naszych porażek, podnosić poprzeczkę, aby Ameryka mogła sprostać swoim ideałom i ambicjom, oraz wzywać każdego z nas do przyłączenia się do pracy nad „zakrzywianiem łuku moralnego wszechświata w kierunku sprawiedliwości”.
W tym trudnym momencie, kiedy tak wiele norm i standardów przywództwa i przyzwoitości jest lekceważonych przez tych, którym naród powierzył swoje obowiązki, nasz obowiązek żądania czegoś lepszego nigdy nie był bardziej pilny i ważny. To jest to, co nazywam „twardą miłością” do kraju, i jest to jedyny sposób, w jaki wiem, że Ameryka może nadal się poprawiać, stawać się bardziej sprawiedliwa, tolerancyjna i równa, aby spełnić nasz narodowy i globalny potencjał.
Otrzymuj Shondaland bezpośrednio w swojej skrzynce odbiorczej: SUBSKRYBUJ DZISIAJ