W oryginalnym eposie Beowulfa, Grendeldisplays nic oprócz najbardziej prymitywnych cech ludzkich. W Grendel, jednak, on jest inteligentny i temperamentalny potwór, zdolny do racjonalnego myślenia, jak również irracjonalne wybuchy emocji. W całej powieści potwór Grendel często wydaje się równie ludzki, jak ludzie, których obserwuje. Historia Grendela wspiera tę niejednoznaczną charakterystykę. Jako potomek biblijnego Kaina dzieli on podstawową linię z istotami ludzkimi. Jednak zamiast zbliżać do siebie Grendela i ludzkość, ta wspólna historia ustawia ich w wiecznej wrogości. Pod tym względem Grendel przypomina dziewiętnastowieczną konwencję literacką – stosowaną w powieściach takich jak „Garbus z Notre-Dame” Victora Hugo i „Frankenstein” Mary Shelley – polegającą na wykorzystywaniu potworów, aby pomóc nam zbadać, co to znaczy, dla kontrastu, być człowiekiem. W istocie, poza okropnym wyglądem Grendela i jego paskudnymi nawykami żywieniowymi, niewiele tak naprawdę odróżnia go od ludzi. Nawet jego skrajna brutalność nie jest wyjątkowa – Gardner raz po raz podkreśla wrodzoną przemoc człowieka. Co więcej, filozoficzne poszukiwania Grendela są bardzo ludzkie, a ich pilność potęgowana jest przez jego status outsidera.
Powieść śledzi losy Grendela w trzech etapach jego życia. Pierwszy etap to jego dzieciństwo, które spędza niewinnie eksplorując swój zamknięty świat, nie niepokojony przez zewnętrzny wszechświat filozoficznych pytań. Odkrycie przez Grendela jeziora ognistych węży i krainy poza nim jest jego pierwszym wprowadzeniem do większego świata, pełnego niebezpieczeństw i możliwości. Jako takie, przekraczanie jeziora jest kluczowym krokiem dla Grendela w jego ruchu w kierunku dorosłości.Drugi krok – co zdecydowanie czyni Grendela dorosłym – pojawia się, gdy byk atakuje go, skłaniając go do uświadomienia sobie, że świat jest zasadniczo chaotyczny, po wzorcu i rządzone przez no discerniblereason. To uświadomienie sobie z kolei skłania do zadania pytania, które kształtuje dorosłe poszukiwania Grendela, być może największego filozoficznego pytania dwudziestego wieku: biorąc pod uwagę świat bez nieodłącznego sensu, jak należy żyć? W drugim, dorosłym etapie swojego życia Grendel próbuje odpowiedzieć na to pytanie, obserwując ludzką społeczność, która fascynuje go ze względu na swoją zdolność do tworzenia wzorców, a następnie narzucania ich światu, tworząc poczucie, że świat podąża za spójnym, uporządkowanym systemem. Trzeci i ostatni etap życia Grendela obejmuje jego śmiertelną walkę z Beowulfem i tygodnie poprzedzające tę walkę. Spotkanie to stanowi, ostatecznie, brutalne rozwiązanie misji Grendela.