Dwa małżeństwa, wiele różnych żyć
Harold George Belafonte, Jr. urodził się w Nowym Jorku, 1 marca 1927 roku. Jako niemowlę został ochrzczony w wierze rzymskokatolickiej. Jego ojciec, Harold, Sr., pochodził z karaibskiej wyspy Martynika, we francuskich Indiach Zachodnich. Jego matka, Melvine Love, pochodziła z Jamajki. Oboje byli owocem mieszanych rasowo małżeństw. W biografii Arnolda Shawa, Belafonte, piosenkarz wyjaśnił: „Po obu stronach mojej rodziny, moje ciotki i wujkowie wchodzili w intermarried. Gdybyś mógł zobaczyć całą moją rodzinę zebraną razem, zobaczyłbyś każdą tonację koloru, od najciemniejszej czarnej, jak mój wujek Hyne, do najbardziej chamskiej białej, jak mój wujek Eric, Szkot.” Miał jednego brata, o imieniu Dennis. Jego ojca często nie było, pracował na brytyjskich statkach handlowych jako kucharz. Kiedy Belafonte miał sześć lat, jego ojciec zostawił jego matkę dla białej kobiety, co, jak sądzono, przyczyniło się do jego wrogości wobec białych w dzieciństwie. W wieku dziewięciu lat matka wysłała go wraz z bratem do rodzinnego Kingston na Jamajce, gdzie jej zdaniem było bezpieczniej niż na niespokojnych ulicach dotkniętego biedą Harlemu z czasów kryzysu. Tam uczęszczał do prywatnej brytyjskiej szkoły z internatem, gdzie chłosta za złe zachowanie była powszechną praktyką. Jako chłopiec o ciemniejszej skórze nie zawsze był dobrze traktowany przez swoich jaśniejszych krewnych. Mimo to lubił dźwięki muzyki calypso, która wpłynęła na jego późniejszą karierę. W biografii Shawa, Belafonte zanotował swoje przemyślenia na temat życia na Jamajce: „Wciąż mam wrażenie, że to środowisko śpiewało. Śpiewała natura i śpiewali też ludzie. Ulice Kingston nieustannie rozbrzmiewały pieśniami handlarzy fajkami lub polityków zbierających głosy w lirycznym śpiewie wyspy. Uwielbiałem to. Uwielbiałam też nocne obserwacje. Wspinałem się na drzewo mango, leżałem na nim, chrupałem mango i patrzyłem przez liście na niebo pełne gwiazd”. Gdy miał 13 lat, Belafonte wrócił do Nowego Jorku, gdzie był gwiazdą w drużynie lekkoatletycznej w George Washington High School. W 1944 roku porzucił szkołę, aby wstąpić do marynarki wojennej. W tym samym roku poznał swoją pierwszą żonę, Margurite Byrd.
Belafonte poślubił Byrd 18 czerwca 1948 roku. Mieli dwie córki, Adrienne i Shari. Shari miała wyrosnąć na aktorkę. Niespokojne małżeństwo ostatecznie zakończyło się rozwodem. W 1957 roku Belafonte poślubił Julie Robinson. Mieli syna Davida i córkę Ginę. Gina również została aktorką, występując w hitowym serialu telewizyjnym z lat 80-tych, „The Commish.”
Belafonte najpierw uczył się aktorstwa na warsztatach dramatycznych powiązanych z New School for Social Research i prowadzonych przez niemieckiego reżysera, Erwina Piscatora. Wśród jego kolegów z klasy byli Marlon Brando, Tony Curtis i Sidney Poitier. Nagranie „Calypso” Belafonte’a z RCA Victor w 1955 roku było pierwszym nagraniem, które sprzedało się w ponad milionie egzemplarzy. W tym samym roku zdobył nagrodę Tony na Broadwayu za występ w rewii muzycznej „Three for Tonight”. W tym czasie Belafonte nakręcił już dwa filmy, Bright Road w 1953 roku i Carmen Jones w 1954 roku. Carmen Jones, był pierwszym filmem z całkowicie czarną obsadą, który stał się sukcesem kasowym. W wywiadzie z 1972 roku z Guy Flatley z The New York Times, Belafonte omówił swój sukces z publicznością. „Od początku wycinałem pewną figurę na scenie, figurę, która zaczęła oznaczać coś konkretnego w umysłach i sercach ludzi na całym świecie. Jestem facetem w wyciętej koszuli i obcisłych spodniach, facetem wykonującym te wszystkie chwytliwe piosenki. Ludzie zawsze przynosili ten obraz mnie do teatru i bez względu na to, co czułem wewnętrznie, po prostu nie kupowali wielu rzeczy, które próbowałem pokazać.”
Czy Belafonte pojawiał się w telewizji, filmie czy na koncertach na żywo, amerykańska publiczność nie była świadoma jego gniewu. Otrzymał nagrody Grammy za nagrania w 1960, 1961 i 1965 roku. W 1989 roku został wyróżniony Kennedy Center Honoree, doroczną nagrodą za wybitne osiągnięcia w dziedzinie sztuki. Buck and the Preacher, 1972; Wyspa w słońcu, 1957; White Man’s Burden, 1995, oraz film telewizyjny Swing Vote, 1999. Jego pełna historia nagrań liczy się w tysiącach. Jego miękki, melodyjny głos przekraczał wszelkie bariery uprzedzeń rasowych, niezależnie od tego, czy poruszał ten temat bezpośrednio, czy nie.
Po zakończeniu pracy nad lekką komedią „Uptown Saturday Night” w 1972 roku, Belafonte nakręcił niewiele filmów, aż do momentu, gdy w 1996 roku zwrócił się do niego reżyser Robert Altman. Kiedy Altman poprosił go o zagranie roli Seldom Seen w jego filmie „Kansas City”, Belafonte był zaskoczony. To była rola niepodobna do żadnej, jaką kiedykolwiek przyjął – łamiąca jego stereotyp radosnego, spokojnego bohatera. „Tutaj musiałem zagrać tego raczej zdeprawowanego, zdegenerowanego, skomplikowanego, złego człowieka. To, że Bob Altman uwierzył, że mogę to zrobić na tyle mocno, by widzowie nie pomyśleli nawet o Belafonte, którego znają, ale po prostu całkowicie trzymać się tego, co robi ta postać, było ogromnym zaufaniem. I ogromnym wyzwaniem” – powiedział Belafonte Henri Behar w 1999 roku w wywiadzie dla Film Scouts. Pod koniec lat 90. Belafonte był już uznanym reżyserem i producentem. Jego praca jako producenta wykonawczego mini-serialu telewizyjnego, Parting the Waters, miała premierę w 2000 roku. W rozmowie z Behar, Belafonte omówił swoją świadomość jako czarnej osoby w Hollywood, próbującej dokonać zmian. „Zaprzecza mi się w takim stopniu, w jakim zaprzecza się wszystkim czarnym ludziom. Nie mam na myśli mnie Harry’ego osobiście. Odmawia mi się tego, ponieważ nikt tego nie zrobił. Sidney Poitier miał pewien poziom pracy, Spike Lee ma pewien poziom pracy, Denzel Washington ma pewien poziom pracy. Ja mam pewien poziom pracy. Ale jeśli dobrze przyjrzeć się czarnemu życiu, jego różnorodności i temu, jak wiele jest w nim do zrobienia… . Jest życie w Brazylii, życie w Afryce, życie w Paryżu. Jest bardzo intensywne czarne życie w Paryżu i w Anglii. Bardzo mało opowiadamy o tym płótnie. To jest tak małe, że prawie nie ma znaczenia.”