Home

Pięć dni po masakrze w Columbine High School w kwietniu 1999 roku i zaledwie kilka godzin po tym, jak skremowali szczątki swojego syna Dylana – kremacja była jedyną opcją, ponieważ miejsce pochówku z pewnością zostałoby zdewastowane – Sue i Tom Kleboldowie wrócili do swojego domu w Kolorado. Przez kilka dni było to miejsce zbrodni, ale teraz detektywów już nie było, a czuwanie mediów dobiegło końca. Pojedyncza lampa, którą Tom zostawił zapaloną, wciąż paliła się we frontowym oknie. Używając prześcieradeł, pinezek i taśmy maskującej, chodzili od pokoju do pokoju, blokując wszystkie okna lub linie wzroku do domu. „Dopiero kiedy byliśmy zamknięci w tym patchworkowym kokonie,” pisze Sue Klebold, „w końcu włączyliśmy kolejne światło na tyłach domu.”

Kiedy twój 17-letni syn właśnie dokonał tego, co było najbardziej zabójczą strzelaniną szkolną w historii Stanów Zjednoczonych, zabijając 12 uczniów i jednego nauczyciela oraz raniąc 24 innych, zanim on i kolega z klasy Eric Harris skierowali swoją broń na siebie, nie jesteś chętny na wścibskie oczy. Kleboldowie próbowali odgrodzić się od świata, który już uznał ich za winnych.

Z „A Mother’s Reckoning” Sue Klebold zdejmuje te płachty. Czytanie tej książki jako krytyk jest trudne; czytanie jej jako rodzic jest druzgocące. Wyobrażam sobie skrawki moich własnych małych dzieci w Dylanie Klebold, cienie mojego rodzicielstwa w Sue i Tomie. Podejrzewam, że wiele rodzin znajdzie tu swoje własne podobieństwa. Spostrzeżenia zawarte w tej książce są bolesne i konieczne, a jej sprzeczności nieuniknione. To przeprosiny dla bliskich ofiar; relacja z życia rodziny Kleboldów w dniach i miesiącach następujących po strzelaninie; katalog przeoczonych znaków ostrzegawczych. Przede wszystkim jednak jest to list miłosny matki do syna, po którym opłakiwała go nie mniej głęboko niż rodzice dzieci, które zabił. „Dla reszty świata Dylan był potworem, ale ja straciłam swoje dziecko.”

To dziecko, urodzone 11 września i nazwane na cześć poety, który wściekle sprzeciwiał się umieraniu światła, było dobrym dzieckiem, wyjaśnia Sue. „Był łatwy w wychowaniu, przyjemnie się z nim przebywało, był dzieckiem, które zawsze napawało nas dumą”. Dylan uwielbiał klocki Lego i origami, był w programie dla uzdolnionych w gimnazjum i pracował przy nagłośnieniu szkolnych przedstawień. Nazywali go swoim Słonecznym Chłopcem. To ich starszy syn, Byron, przyprawiał ich o bóle głowy.

Sue przeszukuje dzieciństwo Dylana w poszukiwaniu ostrzeżeń. Dylan był dla siebie bezlitosny, gdy coś mu się nie udawało, „a jego upokorzenie czasem przeradzało się w gniew” – wspomina. Kiedy nie dostał się do licealnej drużyny baseballowej, zaszył się w komputerach. A kiedy niektórzy z kumpli Dylana znaleźli sobie dziewczyny, on zacieśnił przyjaźń z Ericiem Harrisem, którego sadyzm odegrał się na depresji Dylana.

W „A Mother’s Reckoning” znajdziemy przejmujące sceny: kiedy Sue, dowiedziawszy się, że Dylan brał udział w strzelaninie, modli się o jego śmierć, „największą łaskę”, jaką może sobie wyobrazić. Kiedy ona, Tom i Byron zapewniają się nawzajem, że nie popełnią samobójstwa. Kiedy trzymają się za ręce w domu pogrzebowym i razem chwytają zimne palce Dylana. („Wreszcie byliśmy przy nim, znowu byliśmy rodziną.”) Kiedy, niecałe dwa miesiące po strzelaninie, rodzina dostaje pozwolenie na odwiedzenie szkolnej biblioteki, gdzie zginęło wiele dzieci. Sue rozpoznała szczupłą sylwetkę swojego syna zaznaczoną na podłodze. „Moje łzy zbryzgały podłogę” – pisze. „… Uklękłam obok kształtu przypominającego mojego syna i dotknęłam dywanu, który trzymał go, gdy upadł.”

Rozumie, dlaczego ludzie ją obwiniają. „JAK MOŻNA BYŁO NIE WIEDZIEĆ?!” czytamy w jednym z tysięcy listów. Jak mogła nie zdawać sobie sprawy, że ich syn gromadził zapasy broni? Jak mogła nie dostrzec w nim przemocy? Czy ona go nie kochała? Czy Sue nigdy go nie przytuliła?

Sue wie, że zawsze będzie postrzegana jako „kobieta, która wychowała mordercę”, ale upiera się, że ona i Tom byli kochającymi, zaangażowanymi rodzicami. Choć zdawali sobie sprawę, że Dylan ma problemy, „po prostu – drastycznie i śmiertelnie – nie docenialiśmy głębi i dotkliwości jego bólu oraz wszystkiego, co był w stanie zrobić, by go powstrzymać.”

Kłopoty nasiliły się w młodszym roku Dylana. Został zawieszony za wyciągnięcie kombinacji do szafek ze szkolnego systemu komputerowego; rzucił pracę w pizzerii; znosił znęcanie się. Stał się drażliwy, pozbawiony motywacji. Najpoważniejsze było to, że Dylan i Eric zostali aresztowani za kradzież sprzętu elektronicznego z zaparkowanej furgonetki. „Praktycznie zwymiotowałam, kiedy zobaczyłam Dylana w kajdankach, który przeszedł obok mnie” – wspomina Sue. Chłopcy zostali objęci programem dywersji dla młodocianych przestępców, którzy po raz pierwszy popełnili przestępstwo, obejmującym poradnictwo i prace społeczne. Przez jakiś czas matki zgodziły się trzymać ich osobno.

W ostatnim roku, jak pisze Sue, Dylan wydawał się poprawiać. Znalazł pracę, złożył podanie do college’u i został wcześniej zwolniony z programu. „Dylan to bystry młody człowiek, który ma duży potencjał,” napisał doradca, trzy miesiące przed masakrą.

Sześć miesięcy po strzelaninie w Columbine, władze pokazały Kleboldom nagrania wideo, które Eric i Dylan nagrali – osławione „Basement Tapes” – na których obaj mówili w brutalnych i rasistowskich słowach, pili alkohol i wymachiwali bronią. Otrzymali również dzienniki Dylana, sporządzone z zeszytów szkolnych i skrawków papieru, ujawniające jego rozpacz. „Myślenie o samobójstwie daje mi nadzieję, że będę na swoim miejscu, gdziekolwiek pójdę po tym życiu – że wreszcie nie będę w stanie wojny ze sobą, światem, wszechświatem – mój umysł, ciało, wszędzie, wszystko w pokoju – ja – moja dusza (istnienie)” – pisał. I później: „oooh god i want to die sooo bad … such a sad desolate lonely unsalvageable I feel I am … not fair, NOT FAIR!!!”

Sue wielokrotnie zapewnia, że Dylan był odpowiedzialny za swoje czyny, ale podkreśla wiele czynników umożliwiających jego zejście. „Nie możemy poświęcić się zapobieganiu przemocy, jeśli nie weźmiemy pod uwagę roli, jaką depresja i dysfunkcja mózgu mogą odegrać w decyzji o jej popełnieniu” – pisze. Jest też współsprawca Dylana. „Przez lata po ataku opierałam się przed obwinianiem Erica za udział Dylana” – pisze Sue. „Biorąc pod uwagę to, czego dowiedziałam się o psychopatii, teraz mam inne zdanie. Uważam, że przemoc i nienawiść sączące się z kartek dzienników Erica są niemal nieczytelnie mroczne.” Albo jak sugeruje Andrew Solomon, autor „The Noonday Demon”, we wstępie do książki: „Eric był nieudanym Hitlerem; Dylan był nieudanym Holdenem Caulfieldem.”

Sue obwinia również siebie, po części. „Dylan nie nauczył się przemocy w naszym domu”, podkreśla. Jej winą nie była amoralność czy obojętność, mówi, ale ignorancja. „Dylan przejawiał zewnętrzne sygnały depresji” – pisze Sue. ” … Gdybyśmy wiedzieli wystarczająco dużo, aby zrozumieć, co te znaki oznaczają, wierzę, że bylibyśmy w stanie zapobiec Columbine.”

Niektóre sygnały migają tak jasno, że trudno je przeoczyć. Podczas ostatniej klasy Dylana, jego nauczyciel angielskiego powiedział Sue i Tomowi, że jedno z jego wypracowań było niepokojące. Zapytali o to Dylana, ale nie podjęli dalszych kroków. Rok po jego śmierci przeczytali je: Było o człowieku ubranym na czarno, który zabija popularne dzieciaki w szkole. Nawet teraz Sue nie jest pewna, jak sama by zareagowała: „Nie mogę się powstrzymać od zastanowienia, czy jako artystka, gdybym przeczytała to przed jego śmiercią, uznałabym to za znak zagrożenia. Artystyczna ekspresja, nawet jeśli jest nieprzyjemna, może być zdrowym sposobem radzenia sobie z uczuciami.”

Opowiadania o ofiarach są powszechne w naszych rozważaniach na temat masowych strzelanin. Mają one większą siłę moralną lub mniejszą moralną dwuznaczność niż te dotyczące sprawców. Ale Sue Klebold jest zarówno matką mordercy, jak i jednej z jego ofiar. „Zrozumienie, że śmierć Dylana była samobójstwem, otworzyło mi drzwi do nowego sposobu myślenia o wszystkim, co zrobił” – mówi. „Cokolwiek innego zamierzał, Dylan poszedł do szkoły, aby umrzeć.”

Autorka zmieniła się w działaczkę na rzecz zapobiegania samobójstwom, a książka stara się pomóc rodzinom rozpoznać czerwone flagi. „Jak zaniepokojony rodzic ma odróżnić zachowanie nastolatka … od prawdziwych wskaźników depresji? Szukajcie zmian nastrojów i wzorców snu; wiedzcie, że depresja u nastolatków może objawiać się mniejszym smutkiem niż złością; wdrażajcie badania przesiewowe zdrowia psychicznego w szkołach.

Ale poza jej zaleceniami, ta książka jest pełna żalu. „Żałuję, że nie słuchałam więcej zamiast pouczać; żałuję, że nie siedziałam z nim w ciszy, zamiast wypełniać pustkę własnymi słowami i myślami” – pisze Sue. „Żałuję, że nie uznałam jego uczuć, zamiast próbować go z nich wygadać.”

Nie chodzi o to, że go nie kochała. „Kochałam go, kiedy trzymałam jego pulchną rączkę w drodze po mrożony jogurt po przedszkolu,” pisze, „kiedy czytałam mu po raz tysięczny radosną książkę Dr. Seussa There’s a Wocket in My Pocket! … Kochałam go, kiedy dzieliliśmy się miską popcornu i oglądaliśmy razem „Lot Feniksa”, miesiąc przed jego śmiercią.”

To, że miłość nie wystarczyła.

Carlos Lozada napisał tę recenzję dla Washington Post Book World.