By Anatoly Liberman
Bardzo dawno temu, jeden z naszych korespondentów zapytał mnie, jak powstały takie nieregularne formy jak good-better i go-went. Nie tylko zdawał sobie sprawę z językowej strony problemu, ale znał również techniczny termin na to zjawisko, a mianowicie „suppletion”. Nie da się wypowiedzieć najprostszego zdania w języku angielskim bez natknięcia się na formy supletywne. Weźmy pod uwagę koniugację czasownika to be: am, is, are. Dlaczego ta lista jest tak różnorodna? I dlaczego jest ona szalona-madder i chamska-ruder, ale zła-gorsza i dobra-lepsza? Po otrzymaniu pytania zdałem sobie sprawę, że choć potrafię sporządzić spis form supletywnych w kilkunastu językach i znam etymologię niektórych z nich, nie jestem w stanie podać ogólnego powodu ich istnienia. Sięgnąłem po liczne książki na temat historii języków indoeuropejskich oraz wszelkiego rodzaju „wprowadzenia” i ku mojemu zaskoczeniu odkryłem, że wszystkie one wyliczają formy, ale nigdy nie sięgają do początku czasów. Zwróciłem się też o pomoc do kilku moich kolegów i nie wróciłem do domu z niczym mądrzejszy. Odłożyłem więc to pytanie na przysłowiowy półkę, ale nie zapomniałem o nim. Pewnego dnia, gdy zasilałem moją nienasyconą bibliografię i przeglądałem cały zbiór czasopisma o nazwie Glotta (jest ono poświęcone filologii greckiej i łacińskiej), znalazłem użyteczny artykuł na temat suplikacji w grece klasycznej. Oczywiście, były w nim odniesienia do wcześniejszych prac. Prześledziłem ten wątek i jestem gotów powiedzieć coś na ten temat.
Ten wstęp może wydać się naszym czytelnikom niepotrzebny, ale napisałem go, by zwrócić uwagę na dwie rzeczy. Po pierwsze, czasami zdarza się, że znalezienie odpowiedzi na pozornie elementarne pytanie okazuje się trudnym przedsięwzięciem. Po drugie, epizod ten ma pewien otrzeźwiający aspekt. Główna praca na temat pochodzenia suplementacji jest „słynną” książką napisaną ponad sto lat temu, a miała ona ważnych poprzedników. „Wszyscy”, jak mówią różni autorzy, ją znają. Cóż, najwyraźniej sława książki nie jest powszechna i można poświęcić długie lata na studiowanie językoznawstwa historycznego i pozostać poza grupą określaną okładkowym terminem „wszyscy”. Nie ma to jak pytanie od studenta, przyjaciela lub czytelnika, które może ukłuć próżność! A teraz do rzeczy.
Regularne formy istnieją zarówno w gramatyce, jak i w słowotwórstwie. Na przykład, wiele języków używa specjalnego przyrostka, aby oddzielić imię żeńskiego sprawcy od jego męskiego odpowiednika. Tak więc, niemiecki Freund „(męski) przyjaciel” ~ Freundin „(żeński) przyjaciel”. Angielski zapożyczył z francuskiego przyrostek -ess; stąd actor ~ actress, lion ~ lioness, i wiele innych. Ale w żadnym języku słowa oznaczające „dziewczynę” i „kobietę” nie pochodzą od słów oznaczających „chłopca” i „mężczyznę”. Niemiecki i włoski pogodziły się z istnieniem Professorin i Professoressa, podczas gdy angielski obywa się bez professoress, mimo że liczba kobiet na naszym wydziale jest obecnie znaczna. Mężczyzna i kobieta, chłopiec i dziewczynka tworzą naturalne pary (a ich referenci tworzą naturalne pary); a jednak język trzyma ich oddzielnie i nikt nie odczuwa niedogodności spowodowanych tym oddzieleniem.
Gramatyka podąża za myślą i uogólnia rozbieżne formy. Dzięki niej czujemy, że work, works, worked i working należą do siebie. Angielski nie ma już prawie morfologii, ale wystarczy spojrzeć na zestawienie greckich czy łacińskich koniugacji, by zobaczyć, jak wiele form w końcu do siebie pasuje. Możemy tylko rozumować wstecz i wciąż błagać o pytanie. Dlaczego mamy osobne formy dla mężczyzny i kobiety? Ponieważ każdy członek tandemu był uważany za unikalny, a nie „pochodny”. Skąd to wiemy? Z faktu, że słowa są różne. Błędne koło jest niewątpliwe. Nie potrafimy rozstrzygnąć, dlaczego myśl łączy jedne byty, a rozdziela inne. Pewne ruchy można jednak wyjaśnić. Na przykład konie są liczbą mnogą konia (jeden koń/wiele koni), ale I nie może być zwielokrotnione, mimo że gramatyka mówi, że my jest liczbą mnogą I. Dlatego nie jest zaskoczeniem, że I i my mają różne korzenie. Podobnie they nie jest liczbą mnogą he, she, or it.
Mówcy wczesnego indoeuropejskiego, którzy stworzyli słowa „pierwszy” i „drugi”, rozumieli je jako „pierwszy” i „następny” i nie widzieli żadnego wewnętrznego związku między tym, co nazywamy liczebnikami porządkowymi, a liczebnikami kardynalnymi jeden i dwa. Formy supletywne w parach jeden/pierwszy i dwa/drugi pojawiają się w różnych językach z rzadką konsekwencją. Zastanawiamy się, dlaczego comparative of good jest lepszy. Powinniśmy zadać sobie pytanie, czym jest stopień pozytywny better! To nigdy nie istniało. Z etymologicznego punktu widzenia lepsze oznacza mniej więcej „poprawione; naprawione; wyrównane”. Dobre potrzebowało partnera oznaczającego „więcej niż dobre” i lepsze zaoferowało swoje usługi. My wolelibyśmy „dobrzy”, ale nasi niepokorni przodkowie wybrali ciężką pracę. Robili to samo w całym indoeuropejskim świecie (porównaj łacińskie bonus/melior/optimus i bądź wdzięczny za podobieństwo między better i best). Worse prawdopodobnie oznaczało „uwikłany”. Jednak sufiks -er w better (kiedyś występował też w worse) wskazuje, że siła porównawcza obu przymiotników nie była tajemnicą.
Pewnie najtrudniejszym przypadkiem jest suppletacja w czasownikach. Z takimi przypadkami jak go/went spotykamy się wszędzie. Co więcej, teraźniejszość jest dotknięta tak samo często jak preterit. W języku włoskim, bezokolicznik to andare, ale „idę” to vado; francuska para to aller i vais. Spojrzenie na całą panoramę indoeuropejskiego pokazuje, że formy supletywne występują w koniugacji czasowników „przyjść, pójść”, „jeść”, „dawać”, „brać, przynosić, nieść, prowadzić” (ci, którzy uczyli się choć trochę łaciny mieli wbite w siebie fero/tuli/latum na samym początku), „mówić, mówić”, uderzać, uderzać”, „widzieć, pokazywać”, i oczywiście „być, stawać się”. W większości przypadków odpowiednie formy są indywidualne (jak andare i aller), to znaczy, że każdy język wymyślił, a nie odziedziczył, suppletion. Przykład języka angielskiego jest szczególnie dramatyczny. Przeszłością staroangielskiego gan „iść” było eode, słowo wywodzące się z innego korzenia. W Middle English, went, historyczny preterit od wend (jak w wend one’s way), zastąpił eode. Język miał szansę wytworzyć regularną przeszłość gan, ale zdecydował się zastąpić suppletion suppletionem. Nawet w starannie zredagowanym tekście Biblii Gockiej (tłumaczenie z greki z IV wieku) preterit gaggida (od gaggan; czytaj gg jako ng) wystąpił raz. W gotyku, ale nie w angielskim. Ci, którzy znają niemiecki, mogą myśleć, że gehen/ging „go/went” są spokrewnione, ale nie są. Źródłem iluzji jest początkowa spółgłoska g-.
Nie istnieje żadne w pełni przekonujące wyjaśnienie tego fenomenu, ale pewne fakty można uznać za korzystne. Wczesny indoeuropejski nie posiadał niektórych czasów, które uważamy za oczywiste. Klasycznym przykładem jest brak czasu przyszłego w języku germańskim. To stwierdzenie nie musi budzić zdziwienia. Nawet dzisiaj czasami radzimy sobie bardzo dobrze bez czasu przyszłego: kontekst robi wszystko za nas. Porównaj: Wyjeżdżam jutro i Jeżeli wyjeżdżam jutro…. Różnica pomiędzy preteritem a perfect może być również mglista: „Czy włożyłeś masło do lodówki?” lub „Czy włożyłeś masło do lodówki?”. Różnica jest nieistotna. Nikt z użytkowników języka angielskiego nie ubolewa również nad brakiem aorystu. Wieki temu, czasowniki były często klasyfikowane zgodnie z tym, czy oznaczały czynność ciągłą (durative) czy chwilową (terminative), a czasami czasowniki takie jak see (durative) i look (momentary) były później łączone w ramach jednego paradygmatu. Jedną rzeczą jest „iść, chodzić”; czymś zupełnie innym jest „dotrzeć do celu”. Rozważmy różnicę między speak a say. Prawdopodobnie w ten sposób went weszło w związek z go. Eode jest słowem o niejasnym pochodzeniu, a jego wewnętrzna forma znaczyła dla mówiących w V wieku tak samo mało jak dla nas.
Fuzja synonimów w obrębie jednego paradygmatu mogła nie być jedynym źródłem suppletacji, ale była ważnym. Być może najbardziej intrygującym pytaniem jest to, dlaczego języki wybierają te same czasowniki i przymiotniki, aby przeciwstawić się regularnej gramatyce. Okazuje się, że najczęstszym ich celem jest zwykły cel: „dobry; zły”, „być; przyjść; pójść; wziąć; jeść; mówić” i tym podobne (patrz lista powyżej). Częstotliwość w języku zawsze ma tendencję do przeciwstawiania się regularyzacji. Nie każda nieregularna forma jest produktem suplecji: man/men, tooth/teeth, do/does również muszą być nauczone indywidualnie, ale żadna z nich nie jest „supletywna”.”
Rzuciliśmy szybkie spojrzenie na ten kłopotliwy problem i widzimy, że ostateczna jasność nam umyka, ale taki jest los wszystkich rzeczy, których przeszłość musi być nie tylko zapisana, ale i zrekonstruowana. W każdym razie odpowiedziałem na stare pytanie, a moje sumienie jest czyste.
Anatoly Liberman jest autorem Word Origins…And How We Know Themas, a także An Analytic Dictionary of English Etymology: An Introduction. Jego kolumna na temat pochodzenia słów, The Oxford Etymologist, pojawia się tutaj, w każdą środę. Wyślij mu swoje pytanie dotyczące etymologii na adres [email protected]; zrobi wszystko, by uniknąć odpowiedzi „pochodzenie nieznane.”
Subskrybuj cotygodniowe posty Anatolija Libermana dotyczące etymologii przez e-mail lub RSS.
Subskrybuj OUPblog przez e-mail lub RSS.
Opracowanie obrazu: Boris Kustodiev. Portret pisarza Jewgienija Zamyatina. 1923. Rysunek. Public domain via Wikimedia Commons.