Zatoka na przybrzeżnej ścieżce, Hydra
Przypływając do małej sarońskiej wyspy Hydra wczesnym latem, bezkonkurencyjnym kolorem, który widzę, jest żółty. Port – idealna podkowa – wychodzi na wysoki amfiteatr usiany XVIII-wiecznymi rezydencjami marynarzy pomalowanymi na kolor cytrynowy, który teraz widać w porannym słońcu. Jest to miasto Rip Van Winkle, słodko ciepłe i zwinięte wokół oślepiająco jasnych labiryntów stromych schodów i smukłych uliczek.
Przyjeżdżam, aby usłyszeć, że lato do tej pory było przepływem czystych niebieskich dni, i że Leonard Cohen był w pobliżu ostatniej nocy rozdając oliwki i ouzo. Ponieważ Cohen mieszkał tu z przerwami od lat 60-tych, nie jest to niemożliwe… ale o takie rzeczy najlepiej zapytać opiekuna wyspiarskich opowieści, kapitana portu Pandelisa.
Prodestynacyjnie brodaty i nieustannie nękany przez żeglarzy pragnących zacumować w przytulnym porcie, jest dziś śledzony przez króla Malezji. Najwyraźniej król Holandii też go szuka, nie żeby Pandelis okazywał jakiekolwiek względy, stojąc w swoim małym holowniku i wykrzykując instrukcje do rybaków i królów, szczęśliwy mogąc zaparkować każdego z nich obok na wpół opuszczonego statku wypełnionego żeglarskim złomem.
Nie da się zaprzeczyć, że w niektórych miesiącach roku Hydra ma ogromny przepych. W szczycie sezonu mijają tygodnie, kiedy jej port czuje się prawie jak małe St Tropez, pełne gości oblizujących się nad pierwszym kieliszkiem szampana w ciągu dnia. Innym razem znajdziesz tu tylko kilku staruszków grających w backgammon i zakochane pary z wczesnego wodolotu z Aten, zamawiające ciastka na śniadanie.
Pływalnia basen w Zervudachi House
Na bruku, kolejka osiołków cierpliwie czeka, by zanieść walizki do hoteli i apartamentów. Nie ma tu żadnych pojazdów lądowych, nawet pushbike’ów. Zakazane po wsze czasy. Hydrioci mają do koła taki stosunek jak Amisze do rzepu: wiedzą o jego istnieniu i uznali, że wraz z nim nadejdzie upadek. Jakże mądre okazało się to stwierdzenie. Brak kół oznacza brak ciężkich konstrukcji i gigantycznych hoteli; wyspa nigdy nie może być przeludniona ani zepsuta przez nadmierną zabudowę i ma atmosferę miejsca od dawna upragnionego i głęboko quixotycznego, miejsca daleko, daleko, mimo że od Peloponezu oddziela ją tylko wąski pas wody. Na Hydrze nie ma też nazw ulic. Po prostu wyruszasz w drogę i widzisz, co kryje się za następnym rogiem. Być może kawiarnia Flora, na jasnym placu pełnym drzew cytrynowych, z garnkami wyśmienitego zimnego puddingu ryżowego przyprawionego cynamonem. Albo supermarket ze słodyczami, w którym zamrażarka pęka w szwach od macek ośmiornicy, a miód jest w puszkach ułożonych w drżącą 10-metrową piramidę.
Jestem taka gorąca i leniwa. Bardziej wytrzymali przyjaciele wracają z Hydry wykończeni trekkingiem przez wyspę do garstki żwirowych plaż wzdłuż wybrzeża, chociaż większość ludzi korzysta z taksówek wodnych za kilka euro. Przez wieki starożytna Hydra była niczym innym jak tylko obskurnym legowiskiem piratów i nie znajdziesz tu żadnych ruin świątyń do zwiedzania. Nie ma tu nic do roboty, naprawdę, poza spaniem, pływaniem, zamawianiem gorących pieczonych papryczek i piciem retsiny, aż język będzie surowy. A może pokręcić się po posiadłości wielkiej patriotycznej rodziny marynarskiej, pół muzeów obwieszonych rapierami śmiałych miejscowych kapitanów.
Sypialnia w Bratsera Hotel
Hydra od dawna przyciąga artystów i pieniądze na sztukę. W galeriach na klifie w czerwcu i lipcu, nowojorczycy pokazują krótkie filmy na temat dyslokacji dla nadmiaru globalnych superkolekcjonerów, po czym wszyscy udają się do tawerny i upijają się w nieamerykański sposób. Wyspa wydaje się chłonąć ten modny przejaw gadulstwa i ambicji, i cieszyć się nim ogromnie przez jakiś czas, ale jest równie szczęśliwa, kiedy wszyscy rozpływają się z powrotem do Mediolanu lub Brooklynu.
Ale żadna aktywność na Hydrze nie może równać się z wycieczką łodzią. Wyspa ma tylko 50 kilometrów kwadratowych i jest niesamowita, kiedy patrzy się na nią z wody, mimo że nie jest szczególnie bujna i pokryta pięknymi winoroślami i drzewami oliwnymi, jak inne greckie wyspy. Późnym popołudniem dołączam do Tasosa i Eleanory – rybaka i jego dziewczyny – poszukujących kałamarnic na prostym krążowniku. Wypływając z portu wzdłuż wybrzeża, mijamy popularny bar Hydronetta na klifie, gdzie ludzie już zbierają się na sundowners, a chwilę później dom, w którym kiedyś przebywał Byron („Na starej skale Eginy i wysepce Hydry/Bóg radości rzuca swój pożegnalny uśmiech”). Puste osty i jaskrawe judaszowce porastają pobliski brzeg, w pobliżu okazałych willi i skromniejszych domków obrośniętych zajączkami i gencjanami. Po kilku minutach, charakterystyczny punkt orientacyjny w postaci przysadzistej terakotowej rezydencji w wiosce Kamini, która kiedyś należała do bogatego wydawcy, a teraz jest używana do przechowywania i jest pełna boi i lin, oraz niedziałająca, ale wspaniała kula brokatowa uratowana z morza.
Nieco dalej mijamy kaplicę świętego Kyprianosa, wykonaną z błota i wina i zbudowaną dawno temu w podzięce przez ocalałych po straszliwej burzy, a za nią zatoczkę, gdzie pięć kóz, niemal mitycznie ogromnych – naprawdę wielkości kucyków szetlandzkich – bawi się wzdłuż brzegu. Stojąc na skałach, grupa dzieci patrzy, jak groźnie przystojny nastolatek, znany lokalnie jako Wolf Boy, swobodnie nurkuje z turni, wyginając ciało jak tęcza, a następnie gwałtownie prostując się na kilka sekund przed uderzeniem. Wszyscy wybuchają aplauzem. („Co ci chodzi po głowie, kiedy wpadasz do wody? pytam go pewnej nocy po tym, jak wpadam na niego na parkiecie w mieście. Przybierając drwiąco-dramatyczną minę, pochyla się do mojego ucha i szepcze: „księżyc w pełni”.)
Pół godziny mija, gdy przytulamy się do wybrzeża. Na odległych wzgórzach dostrzegam dom, bardzo wysoki, biały i samotny. Droga pieszo z portu zajęłaby może dwa dni. Sosny, upał, cykady. Co się dzieje, gdy ktoś się zestarzeje lub zachoruje i nie może już chodzić po jedzenie? 'Och, oni po prostu czekają’ – wzrusza ramionami Tasos, obejmując Eleanorę, przerywając w optymalnym momencie, by zarzucić żyłki z fałszywym srebrnym narybkiem, tak uwielbianym przez chciwe kałamarnice.
Nie wiem, dlaczego moje serce stoi tak nieruchomo – to tylko dom na wzgórzu – ale ta cierpliwość. Spokój.
Jak popołudnie zbliża się ku końcowi, wszystko poza kołyszącymi się brzegami jest spowite mgiełką plumbago. Główny ląd w bliskiej odległości mieni się przez srebrzystą zasłonę atmosfery. Ateny oddalone są zaledwie o 68 km, ale sprawiają wrażenie nieskończenie odległych. Nawet ładny kecz, który teraz pojawia się w zasięgu wzroku, wydaje się niemal chimerą. Na rufie stoi doniczka z bazylią, a nad nią rozwieszone do wyschnięcia bikini. Nikt nie wydaje się być na pokładzie.
Terak w domu projektanta wnętrz Tino Zervudachi’ego
Hydra jest miejscem urodzenia pięciu greckich premierów i pierwszego prezydenta II Republiki Greckiej. Często zastanawiałem się dlaczego tak się stało, ta stosunkowo jałowa skała z jednym miastem i garstką wiosek, do których można dotrzeć pieszo lub na osiołku. Niektóre miejsca są właśnie takie: potężnie i romantycznie niezwykłe. Obecny burmistrz – syn sklepikarza – dorastał na wyspie, ale wygrał stypendium na filozofię w Cambridge, wrócił do domu i został wybrany na urząd w wieku zaledwie 36 lat. Pewnego dnia widzę go niosącego stertę książek, a on pokazuje mi swoje zdjęcie, na którym wygląda jak scholastyk w swoim pokoju na uniwersytecie. Na ścianach nic poza flagą rewolucji Hydriotu.
Jadę o świcie na mule do wysokiego klasztoru św. Matrony, aby zanieść marchewki siedemdziesięciokilkuletniej siostrze Nektarii. Przewodnikiem małej ekspedycji jest 26-letnia blondynka Harriet, która przybyła na Hydrę w wieku 10 lat z Uxbridge ze swoją matką i ma najlepiej zadbane osły na wyspie. Po drodze opowiada mi o tajemniczej dolinie, gdzie w zimie, czując się samotna, polowała na przepiórki i zające, i gdzie znajduje się starożytna kaplica, która dawno straciła swój dzwon. Pewnego ranka spotkała na polowaniu również mężczyznę, Wasilija – dużo starszego od niej, serdecznego Hydriotę – i zakochali się w sobie, a on przywrócił dzwon na jej cześć. Teraz są zaręczeni i „chodzą razem do doliny, by słuchać jego bicia”. Mówi to wszystko bezwiednie, nie zdając sobie sprawy, jak absurdalnie czarująco to brzmi. Wasilij, z brązowymi oczami pełnymi troski, z czułością prowadzi nasze muły przez zarośla i mirty oraz masy czegoś, co wygląda jak dziki, ciernisty jaskier obwieszony pajęczynami drżących od rosy pająków.
W klasztorze siostry Nektaria i Matrona, ubrane w czarne habity i welony, nie śpią od wielu godzin. Są jedynymi zakonnicami, które tu teraz pozostały (w całej Grecji jest kryzys w naborze do życia zakonnego), rezydentkami od 11 i 14 roku życia, kiedy to, pochłonięte niebiańskim obowiązkiem, weszły na wzgórze, by się zaprezentować. Pracując z zadowoleniem przy swoich maszynach do szycia, zakonnice są pełne wiadomości o rzadkiej podróży do szpitala w Atenach, gdzie Matrona, tęskniąc za domem i oszołomiona, musiała wyciągnąć zahipnotyzowaną Nektarię z kwiaciarni przy placu Syntagma.
Siedząc na murze dziedzińca pijemy herbatę i spoglądamy na wyspę: błękitną jak agapant. Za nami płoną suche szczyty; daleko poniżej, zakrzywiona lizawka opustoszałej i szklistej zatoki Mandraki. Nectaria odwraca się, by uśmiechnąć się do Harriet, kiwając głową z aprobatą do Wasilija. 'Ukradliśmy ją z Anglii,’ ona rocks, patting Harriet włosy jak to błyszczy blade w słońcu. 'We took her and kept her.’
Pływanie ze skał
Powrót na brzeg, w spokojnej Kamini, w odległości krótkiego spaceru ścieżką od portu, mam to, co teraz uważam za idealne egejskie popołudnie, zaczynające się od binge w najmniejszej restauracji, jaką kiedykolwiek widziałem: cztery stoliki i menu z trzema daniami wypisane na tablicy kredowej obwieszonej suszoną szałwią. Podano mi świeże anchois, gigantyczne fasolki fava i kremowe kawałki sera. Grecja po raz kolejny nauczyła mnie, że feta może być tylko jednym z dwóch sposobów: albo słonym obowiązkiem, albo czymś, czego nie możesz przestać wciskać, aż zemdlejesz.
Apteka Rafalii
Po obiedzie, kąpiel, po prostu zejście z pobliskich skał do morza. Daleko pod moimi stopami znajdują się gąbki tak rzadkiej jakości, że kupcy z Hydrioty sprzedawali je na całym świecie przez wieki, a one wciąż wynurzają się z otchłani w kolorze karmelu, pachnąc lasami kelp. Nawet Sophia Loren nie mogła się oprzeć, przyciskając kilka do dekoltu po scenie nurkowania w filmie „Chłopiec na delfinie” z 1957 roku, który był tu kręcony. Wystąpiło w nim pół wyspy i do dziś wszyscy mówią o nim, jakby wydarzył się wczoraj. Czas na Hydrze jest względny, ciągle się zagłębia i dryfuje. Przez resztę tego pięknego, straconego popołudnia Kamini jest opustoszała od sjesty. Obok czyjegoś porzuconego ręcznika na skałach leży garść świeżych moreli.
Tego wieczoru wzdłuż nabrzeża rozlega się plotkarski szmer nowo przybyłych letników. Miliarder, kolekcjoner sztuki Dakis Joannou (od dawna odwiedzający wyspę) właśnie zadokował w zbiorniku z włókna szklanego zaprojektowanym przez Jeffa Koonsa – ogromnie niebieskim i żółtym, parującym groźnie przez wodę niczym kubistyczny lodołamacz. A zaraz potem jacht motorowy dla dżentelmenów – Mabrouka – który należał do Lawrence’a z Arabii, otulony przesiąkniętym żywicą zapachem świeżo wyremontowanego statku.
Dziewczyny w drodze na wernisaż w DESTE Project Space noszą sukienki Balmain i seksowne, fantastyczne buty. Amerykańskie nastolatki na wycieczce po Zatoce Argolidzkiej, o różowej skórze, piegowatej jak naparstnice, schodzą z łodzi, wyzywają się nawzajem i krzyczą. Światła portu wzbogacają i uszlachetniają wiele kolorów aż do północy, kiedy nisko wiszący księżyc zamienia morze w żelazo, a na zewnątrz baru Papagalos twarze pijących migoczą w lustrzanych lampach naftowych, gdzieś pomiędzy światem na jawie a światem snów.
Dużo później, po koktajlach i tańcach do złej greckiej muzyki pop w Red Club, gubię drogę w zaułkach. Ponieważ wysokie budynki w obrębie portu chronią port, noce tutaj mają narkotyczne, winne ciepło, a wybuchy hibiskusa wszędzie czarno-czerwone w cieniu. Potem bielone ściany i ładne mieszkania i place dawno opuszczonych rokokowych rezydencji kupieckich, zamkniętych i nieruchomych. Bez skuterów i samochodów, cisza na Hydrze ma wyczuwalny puls. A jednak… z otwartego okna nieco dalej dobiega dźwięk „Leaving on a Jet Plane” Johna Denvera, a ja robię sobie drogę w dół ulicy, żeby wbić głowę do środka.
Zniszczone marynistyczne mizeriabledruje pokój. Uszkodzone przez wodę obrazy, skrzynie i gwizdki. A tam jest Pandelis smażący ziemniaki, stojący na niebezpiecznych deskach podłogowych. Oboje śmiejemy się z zaskoczenia, widząc go w domu, a nie krzyczącego z portowej ściany. Och, odkop te zdjęcia Sophii Loren,” błagam. Był statystą w filmie „Chłopiec na delfinie”, kiedy miał 10 lat. O tym doświadczeniu mówi rzadko, jakby tak cenne wspomnienia powinny pozostać w ukryciu. Na szafce przy mojej głowie wisi jego portret mniej więcej w tym wieku, ubrany w małą białą chłopską koszulkę, stojący przed kościołem Świętego Dimitriosa, gdzie jest szanowany diakon o imieniu Manoles, który co niedziela śpiewa liturgię głosem tak przejmująco bizantyjskim, że kobiety stoją przed drzwiami i płaczą do swoich chusteczek.
Ale Pandelis mnie odprawia.
Sałatka pomidorowa w tawernie Kodylenia
’To był jej sobowtór,’ – mówi, gdy się odsuwam. Była o wiele piękniejsza. Jej sobowtór!”
Potem, tylko brukowana ulica i kelner zamiatający kopce fioletowych kwiatów i zgniecionych fig.
WYSOKIE PUNKTY HYDRY: Niezbędna książka adresowa
Najpiękniejszy hotel
Bratsera (bratserahotel.com; dwójki od ok. 120 funtów), przerobiona fabryka gąbek, położona chwilę od portu, ma chłodne pokoje z wysokimi oknami i uroczy mały basen. Śniadania są wyjątkowo dobre.
Najlepsze bary w Hydrze
Bar Piratów w porcie jest instytucją. Wszystkie bary wzdłuż klifu prowadzącego z miasta są super na drinki o zachodzie słońca. Papagalos serwuje świetne koktajle i jest bardziej osłoniętym miejscem do oglądania łodzi przypływających i odpływających.
Najlepsze restauracje w Hydrze
Tawerna Xeri Elia Douskos w mieście Hydra jest zawsze dobra, a kolacji prawdopodobnie towarzyszą starsi mężczyźni śpiewający i grający na gitarze. Petkakis, nad skałami do pływania w Kamini, jest malutki, ale serwuje pyszne liście winorośli. W tawernie Kodylenia, również w Kamini, spróbuj fety z czerwoną papryką i kałamarnicą.
Plaże Hydry
Kilka plaż Hydry jest głównie kamienista i można do nich dotrzeć pieszo lub łodzią, którą odbiera się w porcie obok stoiska z osiołkami. With its toddler-friendly shallows, Four Seasons is a lovely place to spend the day.
This feature first appeared in Condé Nast Traveller June 2016
Find flights to Athens, the closest airport:
Sifnos: the most delicious Greek island
Greece
Sifnos: the most delicious Greek island
Corfu: the evergreen Greek island
Islands