Lód
By Ice-T and Douglas Century
Okładka twarda, 272 strony
One World/Ballantine
Cena detaliczna: $26
UWAGA JĘZYKOWA: Ten fragment zawiera język, który niektórzy mogą uznać za obraźliwy.
Bo najpierw zdobyłem sławę jako raper twierdząc, że South Central L.A., ludzie często zakładają, że jestem stricte kotem z Zachodniego Wybrzeża. Ale tak naprawdę moja rodzina pochodzi z tylnego wschodu. Urodziłem się w Newark, New Jersey i dorastałem w Summit, ekskluzywnym mieście w północnym Jersey. Była tam mała dzielnica, w której mieszkała większość czarnych rodzin. Moi rodzice i ja mieszkaliśmy w podwójnym domu przy Williams Street. A na ulicy tuż za nami – podwórko w podwórko – mieszkała moja ciotka, siostra mojego ojca.
Przez pierwsze kilka lat było to po prostu prawdziwe środkowoamerykańskie życie.
Nie pamiętam żadnych wycieczek ani niczego ekscytującego. Pamiętam tylko, że kiedy tata zabierał mnie w różne miejsca, kupował hamburgery White Castle i wrzucał mnie na tylne siedzenie, oczekując, że zjem swoje White Castle i będę cicho. Mój tata i ja spędzaliśmy dużo czasu razem, nic nie mówiąc. Chodziłam do YMCA, gdzie uczyłam się pływać i uprawiałam gimnastykę. To było coś wielkiego mieć członkostwo w Y, ponieważ oznaczało to, że twój tata miał pieniądze, aby wydać na ciebie. Pamiętam, że przeszedłem z Pollywog do Dolphin, a następnie ukończyłem Shark i Lifesaver, i jestem dumny z faktu, że nauczyłem się być dobrym pływakiem.
Nie było żadnej przemocy lub traumy. To było ciche, proste i podmiejskie. Prawie idealne dzieciństwo – z wyjątkiem tego, że co kilka lat traciłam rodzica…
Rodzina mojego ojca pochodziła z Wirginii i Filadelfii. Nie był bratem, który dużo mówił. Był człowiekiem pracy, cichym, niebieskim kolesiem. Przez lata – dekady – pracował w tej samej pracy. Był wykwalifikowanym mechanikiem w Rapistan Conveyer Company w Mountainside, naprawiającym przenośniki taśmowe. Pomimo tego, że Summit jest w przeważającej części białe, nie mogę powiedzieć, że w mieście istniały jawne uprzedzenia, przynajmniej nie w świecie dorosłych, który obserwowałem. Wszyscy przyjaciele mojego ojca, wszyscy faceci, z którymi pracował, byli białymi kolesiami z klasy robotniczej. Kolesie od lunchu. Czarni i biali, wszyscy byli ze sobą spoko.
Mój ojciec był ciemnoskórym bratem, ale moja matka była bardzo jasnoskórą kobietą. Z tego, co rozumiem, była Kreolką; sądzimy, że jej ludzie pochodzili z Nowego Orleanu. Wyglądała prawie jak biała kobieta, co oznaczało, że mogła przejść – jak mawiali ludzie w tamtych czasach. Jej włosy były czarne jak smoła. Była szczupła i bardzo atrakcyjna. Pamiętam, jak ludzie mówili jej, że wygląda jak Lena Horne albo Dorothy Dandridge.
Fakt, że moja matka mogła przejść, zaintrygował mnie, nawet jako małe dziecko. Rozumiałam, że to wielka sprawa. W moim domu często było to tematem cichych dyskusji między rodzicami. Kiedy możesz przejść, słyszysz jak biali ludzie swobodnie rozmawiają ze sobą, kiedy czarnych nie ma w pobliżu. Masz okazję przyjrzeć się z ukrycia, jak naprawdę myślą biali. Więc moja matka rozumiała rasizm intymnie, z obu stron płotu, i nigdy nie było żadnej tolerancji dla niego w domu.
Jak mgliste jest dla mnie wiele z mojego dzieciństwa, mam bardzo wyraźne wspomnienie dnia, w którym po raz pierwszy dowiedziałem się, że jestem czarny. Wcześniej, jak sądzę, nigdy tak naprawdę nie wiedziałam, że jestem czarna. Każdy w pewnym momencie swojego życia dowiaduje się, że istnieje coś takiego jak „rasa”, a dla mnie stało się to, gdy miałam około siedmiu lat.
Chodziłam wtedy do Brayton Elementary School w Summit i miałam białego przyjaciela o imieniu Alex. Był on jednym z moich najbliższych przyjaciół w szkole. Pewnego dnia po szkole szliśmy z Alexem do jego domu i wpadliśmy na innego dzieciaka z naszej klasy o imieniu Kenneth – był on jednym z kilku innych czarnych dzieciaków, które chodziły ze mną do Brayton. Gdy tylko wpadliśmy na Kennetha, Alex powiedział mu: „Kenneth, nie możesz tu przyjść”. Kenneth wyglądał na załamanego, ale po prostu szedł dalej, ze spuszczoną głową, kopiąc krawężnik w sposób, w jaki robią to małe dzieci. Potem wpadliśmy na jeszcze kilka dzieciaków z naszej klasy i Alex nie miał problemu z zaproszeniem ich do swojego domu, żeby się pobawić. Szliśmy wzdłuż chodnika w ciszy i pytanie po prostu wpadł do mojej głowy.
„Myślałem, że powiedział Kenneth nie można mieć żadnych więcej przyjaciół nad?” Zapytałem.
„Kenneth?” Alex zaśmiał się. „Och, Kenneth – on jest ciemnoskóry.”
Powiedział to gówno tak rzeczowo. Nie rozumiałam tego. Mój umysł był trippin’ przez resztę popołudnia.
Damn, pomyślałem, Alex musi myśleć, że jestem biały. Myślę, że ja też przechodzę.
Teraz miałem tego drugiego białego przyjaciela o imieniu Mark, a zasady u niego były trochę inne niż u Alexa. Wszystkie dzieci mogły przychodzić do Marka, żeby bawić się na podwórku, ale kiedy na dworze robiło się ciemno, jak tylko zmierzch utrudniał widzenie, białe dzieci mogły wejść do domu i dalej się bawić, ale czarne były odsyłane do domu. Nikt nie zadawał żadnych pytań. Nikt nic nie mówił. Po prostu akceptowano to jako sposób, w jaki rzeczy się mają. I nadal uważano „wystarczająco biały” – a może po prostu byli zdezorientowani, co dokładnie byłem – że mogę zostać i bawić się z białymi dziećmi, podczas gdy garstka czarnych dzieci po prostu split.
To było mylące jak diabli. Kiedy wróciłem do domu, powiedziałem o tym mojej matce. Spojrzała na mnie z tym pół uśmiechem.
„Kochanie, ludzie są głupi.”
To było jej zdanie. To jedna z tych rzeczy, które pamiętam, że często mi powtarzała. Ludzie są głupi. Nie wytłumaczyła mi tego, ale zrozumiałem, że chodzi jej o to: Niekoniecznie możesz zmienić ignorancki sposób, w jaki ludzie myślą – ale możesz cholernie na pewno kontrolować sposób, w jaki to wpływa na ciebie osobiście. Myślę, że moja mama przygotowywała mnie na swój sposób, po prostu bagatelizując to, mówiąc mi, że to jakaś bzdura – rasizm – z którą będę miała do czynienia w taki czy inny sposób do końca życia. Nawet dzisiaj, ciągle powtarzam sobie te same słowa pod nosem: Yo, nawet się nie poć. Ludzie są głupi.