Hi, Polly,
Czuję się jak duch. Jestem 35-letnią kobietą i nie mam nic do pokazania dla niego. Moje lata dwudzieste i wczesne lata trzydzieste były krętym crisscrossem ruchów na całym Zachodnim Wybrzeżu, kilka krótkich stintów za granicą, wiele miejsc pracy w miernej roli bez prawdziwej ścieżki w górę. Byłem również dzieckiem plakatowym dla seryjnej monogamii. Mój najbardziej obiecujący i najdłużej trwający związek (trzy i pół roku, whoopee) zakończył się dwa lata temu. Przenieśliśmy się do nowego miasta (moje czwarte nowe miasto), stworzyliśmy razem dom, a potem zanurkowaliśmy w traumatyczne rozstanie, które zaprowadziło mnie do mojego piątego i obecnego miasta i kto-wie-jakiej-numerze pracy.
Za te wszystkie lata szybkich zmian i pochopnych decyzji, które kiedyś racjonalizowałem jako przygodowe, odkrywcze i żyjące „oryginalnym życiem”, nie mam nic do pokazania. Nie mam żadnego bogactwa, a teraz jestem obciążony wystarczającym długiem z powodu wszystkich moich ruchów, złych decyzji i braku dążenia do kariery, że być może nigdy nie będę w stanie przejść na emeryturę. Nie mam żadnych kamieni milowych w karierze i nie zależy mi zbytnio na mojej pracy, ale teraz jest ona moją deską ratunku, ponieważ mam tylko tyle oszczędności, żeby kupić pokój w hotelu na dwie noce. Nie mam w pobliżu rodziny, nie mam długotrwałego związku zbudowanego na latach wzajemnego rozwoju i wspólnych doświadczeń, nie mam dzieci. Chociaż łatwo nawiązuję przyjaźnie, większość moich przyjaciół zostawiłam za sobą w każdym mieście, z którego się przeprowadzałam, podczas gdy oni zapuszczali głębokie korzenie: małżeństwa, posiadanie domu, rozwój kariery, społeczność, rodziny, dzieci. Mam kilka bliskich przyjaciółek, za co jestem im wdzięczna, ale życie jest coraz bardziej zajęte i nasze rozmowy dzielą miesiące. Większość moich nocy spędzam sama z kotem (cue the cliché).
Kiedyś uważałam się za kreatywną – dobrą pisarkę, poetkę, pasjonatkę, ciekawską. Teraz, po wielu latach wymagającej, ale mało inspirującej pracy, wielu złamanych sercach, przeprowadzkach, kłopotach finansowych, jestem szczerze mówiąc wyczerpana. Ledwo pamiętam, żeby kupić mydło do naczyń, nie mówiąc już o kontemplowaniu ludzkości czy inspirowaniu się dziennikami Anaïs Nin. Szczerze mówiąc, uważam artystów za obraźliwych, ponieważ jestem zazdrosna i nie rozumiem, jak to się stało, że wylądowałam tak daleko od samej siebie.
W ciągu ostatniego roku miałam raka piersi i wymagałam operacji na macicy z powodu problemów z płodnością. Na dodatek, mam 35 lat i każdy ginekolog i strona internetowa poświęcona zdrowiu kobiet po tej stronie Missisipi mówi mi, że moja płodność spada szybciej niż fortepian spadający z nieba. Teraz zastanawiam się nad zamrożeniem moich jajeczek, dodając do tego moje niekończące się obciążenie finansowe, w nadziei, że być może uda mi się zrobić coś z tego nawiedzonego domu i mieć kiedyś rodzinę z bezimiennym mężczyzną.
Staram się, Polly. Staram się. Chodzę na randki. Ćwiczę i ciężko pracuję. Słucham muzyki, którą lubię i kocham mojego kota. Dzwonię do mojej mamy. A jednak naprawdę czuję się jak duch. Nikt nie wie, kim jestem, ani gdzie byłam. Nie utrzymałem przyjaciela, kochanka ani wroga na tyle długo, by dać komukolwiek szansę. Jaki to ma sens? Nie zależy mi na mojej pracy. Nie dążę do niczego i nie mam czasu ani pieniędzy, aby naprawdę inwestować w to, na czym mi zależy w tym momencie. Na dodatek społeczeństwo wmawia mi, że moja wartość jako kobiety szybko zanika, moje zmarszczki wymagają botoksu (odniesienie do słabych finansów), podczas gdy mój menedżer prosi mnie o skończenie „tego raportu do poniedziałku”. Po co się męczyć?
Moja apatia ujawnia się w dziwny sposób. Piję za dużo, a kiedy spotykam się z przyjaciółmi przy okazji, kończę upijając się, złoszcząc się lub smucąc, lub jedno i drugie, i odpychając ich od siebie. A z mężczyznami, z którymi się umawiam, czuję presję, by zbyt szybko zrobić coś z tego związku (wprowadzić się, wyjść za mąż, „muszę mieć dzieci za kilka lat”; zabawne czasy!). Cały czas staram się być seksowną 25-latką, którą wydawało mi się, że jestem jeszcze chwilę temu.
Zwykłam myśleć, że jestem tą, która ma wszystko poukładane. Pełne przygód życie w mieście! Podróżowanie po świecie! Tworzenie wspomnień! Teraz czuję się niewiarygodnie pusty. I głupio. Jak mogę stworzyć dla siebie przyszłość, którą mógłbym się ekscytować po tych zmarnowanych latach? Z jakich rezerw czy tożsamości mogę czerpać, kiedy czuję, że do tej pory nic nie zyskałem dzięki moim życiowym wyborom?
Nawiedziony
Drogi Nawiedzony,
Sztuka nie jest czymś, do czego potrzebujesz zewnętrznej licencji czy wypłaty. To sposób na życie. To sposób na zsumowanie tego, co czujesz, gdzie byłeś, czego się boisz i co możesz sobie wyobrazić. To sposób patrzenia na swoje życie przez soczewkę, która sprawia, że wszystko – dobre i złe, mylące i wyjaśniające, podnoszące na duchu i przygnębiające – jest wartościowe.
Wstyd jest przeciwieństwem sztuki. Kiedy żyjesz wewnątrz swojego wstydu, wszystko co widzisz jest nieadekwatne i żenujące. Całe życie podróżowania, przeżywania przygód i nie przywiązywania się do długoterminowych zobowiązań wygląda pusto, żałośnie i głupio przez pryzmat wstydu. Nie znalazłeś partnera. Twoja twarz się starzeje. Twoje ciało będzie coraz słabsze. Twój umysł jest mniej elastyczny. Twój czas się kończy. Wstyd zamienia każdą emocję w manifestację jakiejś wady osobowości, każdy przypadkowy wybór w gigantyczny błąd, każdą małą wpadkę w moralną porażkę. Wstyd oznacza, że jesteś potępiony i niczego nie osiągnąłeś, a stąd już tylko z górki.
Musisz pozbyć się części tego wstydu, który nosisz w sobie przez cały czas. Ale nawet jeśli nie możesz pozbyć się swojego wstydu tak szybko, przez pryzmat sztuki wstyd staje się cenny. Kiedy jesteś ciekawy swojego wstydu, a nie boisz się go, możesz dostrzec prawdziwą strukturę dnia i bogactwo chwili, ze wszystkimi jej wadami. Możesz przesuwać dłońmi po krawędziach własnego wstydu, aż znajdziesz drzazgę, i możesz ją wyciągnąć, przyjrzeć się jej i zastanowić się nad nią. Kiedy stawiasz czoło swojemu wstydowi z otwartym sercem, jesteś na drodze do sztuki, na drodze do znalezienia radości i nieszczęścia, strachu i nadziei w fałdach swojego dnia. Nawet jeśli twoja praca jest powolna, nudna i bezcelowa, nawet jeśli twoje samotne popołudnia wydają się zdradliwe i zniechęcające, możesz wpatrywać się w nisko wiszące chmury, dopóki nie przefiltruje się przez nie odrobina światła słonecznego. Żyjesz i prawdopodobnie będziesz żył przez wiele następnych dekad. Liczby na wyciągu z karty kredytowej mogą wydawać się przerażające, ale możesz przyjąć to uczucie i dotrzymać mu towarzystwa, zamiast pozwolić, by zjadło cię żywcem. Możesz pójść do sklepu na rogu i kupić gazetę, wyciągnąć kalendarz weekendowy, zakreślić coś i zobowiązać się do zrobienia tej jednej rzeczy. Możesz zbudować nowy rodzaj istnienia, taki, w którym czujesz się mały, niedoskonały i uczciwy, ale każdego dnia gromadzisz pewien rodzaj skarbu, który nie znika. Ponieważ zamiast uciekać od prawdy, przyjmujesz ją z radością. Nie traktujesz tego, co masz, jako bezcelowe. Pracujesz z tym, co masz.
To nie znaczy, że jest to łatwe. Nie jest to łatwe dla nikogo, bez względu na to, jak głębokie korzenie mógł pielęgnować. Jest mi bardzo trudno, nawet teraz, robić te trudne rzeczy, które muszę robić, żeby czuć się dobrze. Łatwo popadam w złe nawyki, nie zauważając tego, a mój światopogląd cierpi z tego powodu. Wiem dokładnie, które dobre praktyki napędzą mnie i sprawią, że obudzę się na otaczający mnie świat. Wiem, że kiedy w środku czuję się zawstydzony i chory, muszę stanąć poza tym uczuciem, zbadać je i potraktować jak fascynujący artefakt, coś pożytecznego, coś, z czego można budować, coś, co można cenić, nawet.
Pozwól, że będę bardziej konkretny: Promowanie książki – co właśnie robię, odkąd moja nowa książka ukazała się w zeszłym miesiącu – jest zabawne i ekscytujące. Masz możliwość podróżowania i poznawania nowych ludzi. Ale są też aspekty, które wydają się nieco żrące. Zbyt duża koncentracja na sobie, na prezentacji, na liczbach sprzedaży, na tym, czy twoja praca ma znaczenie, czy nie. Obecnie czytam powieść „Mniej” Andrew Seana Greera i uwielbiam sposób, w jaki oddaje ona dokładnie to, jak niepewni siebie mogą być pisarze i jak bardzo świat magicznie przekształca się wokół nich, aby zamanifestować tę niepewność, a następnie torturować ich nią. Ale Mniej to także opowieść o wstydzie. Kiedy nosisz w sobie podejrzenie, że jest w tobie coś wstydliwego lub żałosnego, znajdujesz sposoby, by rzutować ten wstyd na zupełnie niewinne rzeczy. Znajdujesz sposoby, by wmówić sobie, że wszyscy śmieją się z ciebie gdzieś za twoimi plecami, być może na przyjęciu, na którym podają piękne, smaczne drinki, ale ciebie nie zaproszono. Jesteś teraz za stary. Nie jesteś już ekscytujący ani ważny. Nie liczysz się. Nigdy tak naprawdę nie miałeś.
Wstyd tworzy wyimaginowane światy wewnątrz twojej głowy. Ten nawiedzony dom, który tworzysz, jest wykuty z twojego wstydu. Nikt inny nie może go zobaczyć, więc ciągle próbujesz go im opisać. Znajdujesz sposoby, aby powiedzieć: „Nie chcesz mieć nic wspólnego z tym bałaganem. Jestem mierny, szybko się starzeję i jestem biedny. Zrób sobie przysługę i zostaw mnie za sobą”. Chcesz jednak, żeby cię zostawiono. W ten sposób nikt nie będzie świadkiem tego, czym się stałeś.
Czas wyjść z ukrycia. Czas wyjść na światło i być widocznym, ze wstydem, zmarszczkami, porażkami, lękami i wszystkim.
Ja sam musiałem ostatnio wyjść na światło. Musiałam przyznać, że budowałam nowy nawiedzony dom z mojej wyobraźni. Ale moje błędy, doświadczenia i wybory doprowadziły mnie do tego momentu. Mogą sprawić, że będę smutna, zawstydzona lub żałować, ale są one cenne, ponieważ nadają temu dniu wyjątkowy nastrój. Kiedy wyciągam je na światło dzienne, czuję się lepiej. Od tego właśnie mogę zacząć. Dziś mam niezliczone szanse, by na nowo wymyślić, przerobić i uporządkować siebie i swoje doświadczenia. Ty też masz. Mogę wymyślić jakiś sposób, by nawiązać jedno prawdziwe połączenie, zrobić jedną trudną rzecz, delektować się jedną chwilą. Tak samo możesz ty.
Wiem, że próbujesz. Wiem, że ciężko pracujesz i jesteś zmęczony. Nie lubisz swojej pracy, ale nie czujesz, że możesz z niej zrezygnować. Żałujesz, że nie żyłeś tak, jak żyłeś. Żałujesz, że nie nawiązałeś bliższych znajomości, nie zbudowałeś trwalszych związków i nie zostałeś w jednym miejscu. Czujesz, że zostało ci bardzo mało czasu. A może nawet nie zależy ci tak bardzo na czasie, który ci pozostał, właśnie teraz.
Ale twoja koncepcja siebie nie ma sensu. Wzięłaś ją z komedii romantycznej. Wiek 35 lat nie jest datą wygaśnięcia twojego piękna czy wartości. Nieważne, czy każdy żyjący człowiek w to wierzy. Twoim zadaniem jest odrzucenie tego przekonania na zawsze. Mam 48 lat i jestem zdeterminowana, by nie opowiadać o sobie historii, która zaczęła się w jakiejś sali konferencyjnej poświęconej produktom kosmetycznym, wśród pozbawionych wyobraźni korporacyjnych marketingowców. Często zawodzę w tym zadaniu, ale nadal jestem zdeterminowana. Zamierzam przyjąć narracje, które sprawią, że poczuję się bardziej żywa i będę w stanie wnieść do tego świata cokolwiek pokrętnego, póki jeszcze mogę.
Jeśli chcesz zbudować życie z partnerem, mieć bardziej satysfakcjonującą karierę i być może mieć dzieci, musisz traktować siebie jak cenne dziecko, zaczynając od dziś. Gdybyś miał córkę, która miała 35 lat i czuła, że wszystkie jej podróże i przeprowadzki były gigantycznym błędem, który ucieleśniał wszystko, co złe i krótkowzroczne o niej, co byś jej powiedział? Powiedziałabyś jej, że się myli. Powiedziałbyś: „Twoje życie dopiero się zaczyna!”
Naucz się traktować siebie w sposób, w jaki traktowałby cię kochający starszy rodzic. Powiedz sobie: Ten rozrachunek służy celowi. Twoje podróżowanie służyło celowi. Twoja przeprowadzka służyła celowi. Siedzisz na stosie złota, które zarobiłeś dzięki własnej ciężkiej pracy, tylko jeszcze tego nie widzisz. Nie możesz tego zobaczyć, ponieważ jesteś zaślepiony przez swój wstyd.
To w porządku być w długach i martwić się. Dobrze jest czuć się samotnym i zagubionym. Dobrze jest czuć się zmęczonym próbowaniem. To jest w porządku, aby chcieć więcej i zastanawiać się, jak to zdobyć. Jesteś tylko człowiekiem, tak się często czujemy. To nie jest nieregularne lub aberrant czuć rozpacz. Jest to część przetrwania. Twój wstyd formuje twoją rozpacz w bezlitosną opowieść o twojej wartości. Nie pozwól mu na to. Zamiast tego zbuduj coś innego ze swojego wstydu.
Co zbudujesz? Tylko ty to wiesz. Ile wart jest wstyd? Dowiesz się, gdy zaczniesz w nim grzebać.
Zaczynam za Ciebie. Mój wstyd jest ogromny: ostatnio ciągle się o tym przekonuję. Utrzymuje mnie w sieci, w interakcji z duchami, nadając sens moim bezsensownym, małym audycjom i wypowiedziom. Utrzymuje mnie przy skanowaniu horyzontów w poszukiwaniu ulepszeń. Mój wstyd sprawia, że jestem zafiksowany na nowościach, na przyszłości, na jakiejś ekscytującej wersji mnie, od której dzieli mnie tylko zakup lub przełom. „Możesz być lepszy niż to” – szepcze mi do ucha mój wstyd. „Musisz się bardziej starać. Musisz ukryć przerażające rzeczy, które nosisz w sobie. Musisz zachowywać się tak, jakbyś już doszedł, chociaż jesteś tak nieodpowiedni i zepsuty, że nigdy nie będziesz.”
Gdy ukrywam się przed moim wstydem, a także patrzę na moje życie przez pryzmat tego wstydu, zaczynam się skupiać na tym, CO TRZEBA NAPRAWIĆ. Ale tak naprawdę nic nie wymaga naprawy. Muszę wrócić do rzeczywistości i zamiast tego żyć w niej. Życie w rzeczywistości oznacza, że staję się naukowcem od wstydu. To jest badanie. Mogę przyjrzeć się mojemu wstydowi, rozważyć go, ubolewać nad nim, świętować go, cenić go – jak zmienia ciśnienie atmosferyczne, jak umożliwia mi wyciągnięcie ręki do innych ludzi w nadziei na nawiązanie jakiegoś kontaktu, jak otwiera mi oczy na piękne, małe, niezręczne minuty tego dnia. Mój wstyd jest paliwem, które utrzymuje mnie przy pisaniu. Mój wstyd jest paliwem, które sprawia, że ćwiczę. Mój wstyd daje mi soczewkę do zrozumienia mojego męża i moich dzieci. Mój wstyd sprawia, że moja praca jest możliwa. Mój wstyd – kiedy go zapraszam i przebaczam – buduje moją empatię dla innych.
Traktuj się dobrze i przyjrzyj się uważnie swojemu wstydowi. Czy masz zostać w pracy, której nienawidzisz, jako kara za swoje długi? Co by było, gdybyś przez cały rok jadł pieczone ziemniaki, fasolę i ryż i wypróbował kilka nowych ścieżek kariery? Co by było, gdybyś dotarł do innych ludzi, przyjaciół i rodziny i pozwolił swojemu wstydowi wejść do pokoju razem z tobą? Co by było, gdybyś po prostu eksperymentował z byciem tym, kim jesteś, na otwartej przestrzeni, nawet jeśli jest to trudne, niezręczne i smutne?
Co by było, gdybyś po prostu zdecydował, że jesteś artystą, dzisiaj, w tej chwili? Jesteś wrażliwy i niekonsekwentny, być może. Jesteś żałosny, ale i ekspansywny. Jak wyglądałoby posiadanie tej tożsamości, jako środka do tworzenia sztuki, ale także jako środka do posiadania swojego PEŁNEGO JA? Nie czułabyś się tak zła na innych artystów. Rozpoznałbyś ich jako pokrewne dusze. Mogłabyś zauważyć, jak twój wstyd pasuje do ich wstydu i napędza was wszystkich. Mógłbyś poczuć się dumny ze swoich małych dzieł i mógłbyś zacząć dostrzegać, jak każda rzecz, którą zrobiłeś, każde miejsce, w którym byłeś, każde miasto, w którym mieszkałeś i które opuściłeś, każdy przyjaciel, którego poznałeś, a potem zapomniałeś – wszystkie one składają się na gigantyczną kupkę skarbów.
Masz 95 lat, patrzysz wstecz na swoje 35-letnie ja i to jest to, co widzisz: młoda kobieta, tak młoda, tak rozczarowana, mimo że wszystko ma się stać naprawdę dobre. Nie widzi, jak wiele już osiągnęła, jak wiele się nauczyła, jak wiele nowych radości ją czeka. Nie wie, jak bardzo jest silna. Ma zawiązane oczy, siedzi na górze błyszczących klejnotów. Jest piękna, ale czuje się brzydka. Ma bogatą wyobraźnię i barwną przeszłość, ale czuje się biedna. Myśli, że zasługuje na to, by ją dręczyć, bo nic nie ma. Ona ma wszystko, czego potrzebuje.
Mówiąc o tym, poszedłem odwiedzić tę 93-letnią kobietę, którą spotkałem w samolocie, tę, o której pisałem kilka tygodni temu. Powiedziała mi, że zbliżają się jej urodziny, więc przyniosłem jej kartkę urodzinową.
Ale to było trudne. Czułem się głupio, że pojawiłem się w jej domu z kartką. Z jakiegoś powodu czułem się zażenowany. Czułem się nawet trochę głupio, dzwoniąc do niej dziś wcześniej, pytając, czy czegoś nie potrzebuje. Nie mam zbyt wiele wolnego czasu. Mam długą listę rzeczy, które powinienem zrobić. To głupie uczucie dzwonić do kogoś nowego, kogoś, kto jest dużo starszy i prawdopodobnie ma inne rzeczy do zrobienia.
Ale ta kobieta, bardzo mi się podoba. Jest niezwykle interesująca. Opowiada długie, dzikie historie. Gra w pokera i ma wielu przyjaciół. Zaśpiewała mi nawet piosenkę, którą napisała w 1968 roku. Dorastała w czasach prohibicji, skurwysyny. Miała wiele doświadczeń i popełniła wiele błędów, i nie ma nic przeciwko mówieniu o nich. Jest bardzo szczerą osobą.
Zanim wyszedłem, dała mi porcelanowego kota ze zrzędliwym wyrazem twarzy, który siedział na zewnątrz, pokryty kurzem. Powiedziała, że pozbywa się kilku swoich starych rzeczy. Zrobiłbym jej przysługę, zabierając go. „Niczego od ciebie nie potrzebuję, zaufaj mi,” powiedziałem. „Po prostu lubię twoje towarzystwo”. „Weź kota i tak,” powiedziała.
Jak otworzyłem frontowe drzwi, odwróciłem się i powiedziałem jej, jak miło było, rozmawiać z nią. Ona uśmiechnęła się. „Jesteś istotą ludzką”, powiedziała. „Prawdziwą istotą ludzką.”
„Jestem,” powiedziałem. „Nie byłem nim kilka lat temu. Ale teraz jestem.”
Wszystko, czym musisz być, to istota ludzka, Nawiedzony. To jest sukces. Kiedy jesteś istotą ludzką, życie daje satysfakcję. Wszystko się sumuje. Każda mała rzecz ma znaczenie. Spójrz na to, co masz. To tutaj wszystko się zaczyna. Wszystko, co musisz zrobić, to otworzyć oczy.
Polly
Zamów nową książkę Heather Havrilesky, What If This Were Enough, tutaj. Jej kolumna z poradami będzie się tu pojawiać w każdą środę.
Wszystkie listy na adres [email protected] stają się własnością Ask Polly i New York Media LLC i będą edytowane pod kątem długości, jasności i poprawności gramatycznej.