Wiesz, że gusta podróżników zatoczyły pełne koło, kiedy goście hotelowi chcą żyć jak troglodyci. W Materze, mieście położonym na południu Włoch, podążałem wijącą się ścieżką w dół, do dzielnicy znanej jako Sassi (po włosku „kamienie”), gdzie około 1500 jaskiń zamieszkuje zbocza stromego wąwozu. Po raz pierwszy zajęte w epoce paleolitu, niezliczone naturalne jaskinie zostały stopniowo przekopane głębiej i rozszerzone na przestrzenie mieszkalne przez chłopów i rzemieślników w epoce klasycznej i średniowiecznej. Dziś te podziemne rezydencje są ponownie zamieszkiwane przez Włochów, a pobyt w jednym z hoteli w jaskiniach Sassi stał się jednym z najbardziej egzotycznych nowych doświadczeń w Europie.
Niedaleko szczytu z kamienia zwieńczonego żelaznym krucyfiksem znajduje się kompleks jaskiń zwany Corte San Pietro, gdzie właściciel, Fernando Ponte, przywitał mnie w pięknym jedwabnym garniturze i fularze. (Bycie troglodytą, jak nazywają się miejscowi – dosłowne znaczenie tego słowa to „mieszkaniec jaskini” – oczywiście nie wyklucza bycia stylowym). Ponte otworzył drzwi z przydymionego szkła do tego, co miało być moim własnym, wykutym w skale schronieniem, jednym z pięciu pokoi wykutych w miękkim wapieniu od strony małego dziedzińca. Eleganckie, designerskie oświetlenie rozjaśniało surowe, kamienne ściany, które zdobiły dzieła sztuki współczesnej i telewizor z płaskim ekranem. W najdalszym zakątku jaskini znajdowała się elegancka kamienna wanna. Oczywiście moja jaskinia miała dostęp do sieci Wi-Fi. Ilekroć dotykałam złotych ścian, delikatny deszcz piasku spadał na polerowaną kamienną podłogę.
Trudno sobie wyobrazić, że starożytna Matera jeszcze niedawno była znana jako „wstyd Włoch” ze względu na ponurą biedę. W latach 50-tych, cała populacja 16.000 ludzi, głównie chłopów i rolników, została przeniesiona z Sassi do nowych projektów mieszkaniowych w ramach nieprzemyślanego programu rządowego, pozostawiając pustą skorupę. Ponte, który wychował się w nowoczesnej części Matery, rozciągającej się wzdłuż Piano („mieszkania”) nad wąwozem, był jednym z pierwszych, którzy skorzystali z tej gotowej nieruchomości. Przeniósł się w pobliże wraz z żoną około 1990 roku i od tego czasu remontuje ten zwarty kompleks, składający się z pięciu sal jaskiniowych i jadalni wokół dziedzińca, instalując instalacje wodno-kanalizacyjne, elektryczne, grzewcze i wentylacyjne, aby przeciwdziałać panującej pod ziemią wilgoci. „Rodzina mojej żony była gwałtownie przeciwna temu, żebyśmy tu zamieszkali” – powiedział. „Back then, the Sassi had been abandoned, virtually given over to wolves.”
Working on their caves—which gives new meaning to the term „fixer-upper”—the Pontes discovered eight interconnected cisterns below the floor, part of a network developed to catch rainwater for drinking. „We had no idea these were here until we started,” he said, as we walked inside the now-immaculate cone-shaped spaces. „They had been filled with debris.” The cisterns are now being turned into a „soul spa” for meditation.
„You don’t think of a cave being complex architecturally,” says American architect Anne Toxey, author of Materan Contradictions, who has been studying the Sassi for over 20 years. „But I was blown away by their intricate structures.” Najbardziej wyszukane prace kamieniarskie pochodzą z okresu renesansu, kiedy wiele jaskiń zostało ozdobionych nowymi fasadami, lub miało swoje sufity przedłużone, aby stworzyć sklepione pokoje. Dziś rzeźbione kamienne schody nadal łączą łuki, attyki, dzwonnice i balkony, a każdy z nich jest zaszczepiony na innym, jak dynamiczna rzeźba kubistyczna. Za żelaznymi kratami ukryte są wykute w skale kościoły, stworzone przez bizantyjskich mnichów, z wnętrzami pokrytymi wspaniałymi freskami. Po przeciwnej stronie wąwozu, na płaskowyżu zwanym Murgia, bardziej tajemnicze jaskinie wpatrują się w siebie jak puste oczy.
Łatwo zrozumieć, dlaczego Matera została wybrana, aby zastąpić starożytną Jerozolimę w filmach, w tym w Ewangelii według św. Mateusza Piera Paola Pasoliniego i Pasji Chrystusa Mela Gibsona. „Matera jest jednym z najstarszych żyjących miast na świecie pod względem ciągłości” – powiedział mi Antonio Nicoletti, urbanista z Matery. „Można znaleźć starsze miasta w Mezopotamii, ale nie były one okupowane w czasach nowożytnych. Gdzie indziej można teraz spać w pokoju, który został po raz pierwszy zajęty 9000 lat temu?”. Szacunki dotyczące najwcześniejszego zajęcia tego miejsca różnią się, ale archeolodzy znaleźli artefakty w lokalnych jaskiniach datowane na okres neolitu, a nawet wcześniej.
W tym samym czasie, współczesne ponowne wykorzystanie historycznych wnętrz Sassi było nieskończenie pomysłowe. Oprócz hoteli w jaskiniach, są tu teraz jaskiniowe restauracje, jaskiniowe kawiarnie, jaskiniowe galerie i jaskiniowe kluby. Jest tu podziemny basen, przypominający starożytne rzymskie termy, ze światłami tworzącymi hipnotyzujące wzory wodne na suficie, oraz muzeum sztuki współczesnej MUSMA, z własną podziemną siecią, eksponujące – co jeszcze? W jednym z kompleksów jaskiń znajduje się firma produkująca oprogramowanie komputerowe, zatrudniająca prawie 50 pracowników. Zwiedzający Materę mogą podążać metalowymi kładkami przez ogromny XVI-wieczny kompleks cystern pod głównym placem, z komorami głębokimi na 50 stóp i długimi na 240 stóp, które zostały odkryte w 1991 roku i eksplorowane przez płetwonurków.
„Sassi są jak szwajcarski ser, usiany tunelami i jaskiniami”, zauważa Peppino Mitarotonda, artysta, który pracuje nad renowacją z lokalną grupą kulturalną, Fundacją Zétema. „To, co widać na powierzchni, to tylko 30 procent. Pozostałe 70 procent jest ukryte.”
W południowych Włoszech przeszłość często pomagała ratować teraźniejszość. Odkąd w XVIII wieku wykopaliska w Pompejach przyniosły wielkie wycieczki do Neapolu, historyczne miejsca przyciągnęły zagranicznych podróżników do zubożałych miejscowości. Matera może być jednak najbardziej radykalną historią Europy, która doprowadziła do bogactwa. Położone w podbiciu włoskiego buta miasto zawsze było odizolowaną, zapomnianą częścią Basilicaty, jednego z najmniej zaludnionych, najrzadziej odwiedzanych i najmniej rozumianych regionów Włoch. Nawet w XIX wieku niewielu podróżników zapuszczało się w jego jałowe, opustoszałe krajobrazy, które znane były z tego, że pełne są briganti, czyli rozbójników. Rzadcy poszukiwacze przygód, którzy natknęli się na Materę, byli zafascynowani odwróconym do góry nogami światem Sassi, gdzie w szczytowym momencie żyło 16 000 ludzi, jeden nad drugim, z pałacami i kaplicami wymieszanymi z domami jaskiniowymi, gdzie cmentarze zostały zbudowane ponad dachami kościołów.
Pustka Matery skończyła się w 1945 r., kiedy włoski artysta i pisarz Carlo Levi opublikował swój pamiętnik Chrystus zatrzymał się w Eboli, o roku politycznego wygnania w Basilicata pod rządami faszystów. Levi odmalował żywy portret zapomnianego wiejskiego świata, który od czasu zjednoczenia Włoch w 1870 roku pogrążył się w rozpaczliwej nędzy. Tytuł książki, nawiązujący do miasta Eboli niedaleko Neapolu, sugerował, że chrześcijaństwo i cywilizacja nigdy nie dotarły na głębokie południe, pozostawiając je pogańską, bezprawną krainą, najeżoną pradawnymi przesądami, gdzie niektórzy pasterze wciąż wierzyli, że obcują z wilkami. Levi wyróżnił Sassi za ich „tragiczne piękno” i halucynogenną aurę rozkładu – „jak wyobrażenie ucznia o piekle Dantego”, napisał. Prehistoryczne jaskinie w mieście stały się „ciemnymi dziurami”, pełnymi brudu i chorób, gdzie zwierzęta hodowano w wilgotnych kątach, kurczaki biegały po stołach w jadalni, a śmiertelność niemowląt była horrendalna, dzięki szalejącej malarii, trachomie i czerwonce.
Książka Leviego wywołała burzę w powojennych Włoszech, a Sassi zyskało sławę jako la vergogna nazionale, hańba narodu. Po wizycie w 1950 roku, włoski premier Alcide De Gasperi był tak zbulwersowany, że uruchomił drakoński plan przeniesienia całej populacji Sassi do nowych osiedli. Włochy dysponowały funduszami z Planu Marshalla, a amerykańscy eksperci, tacy jak Friedrich Friedmann, profesor filozofii na Uniwersytecie w Arkansas, przybyli wraz z włoskimi naukowcami, którzy studiowali programy masowych przesiedleń ludności wiejskiej prowadzone przez Tennessee Valley Authority w latach trzydziestych. Nowe domy publiczne zostały zaprojektowane przez najbardziej awangardowych włoskich architektów, w chybionej utopijnej wizji, która w rzeczywistości odizolowałaby rodziny w ponurych, klaustrofobicznych boksach.
„W ciągu kilku następnych lat Sassi zostały opróżnione” – mówi Nicoletti. „Stało się to miastem duchów”. Niektórzy urzędnicy Materan sugerowali, że cała dzielnica powinna zostać zamurowana i zapomniana. Zamiast tego starożytne uliczki zarosły i podupadły, a Sassi wkrótce zyskało reputację miejsca przestępczego, przyciągając dilerów narkotyków, złodziei i przemytników. W tym samym czasie byli mieszkańcy Sassi mieli trudności z przystosowaniem się do nowego miejsca zamieszkania.
Wiele przeniesionych rodzin udawało, że pochodzą z innych części południowych Włoch. Planista Antonio Nicoletti był zdziwiony, że jego ojciec, Domenico, nigdy nie odwiedził Sassi, odkąd jego rodzina została przeniesiona w 1956 roku, kiedy Domenico miał 20 lat – mimo że jego nowy dom znajdował się mniej niż pół mili stąd. Zapytałem, czy jego ojciec mógłby teraz rozważyć ponowne odwiedzenie rezydencji swoich przodków. Kilka dni później otrzymałem odpowiedź. Signor Nicoletti spróbuje odnaleźć swój stary dom, w towarzystwie swoich synów i dwóch wnuków.
Czułem się jak we włoskiej wersji „This Is Your Life”, kiedy zebraliśmy się w kawiarni na szczycie Sassi. Była niedziela, a cała rodzina była świeżo po nabożeństwie, elegancko ubrana i podekscytowana rozmową przy mocnym espresso. Grzecznie podporządkowali się patriarsze, Domenico, obecnie 78-letniemu, drobnemu, stonowanemu mężczyźnie w nieskazitelnym trzyczęściowym szarym garniturze i srebrnej czuprynie. Gdy schodziliśmy po śliskich schodach, drobna mżawka spowijała kamienne alejki w przejmującą mgłę, a Signor Nicoletti rozglądał się po Sassi z rosnącym niepokojem. Nagle zatrzymał się obok pękniętych schodów: „Kiedyś była tu studnia, z której czerpałem wodę jako mały chłopiec” – powiedział, wyraźnie wstrząśnięty. „Kiedyś potknąłem się i rozciąłem sobie tu nogę. Do dziś mam bliznę.” Kilka kroków później wskazał na coś, co wyglądało jak dom hobbitów, zbudowany poniżej poziomu gruntu i otwierający się na małe podwórko pod schodami. „To był nasz dom.”
Udawał, że czyści okulary, gdy łzy napływały mu do oczu.
Pozbierając się, Signor Nicoletti powiedział: „Oczywiście, bez bieżącej wody i elektryczności, życie było tu bardzo ciężkie. Kobiety wykonywały całą ciężką pracę, con coraggio, z odwagą. Ale piękno tego miejsca polegało na wspólnocie. Znaliśmy każdą rodzinę.”
„Mój ojciec ma bardzo czarne wspomnienia z Sassi”, dodaje Antonio. „Ale ma też nostalgię za życiem społecznym. Ludzie mieszkali na zewnątrz, na swoim vicinato, czyli podwórku, które było jak mały placyk. Tam bawiły się dzieci, mężczyźni plotkowali, kobiety łuskały groch z sąsiadami. Pomagali sobie nawzajem w każdej trudności”. To tradycyjne życie przyciągało fotografów takich jak Henri Cartier-Bresson w latach 50-tych, którzy pomimo ubóstwa, uchwycili obrazy mitycznych Włoch – księży w czarnych czapkach jadących na osiołkach przez kamienne alejki, łuki ozdobione praniem na sznurach, kobiety w haftowanych sukniach ustawione w kolejce ze skórzanymi wiadrami przy wspólnych studniach. „Ale kiedy się przeprowadzili, ta społeczność po prostu się rozpadła.”
Podczas naszej rozmowy młoda kobieta zaglądała do nas przez małe okienko domu w jaskini. Wyjaśniła, że wydzierżawiła go od miasta dziesięć lat temu i zaproponowała, że pozwoli nam go zwiedzić. Chropowate ściany zostały teraz pobielone wapnem, aby uszczelnić skałę, ale układ pozostał niezmieniony. Signor Nicoletti pokazał, gdzie on i jego trzy siostry spali na słomianych materacach, oddzieleni zasłonami, i znalazł miejsce w kuchni, gdzie jego matka zbudowała fałszywą ścianę, aby ukryć kosztowności przed nazistami, w tym lniane posagi jego sióstr. (Jednym z jego najwcześniejszych wspomnień jest powrót ojca do Matery, po tym jak wyemigrował do Niemiec, gdzie pracował jako robotnik. Rodzina nie miała o nim wiadomości od dwóch lat. „Podbiegłem, żeby go uściskać i prawie go przewróciłem!”)
Później, gdy wysychaliśmy w ciepłej kawiarni, Signor Nicoletti powiedział, że cieszył się, że znów zobaczył swój stary dom, ale nie spieszyło mu się do powrotu. „Miałem trzech braci, którzy zmarli tam jako niemowlęta” – powiedział. „Kiedy pojawiła się szansa na ucieczkę, skorzystałem z niej.”
„Mój ojciec nie powiedział mi o swoich zaginionych braciach, dopóki nie skończyłem 18 lat,” zwierzył się Antonio. „Dla mnie to było szokujące: Mogłem mieć trzech wujków! Ale on nie uważał tego za nowinę. Powiedział: 'Umarli z głodu, malarii, nie chcę pamiętać'”
***
Pod koniec lat pięćdziesiątych, kiedy ostatni mieszkańcy Sassi byli ewakuowani ze swoich domów, około dwóch tuzinów studentów Materana, którzy dorastali w bardziej nowoczesnym, zamożnym świecie Fortepianu, postanowiło zbuntować się przeciwko sławie swojego miasta. „Zadaliśmy sobie proste pytanie: Kim jesteśmy?” wspomina dziś jeden z liderów, Raffaello De Ruggieri. „Czy jesteśmy dziećmi nędzy i ubóstwa, jak wmawiał nam rząd, czy też potomkami długiej, dumnej historii?”
Spotkałem De Ruggieriego, obecnie emerytowanego prawnika po siedemdziesiątce, relaksującego się z żoną na tarasie ogrodowym ich odnowionej rezydencji w Sassi, jedzącego czereśnie w promieniach słońca. W 1959 roku, w wieku 23 lat, De Ruggieri i jego starszy brat założyli klub kulturalny, który miał ocalić przeszłość Matery, zwany Circolo la Scaletta, czyli Krąg Schodów. „Byliśmy zwartą grupą przyjaciół, mężczyzn i kobiet, studentów medycyny, prawa, gospodyń domowych – i nie było wśród nas ani jednego wykwalifikowanego archeologa”. Członkowie zaczęli badać opustoszałe Sassi, które w tym czasie stały się zarośnięte i niebezpieczne, i zdali sobie sprawę, że reputacja mieszkań w jaskiniach była myląca. „Oczywiście, była tam prawda, domy były niezdrowe, warunki były straszne. Ale dlaczego rząd skupił się na niepowodzeniach z ostatnich 100 lat, a zapomniał, że Sassi prosperowały przez poprzednie 9000?” pyta De Ruggieri. „Jedyny prawdziwy problem Sassi był natury ekonomicznej: To bieda sprawiała, że Sassi było niezdrowe.”
Wiele z unikalnej architektury, odkryła grupa, można było łatwo uratować. „Tylko 35 procent mieszkań w jaskiniach zostało uznanych za niebezpieczne” – mówi De Ruggieri – „ale 100 procent z nich zostało ewakuowanych”. Wśród opuszczonych skarbów architektury znajdowało się wiele kościołów rupestialnych, czyli wykutych w skale, pokrytych bezcennymi bizantyjskimi freskami. Przez lata grupa zidentyfikowała ponad 150 kościołów jaskiniowych, z których niektóre zostały zamienione w stajnie przez pasterzy z ich stadami, w tym jedną majestatyczną jaskinię z czasów bizantyjskich, znaną obecnie jako Krypta Grzechu Pierworodnego, która została nazwana Kaplicą Sykstyńską sztuki rupieciarskiej.
Wiele fresków zostało namalowanych przez anonimowych mnichów samouków. W kościele Madonna delle Tre Porte, obrazy Matki Boskiej pochodzą z XV wieku n.e. i są wykonane w nieformalnym stylu, Michele Zasa, przewodnik na płaskowyżu Murgia, wyjaśnił: „Można zauważyć, że jego Madonny nie są typowymi dla sztuki bizantyjskiej postaciami królowych lub odległych, niebiańskich dziewic, ale mają świeże twarze i są otwarte, jak nasze wiejskie dziewczęta.”
La Scaletta opublikowała własną książkę na temat kościołów w jaskini w 1966 roku i zaczęła lobbować na rzecz funduszy konserwatorskich, wspierana przez pisarza Carlo Levi, obecnie senatora, który oświadczył, że Sassi jest skarbem architektonicznym „na równi z Wielkim Kanałem w Wenecji”. W późnych latach 70-tych, De Ruggieri zakupił zrujnowaną rezydencję na obrzeżach Sassi „za cenę cappuccino!” żartuje i rozpoczął jej renowację, pomimo obaw, że jest niebezpieczna. W tym samym czasie odważni lokalni artyści zaczęli zapuszczać się do opuszczonych budynków. Donato Rizzi, malarz, wspomina, że odkrył Sassi jako nastolatek. „Chciałem tylko znaleźć miejsce, gdzie mógłbym wymknąć się na papierosa z przyjaciółmi”, powiedział. „Ale byłem przytłoczony tym, co znalazłem! Wyobraź sobie ludzi z epoki paleolitu, którzy przybyli tutaj, aby znaleźć te jaskinie w pobliżu świeżej wody, kwiatów, dzikiej zwierzyny” – powiedział mi z tarasu swojej galerii w Sassi, z której roztacza się panoramiczny widok. „To musiało być jak znalezienie pięciogwiazdkowego hotelu, bez padrone!”. On i przyjaciele po raz pierwszy wprowadzili się jako squattersi w latach 70-tych, a dziś złożone, abstrakcyjne kształty Sassi odbijają się echem w jego obrazach.
Pływ zaczął się odwracać w latach 80-tych. „Młodzi poszukiwacze przygód z naszego klubu stali się częścią klasy politycznej, z prawnikami, biznesmenami, a nawet dwoma burmistrzami wśród nas” – powiedział De Ruggieri. „Wszyscy mieliśmy inną politykę, ale mieliśmy wspólny cel, jakim było przywrócenie Sassi”. Zorganizowali ochotniczych zbieraczy śmieci, aby odkopać cysterny wypełnione gruzem i kościoły rozrzucone zużytymi igłami podskórnymi. Pierwsi rządowi archeolodzy pojawili się na początku lat 80-tych. Kilka lat później, włoska ustawa, za którą lobbował La Scaletta, weszła w życie, zapewniając ochronę i finansowanie. W 1993 r. UNESCO wpisało Sassi na listę Światowego Dziedzictwa UNESCO, nazywając je „najwybitniejszym, nienaruszonym przykładem osady troglodytów w regionie śródziemnomorskim, doskonale dostosowanym do terenu i ekosystemu.”
Niedługo potem otwarto pierwsze hotele w jaskiniach, a władze miasta zaczęły oferować 30-letnie dzierżawy za symboliczną cenę najemcom, którzy zgodzili się odnowić jaskinie pod nadzorem ekspertów od konserwacji. „Paradoks polega na tym, że 'ochrona zabytków’ może wywołać tak wiele zmian” – mówi architekt Toxey. „Sassi, zamiast trafić na śmietnik, stają się czymś zupełnie innym niż były kiedyś. Jest to forma gentryfikacji, ale nie do końca pasuje do modelu, ponieważ Sassi były już puste i nikt nie jest wysiedlany.” Dziś w Sassi mieszka około 3000 osób, a około połowa mieszkań jest zajęta, a Matera mocno wpisała się w turystyczny obieg południowych Włoch. „To jak gorączka złota”, mówi z uśmiechem przewodnik Zasa.
„Matera to model korzystania z przeszłości bez bycia przez nią przytłoczonym”, mówi urodzona w Ameryce powieściopisarka Elizabeth Jennings, która mieszka tu od 15 lat. „W innych włoskich miastach, takich jak Florencja, historia jest czarną dziurą, która wsysa wszystko i utrudnia wszelkie innowacje. Tutaj nigdy nie było złotego wieku. Renesans, Oświecenie, Rewolucja Przemysłowa – wszystko to ominęło Materę. Nie było nic poza biedą i wyzyskiem. Dlatego dziś nie ma tu odruchowego oporu przed nowymi pomysłami.”
Mimo nagłej huśtawki Matery, domowa ekscentryczność, która zaznaczyła się w odrodzeniu Sassi, przetrwała do dziś. Jaskinie nie przyciągają wielkich sieci hotelowych, ale przedsiębiorcze osoby, takie jak Pontes, które lubią spędzać czas ze swoimi gośćmi w starym vicinato, gawędząc przy apertifie. Zwiedzanie odbywa się najczęściej drogą ustną. Dostęp do wielu kościołów w skale jest organizowany przez przyjaciół przyjaciół, w zależności od tego, kto ma klucz.
A starożytna kultura wiejska jest zaskakująco odporna. Nowe jaskiniowe restauracje w Sassi oferują nowoczesne podejście do (obecnie modnie prostej) kuchni chłopskiej Matery: pulchne orecchiette, makaron w kształcie ucha, podrzucony z brokułami, chili i bułką tartą; bogata zupa fasolowa zwana crapiata; i maiale nero, salami zrobione z „ciemnej świni” i kopru włoskiego. I przy odrobinie wysiłku, jest to nadal możliwe dla podróżnych, aby poślizgnąć się w czasie.
Jednego popołudnia, poszedłem szlakiem, który opuścił Sassi do dzikiego wąwozu i połączył się ze ścieżkami niegdyś używanymi przez pogańskich pasterzy. Kiedy dostrzegłem kamienną fasadę kościoła na pustkowiu, wyglądała jak miraż: Wyryta na surowych zboczach urwiska, można się było do niej dostać jedynie wspinając się po kamykach śliskich jak łożyska kulkowe. W lodowatym wnętrzu światło przebijające się przez zawalony sufit ujawniło wyblakłe pozostałości fresków na pokiereszowanych ścianach.
Później, wspinając się na płaskowyż Murgia, usłyszałem odległy dźwięk dzwonków. Obdarty ze skóry pasterz, dzierżący drewniany sierp, wraz z falangą psów pędził bydło podolico na pastwisko. Przedstawiając się jako Giovanni, zaprowadził mnie do kamiennego domu, gdzie jeden z jego przyjaciół, spatynowany na słońcu rolnik o imieniu Piero, robił ser. Kule jego cennego caciocavallo podolico zwisały z krokwi, a mały piesek biegał po nieuporządkowanym pomieszczeniu, skrzecząc do naszych kostek. Piero gotował ricottę w kadzi i mieszał ją pałką długości słupa gondoli. Gdy dojrzała chmura pary zawisła w pokoju, nabrał parzącą próbkę i zaoferował mi ją.
„Mangia! Mangia!” – nalegał. Był delikatny, bliższy śmietanie niż serowi.
„Wczorajsza ricotta to jutrzejsze masło” – powiedział Piero, jakby to była tajemnica alchemika.
Pionierzy Circolo la Scaletta, obecnie po siedemdziesiątce, przekazują stery młodszemu pokoleniu włoskich konserwatorów. „Dwadzieścia lat temu byliśmy jedynymi, którzy interesowali się Sassi” – mówi artysta Mitarotonda. „Ale teraz krąg jest szerszy. Osiągnęliśmy nasz cel.” Największym wyzwaniem, jego zdaniem, jest zapewnienie, że Sassi rozwinie się jako żywa społeczność, a nie enklawa turystyczna. „To nie może być tylko miejsce, gdzie konsumuje się kulturę” – mówi De Ruggieri. „Wtedy jest to tylko muzeum”. Dostęp do szkół, szpitali i sklepów Piano pozostaje trudny i istnieją gorzkie spory o to, czy ruch samochodowy powinien być dozwolony na jedynej drodze Sassi.
Na moim ostatnim dniu, spacerowałem z Antonio Nicoletti, kiedy spotkaliśmy grupę starszych mężczyzn w czapkach robotniczych biorących powietrze na placu. Przy najmniejszej zachęcie, na zmianę opowiadali nam o swoich wspomnieniach z dzieciństwa o „życiu troglodytów” w Sassi, w tym o tym, jak prać pranie używając popiołu i ile kóz mogli wcisnąć do swoich domów.
„Przed ożywieniem, ludzie, którzy dorastali w Sassi udawali, że pochodzą skądś indziej” – wspominał Nicoletti, gdy się oddalaliśmy. „Teraz są celebrytami.”