W królestwie aplikacji i jednorożców Rossotti’s to rzadkość. Ten ogródek piwny w sercu Doliny Krzemowej stoi w tym samym miejscu od 1852 roku. Nie jest przełomowy, nie skaluje się. Ale od ponad 150 lat robi jedną rzecz i robi to dobrze: daje Kalifornijczykom dobre miejsce do upicia się.
Podczas swojego długiego istnienia Rossotti’s był saloonem z pogranicza, meliną hazardu z czasów gorączki złota i miejscem spotkań Hells Angels. Obecnie nazywa się Alpine Inn Beer Garden, a klientela jest tak samo zróżnicowana jak zawsze. Na patio z tyłu są rowerzyści w spandeksie i motocykliści w skórach. Jest tam dziarski mężczyzna, który może być profesorem, szaleńcem lub dyrektorem generalnym, bazgrzący w notatniku. Na parkingu stoi Harley, Maserati i koń.
Nie wydaje się to prawdopodobnym miejscem dla wielkiego aktu innowacji. Ale 40 lat temu, w sierpniu, mały zespół naukowców ustawił terminal komputerowy przy jednym z piknikowych stołów i przeprowadził niezwykły eksperyment. Przy plastikowych kubkach piwa udowodnili, że dziwny pomysł zwany Internetem może działać.
—
Internet jest tak rozległy i bezkształtny, że trudno sobie wyobrazić, że został wynaleziony. Łatwo jest wyobrazić sobie Thomasa Edisona, który wynalazł żarówkę, ponieważ żarówkę łatwo jest sobie wyobrazić. Można ją trzymać w ręku i badać pod każdym kątem.
Internet jest przeciwieństwem. Jest wszędzie, ale widzimy go tylko przelotnie. Internet jest jak duch święty: daje się nam poznać, biorąc w posiadanie piksele na naszych ekranach, by manifestować strony, aplikacje i pocztę, ale jego istota jest zawsze gdzie indziej.
Ta cecha Internetu sprawia, że wydaje się on niezwykle złożony. Z pewnością coś tak wszechobecnego, a jednocześnie niewidocznego, musi wymagać głębokiego technicznego wyrafinowania, by to zrozumieć. Ale tak nie jest. Internet jest zasadniczo prosty. I właśnie ta prostota jest kluczem do jego sukcesu.
Ludzie, którzy wymyślili Internet, pochodzili z całego świata. Pracowali w tak różnych miejscach jak francuska, sponsorowana przez rząd sieć komputerowa Cyclades, angielskie Narodowe Laboratorium Fizyczne, Uniwersytet Hawajski i Xerox. Statkiem-matką była jednak hojnie finansowana przez amerykański Departament Obrony agenda badawcza, Agencja Zaawansowanych Projektów Badawczych (Arpa) – która później zmieniła nazwę na Agencję Zaawansowanych Projektów Badawczych Obrony (Darpa) – oraz jej liczni kontrahenci. Bez Arpa internet by nie istniał.
Jako przedsięwzięcie wojskowe, Arpa miał specyficznie wojskową motywację do stworzenia Internetu: oferował on sposób na przeniesienie informatyki na linię frontu. W 1969 roku Arpa zbudowała sieć komputerową o nazwie Arpanet, która łączyła komputery mainframe na uniwersytetach, w agencjach rządowych i u kontrahentów z branży obronnej w całym kraju. Arpanet szybko się rozrastał i do połowy lat 70. obejmował prawie 60 węzłów.
Ale Arpanet miał pewien problem: nie był mobilny. Komputery w Arpanecie były gigantyczne, jak na dzisiejsze standardy, i komunikowały się za pomocą stałych łączy. Mogło to działać na korzyść naukowców, którzy mogli siedzieć przy terminalu w Cambridge lub Menlo Park – ale niewiele dawało to żołnierzom rozmieszczonym głęboko na terytorium wroga. Aby Arpanet był użyteczny dla wojsk w terenie, musiał być dostępny w każdym miejscu na świecie.
Wyobraź sobie jeepa w dżunglach Zairu lub B-52 kilometry nad Wietnamem Północnym. Następnie wyobraźmy je sobie jako węzły sieci bezprzewodowej połączonej z inną siecią potężnych komputerów oddalonych o tysiące mil. To jest marzenie o wojsku połączonym w sieć, wykorzystującym moc obliczeniową do pokonania Związku Radzieckiego i jego sojuszników. To jest marzenie, które stworzyło Internet.
Urzeczywistnienie tego marzenia wymagało zrobienia dwóch rzeczy. Pierwszą z nich było zbudowanie sieci bezprzewodowej, która mogłaby przekazywać pakiety danych pomiędzy szeroko rozproszonymi trybikami amerykańskiej maszyny wojskowej drogą radiową lub satelitarną. Drugą było połączenie tych sieci bezprzewodowych z przewodową siecią Arpanet, tak aby wielomilionowe komputery mainframe mogły służyć żołnierzom w walce. Naukowcy nazywali to „Internetworkingiem”.
Internetworking to problem, do rozwiązania którego wymyślono Internet. Stanowił on ogromne wyzwanie. Zorganizowanie komputerów, aby rozmawiały ze sobą – tworzenie sieci – było wystarczająco trudne. Ale sprawienie, by sieci rozmawiały ze sobą – Internetworking – stwarzało zupełnie nowy zestaw trudności, ponieważ sieci mówiły w obcych i niekompatybilnych dialektach. Próba przeniesienia danych z jednej sieci do drugiej była jak pisanie listu po mandaryńsku do kogoś, kto zna tylko węgierski, i liczenie na to, że zostanie zrozumiany. To nie działało.
W odpowiedzi architekci Internetu opracowali coś w rodzaju cyfrowego esperanto: wspólny język, który umożliwiał przesyłanie danych przez każdą sieć. W 1974 roku dwaj naukowcy z Arpa, Robert Kahn i Vint Cerf, opublikowali wczesny projekt. Czerpiąc z rozmów toczących się w międzynarodowej społeczności sieciowej, naszkicowali projekt „prostego, ale bardzo elastycznego protokołu”: uniwersalnego zestawu reguł, według których komputery powinny się komunikować.
Reguły te musiały zachować bardzo delikatną równowagę. Z jednej strony, musiały być wystarczająco surowe, aby zapewnić niezawodną transmisję danych. Z drugiej strony, musiały być wystarczająco luźne, aby pomieścić wszystkie różne sposoby, na jakie dane mogą być przesyłane.
„To musiało być odporne na przyszłość – mówi mi Cerf. Nie można było napisać protokołu dla jednego punktu w czasie, bo szybko stałby się przestarzały. Wojsko wciąż wprowadzałoby innowacje. Wciąż budowało nowe sieci i nowe technologie. Protokół musiał dotrzymać im kroku: musiał działać w „arbitralnie dużej liczbie odrębnych i potencjalnie nieinteroperacyjnych sieci z komutacją pakietów” – mówi Cerf – w tym takich, które nie zostały jeszcze wynalezione. Ta cecha uczyniłaby system nie tylko odpornym na przyszłość, ale potencjalnie nieskończonym. Jeśli zasady byłyby wystarczająco solidne, „zespół sieci” mógłby rozrastać się w nieskończoność, asymilując wszelkie formy cyfrowe do swojej rozległej, wielowątkowej siatki.
W końcu zasady te stały się lingua franca Internetu. Ale najpierw trzeba było je wdrożyć, udoskonalić i przetestować – w kółko i w kółko. Nie było nic nieuniknionego w budowaniu internetu. Dla wielu wydawało się to niedorzecznym pomysłem, nawet dla tych, którzy go budowali. Skala, ambicje – Internet był drapaczem chmur, a nikt nigdy nie widział czegoś o wysokości większej niż kilka pięter. Nawet z wężem zimnowojennej wojskowej gotówki za plecami, Internet wyglądał na bardzo odległą perspektywę.
Wtedy, latem 1976 roku, zaczął działać.
—
Jeśli wszedłbyś do ogródka piwnego Rossottiego 27 sierpnia 1976 roku, zobaczyłbyś co następuje: siedmiu mężczyzn i jedna kobieta przy stole, siedzących wokół terminala komputerowego, kobieta pisząca na maszynie. Para kabli biegła od terminala do parkingu, znikając w dużej szarej furgonetce.
Wewnątrz furgonetki znajdowały się maszyny, które przekształcały słowa wpisywane na terminalu w pakiety danych. Antena na dachu furgonetki przesyłała te pakiety jako sygnały radiowe. Sygnały te promieniowały w powietrzu do repeatera na pobliskim szczycie góry, gdzie były wzmacniane i ponownie nadawane. Dzięki temu dodatkowemu wzmocnieniu, mogły dotrzeć aż do Menlo Park, gdzie odbierała je antena w biurowcu.
To właśnie tutaj zaczęła się prawdziwa magia. Wewnątrz budynku biurowego przychodzące pakiety przechodziły płynnie z jednej sieci do drugiej: z sieci packet radio do Arpanetu. Aby dokonać tego skoku, pakiety musiały przejść subtelną metamorfozę. Musiały zmienić swoją formę, nie zmieniając przy tym swojej zawartości. Pomyśl o wodzie: może być parą, cieczą lub lodem, ale jej skład chemiczny pozostaje niezmienny. Ta cudowna elastyczność jest cechą naturalnego wszechświata – co jest szczęściem, bo od niej zależy życie.
Elastyczność, na której zależy internet, dla kontrastu, musiała zostać zaprojektowana. I tego sierpniowego dnia umożliwiła pakietom, które istniały tylko jako sygnały radiowe w sieci bezprzewodowej, przekształcenie się w sygnały elektryczne w przewodowej sieci Arpanet. Co niezwykłe, transformacja ta doskonale zachowała dane. Pakiety pozostały całkowicie nienaruszone.
Tak nienaruszone, że mogły przebyć kolejne 3,000 mil do komputera w Bostonie i zostać ponownie złożone w dokładnie taką samą wiadomość, jaka została wpisana do terminala w Rossotti’s. Napędem tej odysei sieciowej był nowy protokół opracowany przez Kahna i Cerfa. Dwie sieci stały się jedną. Internet działał.
„Nie było balonów ani niczego podobnego” – mówi mi Don Nielson. Obecnie osiemdziesięcioletni Nielson prowadził eksperyment w Rossotti’s z ramienia Stanford Research Institute (SRI), głównego kontrahenta Arpa. Wysoki i łagodny w obyciu, jest bezgranicznie skromny; rzadko kiedy ktoś ma lepszą wymówkę do przechwałek i mniejszą chęć do ich wygłaszania. Siedzimy w salonie jego domu w Palo Alto, cztery mile od Google, dziewięć od Facebooka, i w żadnym momencie nie przypisuje sobie nawet częściowej zasługi za stworzenie technologii, która umożliwiła tym ekstrawagancko dochodowym korporacjom.
Internet był wysiłkiem grupowym, upiera się Nielson. SRI było tylko jedną z wielu organizacji, które nad nim pracowały. Być może właśnie dlatego nie czuli się komfortowo, strzelając butelkami szampana w Rossotti’s – przypisując zbyt wiele chwały jednemu zespołowi, naruszyliby ducha współpracy międzynarodowej społeczności sieciowej. A może po prostu nie mieli na to czasu. Dave Retz, jeden z badaczy w Rossotti’s, mówi, że byli zbyt przejęci tym, aby eksperyment się powiódł – a kiedy już się powiódł, zbyt przejęci tym, co było dalej. Zawsze było więcej do zrobienia: jak tylko zszyli dwie sieci, zaczęli pracować nad trzema – co udało im się nieco ponad rok później, w listopadzie 1977 r.
Z czasem pamięć o Rossottim osłabła. Sam Nielson zapomniał o tym, dopóki 20 lat później nie przypomniał mu o tym pewien reporter. „Pewnego dnia siedziałem w swoim biurze”, wspomina, kiedy zadzwonił telefon. Reporter po drugiej stronie słyszał o eksperymencie w Rossotti’s i chciał wiedzieć, co to ma wspólnego z narodzinami Internetu. Do 1996 roku Amerykanie uprawiali cyberseks na czatach AOL i budowali ohydne, wywołujące ataki padaczki strony na GeoCities. Internet wyrósł ze swoich wojskowych korzeni i wszedł do głównego nurtu, a ludzie zaczęli się interesować jego początkami. Nielson wygrzebał więc ze swoich akt kilka starych raportów i zaczął zastanawiać się nad początkami Internetu. „
To, co sprawiło, że Internet stał się wielką sprawą, to cecha, którą zespół Nielsona zademonstrował tamtego letniego dnia w Rossotti’s: jego elastyczność. Czterdzieści lat temu Internet przesyłał tysiące słów z Bay Area do Bostonu przez kanały tak różne, jak fale radiowe i miedziane linie telefoniczne. Dziś pokonuje o wiele większe odległości, za pośrednictwem jeszcze szerszej gamy mediów. Transportuje dane między miliardami urządzeń, przesyłając nasze tweety i machnięcia na Tinderze przez wiele sieci w ciągu milisekund.
To nie jest tylko techniczne osiągnięcie – to decyzja projektowa. Nielson twierdzi, że najważniejszą rzeczą, jaką należy zrozumieć na temat początków Internetu, jest to, że powstał on w wojsku. Choć Arpa miała dużą swobodę działania, musiała wybierać swoje projekty, mając na uwadze rozwój technologii, które kiedyś mogą się przydać do wygrywania wojen. Inżynierowie, którzy zbudowali Internet, zrozumieli to i odpowiednio dostosowali go do swoich potrzeb.
Dlatego właśnie zaprojektowali Internet tak, by działał wszędzie: ponieważ amerykańskie wojsko jest wszędzie. Utrzymuje prawie 800 baz w ponad 70 krajach na całym świecie. Ma setki okrętów, tysiące samolotów wojennych i dziesiątki tysięcy pojazdów opancerzonych. Powodem, dla którego internet może działać na każdym urządzeniu, w każdej sieci i medium – powodem, dla którego smartfon w Sao Paulo może przesyłać piosenkę z serwera w Singapurze – jest to, że musiał być tak wszechobecny, jak amerykański aparat bezpieczeństwa, który sfinansował jego budowę.
Internet w końcu okazał się przydatny dla amerykańskiego wojska, choć nie do końca w sposób, w jaki zamierzali to zrobić jego architekci. Ale tak naprawdę wystartował dopiero wtedy, gdy został ucywilizowany i skomercjalizowany – zjawisko, którego badacze z Arpa z lat 70. nigdy nie mogli przewidzieć. „Szczerze mówiąc, jeśli ktoś powiedziałby, że mógł sobie wyobrazić dzisiejszy Internet w tamtych czasach, to by skłamał” – mówi Nielson. Najbardziej zaskoczyło go to, jak „ludzie byli skłonni wydawać pieniądze, aby umieścić siebie w internecie”. „Każdy chciał tam być” – mówi. „To było dla mnie absolutnie zaskakujące: zgiełk chęci bycia obecnym w tym nowym świecie.”
Fakt, że myślimy o Internecie jako o świecie samym w sobie, jako o miejscu, w którym możemy być „w” lub „na” – to również jest spuścizna Dona Nielsona i jego kolegów naukowców. Wiążąc ze sobą różne sieci tak płynnie, sprawili, że internet stał się jakby jedną przestrzenią. Ściśle rzecz biorąc, jest to złudzenie. Internet składa się z wielu, wielu sieci: kiedy wchodzę na stronę Google’a, moje dane muszą przejść przez 11 różnych routerów, zanim dotrą na miejsce. Ale internet jest mistrzem tkactwa: ukrywa swoje szwy wyjątkowo dobrze. Pozostaje wrażenie, że mamy do czynienia z bezkresnym, pozbawionym granic cyfrowym wszechświatem – cyberprzestrzenią, jak zwykliśmy go nazywać. Czterdzieści lat temu ten wszechświat po raz pierwszy zamigotał na przedgórzu pod Palo Alto i od tamtej pory wciąż się rozszerza.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Internet
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger