Kto się liczy jako osoba kolorowa?

Kto się liczy jako osoba kolorowa? Które głosy kolorowych są słyszane i powiększane? Jakie portrety stają się reprezentatywne? Kto rości sobie prawo do reprezentowania?

Jak stali czytelnicy tego bloga wiedzą, martwi mnie, że dominującą narracją o ludziach koloru w pewnych kręgach jest narracja marginalizacji. Opowieści o życiu czarnych, tubylców czy imigrantów, które podkreślają inne doświadczenia (powiedzmy, siłę, wdzięczność czy wiarę), są zbyt często wyszydzane jako fałszywe, odrzucane jako skopiowane lub po prostu ignorowane.

Ostatni artykuł Scotta Shigeoki w Medium na temat głośnej konferencji Weave, zorganizowanej przez Davida Brooksa i Aspen Institute kilka tygodni temu, jest uderzającym przykładem.

Ten kawałek czyta się jak wiele różnorodnych progresywnych krytyk:

• Potężni ludzie, którzy prowadzili konferencję, stworzyli kulturę, która zmarginalizowała niektórych ludzi;
• Ludzie, którzy czuli się zmarginalizowani, byli ludźmi koloru;
• Kategoria „ludzie koloru” jest definiowana przez doświadczenie marginalizacji;
• Oprócz tego, że ludzie koloru czuli się zmarginalizowani na konferencji, nie byli też odpowiednio reprezentowani w narracjach pokonferencyjnych pisanych przez tych, którzy mają władzę, zwłaszcza w tym artykule New York Timesa autorstwa Davida Brooksa;
• Aby ludzie koloru czuli się skoncentrowani i w pełni reprezentowani, tylko ci, którzy są wystarczająco przytomni, by widzieć, jak działa władza, powinni być dopuszczeni do udziału w ruchu Weave. Inni ludzie i perspektywy powinny być wykluczone, ponieważ „zabierają energię” tym, którzy naprawdę się liczą.

Kiedy Shigeoka przywołuje w swoim utworze frazę „ludzie koloru”, domaga się pewnego rodzaju legitymizacji. Odczytuję go jako mówiącego, że przemawia w imieniu dużej grupy demograficznej, która miała jednolite doświadczenie marginalizacji z rąk wpływowych ludzi i upoważniła go do bycia ich rzecznikiem.

Ale chodzi o to, że ja jestem osobą kolorową, byłam na Weave i nie upoważniłam Shigeoki do mówienia w moim imieniu.

Ponadto, czytając to, co napisał Shigeoka, pomyślałam o wielu wypowiedziach osób kolorowych podczas sesji w dużej grupie (na której, jak przypuszczam, był również obecny), które całkowicie zlekceważył. Oto tylko kilka z nich:

• Kolorowa osoba – pierwszy mówca na konferencji, nie mniej – mówi, że jego wiara w Jezusa inspiruje go do pracy z marginalizowaną młodzieżą, i że ma nadzieję pomóc im odnaleźć ich własne połączenie z Jezusem;
• Kolorowa osoba mówi, że jej rodzice-imigranci wychowali ją, by wierzyła, że miała niesamowite szczęście dorastać w Stanach Zjednoczonych i że jej obowiązkiem była ciężka praca i oddanie, by mogła „zasłużyć” na swoje miejsce.
• Kolorowa osoba opowiada historię trenera w college’u, który organizował treningi wcześnie w niedzielne poranki, kazał graczom biegać sprinty z wiatrem i krzyczał: „Sposób, w jaki do tego podchodzisz, to decyzja. Każdego dnia decydujesz, jak bardzo się starasz i jaką osobą zamierzasz być”. Od tego nauczył się, że powinien podchodzić do wszystkiego jak do decyzji – i miał zamiar zdecydować, że nie pozwoli, aby cokolwiek stanęło na drodze jego marzeń.
• Osoba kolorowa dzieli się, że jednym z jego najbliższych mentorów był (to są jego słowa, jak je pamiętam) stary, żydowski, biały, męski, republikański ankieter Frank Luntz, i od tego nauczył się nie oceniać ludzi według ich wieku, koloru skóry lub etykiet politycznych.
• Kolorowa osoba mówi, że biali ludzie muszą zrozumieć, jak wyrafinowane są struktury rasizmu, ale że nie powinni być odpowiedzialni za rasistowskie działania z przeszłości.

Punktem nie jest to, czy którakolwiek z rzeczy powiedzianych powyżej jest obiektywnie dobra lub zła, lub czy zgadzasz się z którąkolwiek z nich lub nie. Chodzi o to, że wszystkie one zostały wypowiedziane przez ludzi kolorowych na sesji plenarnej.

Żadna z tych perspektyw nie znalazła się w narracji Shigeoki.

Co jakiś czas dochodziło do niezwykłej wymiany zdań między ludźmi kolorowymi na temat tego, jak najlepiej ludzie kolorowi powinni angażować się w świat.

Na przykład młody czarnoskóry mężczyzna wygłosił przemówienie w stylu Obamy o wszechobecności rasizmu, a także o potrzebie skupienia się przez ludzi kolorowych na własnym rozkwicie i zbliżaniu ludzi do siebie, zamiast na walce z cieniami przeszłości. Czarna kobieta polemizowała z nim na temat jego perspektywy „wybacz i idź dalej” i dodała, że nie widzi swojego wątku w splocie konferencji. Spierała się również imigrantka, która podkreśliła, że za mało miejsca poświęcono dekonstrukcji białej supremacji i opresji. Czarny mężczyzna polemizował z nimi obiema i powiedział, że kiedy wszedł na konferencję, zobaczył kopalnię złota możliwości i że dwaj poprzedni mówcy zrobiliby dobrze, gdyby skupili się na możliwościach, a nie na opresji.

W sumie była to fascynująca wymiana zdań między osobami kolorowymi na temat tego, jak najlepiej interpretować to, co oznacza bycie osobą kolorową, w tym doświadczenie rasizmu, i na czym należy się skupić, by iść naprzód. Takie rozmowy odbywały się na otwartej przestrzeni, podczas głośnych sesji plenarnych, aby wszyscy mogli je usłyszeć.

I były całkowicie nieobecne w pracy Shigeoki.

Bezwzględnie ludzie kolorowi dzielili się historiami traumy i marginalizacji, podobnie jak wielu białych. Publiczność słuchała z głębokim współczuciem. Na pewno te historie są prawdziwe. A ludzie mają prawo interpretować i opowiadać swoje własne doświadczenia.

Ale dlaczego Shigeoka wymazuje inne perspektywy – tak jakby ludzie, którzy się nimi dzielili, byli niewidzialni? Jak to się stało, że ci, którzy podkreślali siłę, uznanie, łaskę, przebaczenie i jedność, zostali wyrzuceni z kategorii „ludzie koloru”?

Czasami to wyrzucenie jest rażąco bezczelne. Na przykład, Shigeoka mówi, że wiele osób kolorowych w sali zostało wywołanych przez sesję na temat rasy – bez wspominania, że głównym mówcą tej sesji był czarny mężczyzna.

Co więcej, Shigeoka nie tylko pomija mnóstwo rzeczywistych osób kolorowych w swojej definicji „osób kolorowych”, ale idzie dalej i mówi, że pewne wyłączenia są konieczne z zasady: „Nie powinniśmy pozwalać ludziom 'tkać’, jeśli nie wierzą w tę podstawową, fundamentalną prawdę… nierówności rasowe, ekonomiczne i społeczne są prawdziwe.”

Nie słyszałam, żeby ktokolwiek na Weave powiedział, że nierówności nie są prawdziwe, ale niektórzy mówili, że rozmowy o nierównościach nie powinny pochłaniać całej energii w pokoju. Należy skupić się na innych rzeczach – na decyzjach, które podejmujemy w odniesieniu do naszego własnego życia, na tym, co Jezus może zrobić dla każdego z nas, na relacjach, które tworzymy z innymi.

Nie mówię, czy się z tym zgadzam, czy nie, ale uderzyło mnie, że większość ludzi, których słyszałam mówiących tego typu rzeczy, to ludzie kolorowi – dokładnie ta kategoria, którą Shigeoka twierdzi, że reprezentuje w swojej pracy.

W ostatecznym rozrachunku Shigeoka jest zaniepokojony tym, kto ma władzę nad kształtowaniem przestrzeni i opowiadaniem historii. Pisze, że nie ma wątpliwości, iż Instytut Aspen i David Brooks mieli dobre intencje, uruchamiając Weave, martwi go tylko, że mają zbyt dużą władzę.

Myślę, że to prawda. Jeśli chodzi o kształtowanie przestrzeni i narracji, nie ma nic potężniejszego niż strona New York Times OpEd i zjazdy Instytutu Aspen. A wszyscy ludzie – będąc ludźmi – są ograniczeni.

I choć wierzę, że intencje Shigeoki są również dobre, uderza mnie to, że nawet gdy publicznie oskarża innych o opowiadanie niepełnej historii, sam opowiada historię tak niepełną, że mogę tylko wierzyć, że świadomie zignorował kilkanaście lub więcej przemówień i oświadczeń wygłoszonych przez ludzi kolorowych podczas sesji w dużych grupach.

W tym procesie wpada on w tryb, który widuję z pewną częstotliwością w progresywnych kręgach różnorodności. Jest to tryb „jestem prorokiem, który reprezentuje uciskany lud i został wyznaczony do mówienia prawdy do władzy”. Z pewnością nie jest to władza w rodzaju tej, którą posiadają felietoniści New York Timesa, ale jest to rodzaj legitymizacji Mojżesza mówiącego prawdę do faraona, na którą zwraca się szczególną uwagę w naszych czasach.

Dlaczego nie miałabyś być bardziej skromna w swoich twierdzeniach i charakterystykach?

Dlaczego nie powiedziałabyś, że odbyłaś kilka rozmów z ludźmi, którzy czuli, że ich głosy nie były słyszane w Weave, zamiast sugerować, że przemawiasz w imieniu kategorii tożsamości, nawet jeśli wyraźnie ignorujesz wielu jej członków?

Dlaczego nie powiesz, że perspektywa polityczna, która podkreśla opresyjne systemy i strukturalną nierówność, została wyciszona na Weave i chciałabyś, żeby była bardziej centralna, zamiast proponować, żeby wszyscy ludzie, którzy nie podzielają twoich poglądów politycznych, zostali wykluczeni z przyszłych wydarzeń?

Dlaczego napisałam 2000 słów odpowiedzi na wpis na blogu o konferencji?

Po pierwsze, nie mam żadnych osobistych animozji wobec Shigeoki. Wydaje się być bardzo miłą osobą i faktycznie dzieliliśmy słodką chwilę podczas Weave (wygłosił interesujący komentarz na temat zbierania grzybów, a ja podziękowałem mu za perspektywę, której nigdy nie brałem pod uwagę).

Nie mam też żadnych szczególnych zamiarów wobec Davida Brooksa czy Weave. Jestem serdecznie zaznajomiony z Davidem, choć nie jesteśmy szczególnie blisko. I chcę, żeby Weave dobrze prosperowało, ale tylko dlatego, że uważam, że to dobre dla narodu, a nie dlatego, że pobieram od niego wypłatę czy coś w tym stylu.

Dlaczego więc jestem tak przejęty tą kwestią?

Sądzę, że dlatego, iż spędziłem odpowiednią ilość czasu w miejscach, gdzie niektórzy ludzie twierdzą, że reprezentują całe kategorie tożsamości, jak „ludzie koloru”. Przede wszystkim, kiedy mówisz „ludzie koloru”, odnosisz się do około 80% świata (pomyśl o tym – Azja, Afryka, Ameryka Łacińska, znaczna część Ameryki Północnej i Europy). Czy ktokolwiek powinien próbować wypowiadać się w imieniu ponad pięciu miliardów ludzi? Po drugie, jeśli chodzi o Stany Zjednoczone, badania pokazują, że większość ludzi kolorowych jest zdecydowanie umiarkowana w kwestiach ideologii rasowej.

Nie wiedziałbyś tego, słuchając stwierdzeń, które wygłaszają niektórzy aktywiści. „Ludzie kolorowi czują się tutaj marginalizowani”. „Ludzie kolorowi muszą mówić o swoim ucisku”. „Ludzie kolorowi są zmęczeni słuchaniem rozmów białych ludzi”. „Ludzie koloru potrzebują bezpiecznych przestrzeni”.

Cotygodniowo słyszę twierdzenia tego typu na kampusach i na konferencjach. Nie mam wątpliwości, że niektóre osoby kolorowe mogą czuć się w ten sposób – i mają do tego pełne prawo, każdy ma prawo interpretować swoje własne doświadczenia. Ale czy każdy, kto ma pigment na skórze, czuje się w ten sposób? Czy cała kategoria „people of color” powinna być rozumiana jako synonim „marginalizowanych”?

Często zdarza się, że ludzie nie mówią o tym, gdy aktywista już przemówi. Powiedz „ludzie kolorowi czują się zmarginalizowani” i to jest tak, jakby zaklęcie zostało rzucone. Alternatywne punkty widzenia zostają skutecznie zmuszone do milczenia przez samozwańczą postać Mojżesza – kogoś, kto twierdzi, że mówi boską prawdę, tocząc sprawiedliwą walkę z faraonem w imieniu uciskanej grupy. Nawet jeśli masz inny pogląd, lub jeśli nie chcesz, aby ktoś inny mówił za ciebie, to po prostu nie jest to warte energii, walki lub potencjalnego zimnego ramienia, które prawdopodobnie otrzymasz za jego wyrażenie.

Są miejsca, które nawet mają na to słowa. „Nikt nie chce zostać 'Sarah Lawrenced'” powiedziała mi studentka Sarah Lawrence College, kiedy zapytałam, dlaczego nie podzieliła się swoim alternatywnym spojrzeniem na protest studentów, który wybuchł w dniu, kiedy byłam na kampusie.

„Sarah Lawrenced?” zapytałem, zdezorientowany.

„To jest, gdy aktywiści po prostu lód cię bez mówienia ci dlaczego. Po prostu przestają z tobą rozmawiać – i wtedy wszyscy inni też to robią.”

Cóż, Weave było inne. Cały wachlarz perspektyw został przedstawiony przez ludzi kolorowych. Było tam mnóstwo mowy o białej supremacji/opresji, ale było też gadanie w stylu Obamy: uznajmy rasizm, a mimo to zbierzmy się razem. Był też język Jezusa Zbawiciela, podejście do samoumocnienia i inne dyskursy. I toczyła się ożywiona rozmowa między tymi różnymi perspektywami.

Jako osoba kolorowa, która lubi szeroko zakrojoną rozmowę między różnymi perspektywami – i uważa, że ta różnorodność nie tylko najlepiej reprezentuje szeroką kategorię „ludzi koloru”, ale że małe kawałki wszystkich tych perspektyw są niezbędne dla naszego rozwoju – byłam zachwycona.

I myślę, że właśnie dlatego artykuł Shigeoki tak bardzo mnie zaniepokoił. Dlaczego wymazać te inne perspektywy? Dlaczego czynić ludzi, którzy je wyrażali, niewidzialnymi? Po co iść jeszcze dalej i mówić, że istnieją etyczne powody, dla których alternatywne perspektywy – w tym te wyrażane przez osoby kolorowe – powinny zostać wykluczone? Jak możesz pomijać tak wiele głosów kolorowych, jednocześnie sugerując, że w jakiś sposób reprezentujesz kategorię ludzi kolorowych?

Podobało mi się Weave. Dowiedziałam się z różnych perspektyw. Mam nadzieję, że w przyszłości będzie ich jeszcze więcej. To jest pogląd tej osoby kolorowej. Chcę, żeby został usłyszany, a nie uciszony.

(Po ponownym przeczytaniu tego kawałka kilka razy, znalazłem się w niezręcznej sytuacji z ostrością niektórych z moich języków. Wcale nie chciałam, żeby wyszło na to, że atakuję Scotta Shigeokę osobiście. A już na pewno nie chciałem, aby była to niemiła niespodzianka w jego skrzynce odbiorczej w ten skądinąd przyjemny poranek. Podzieliłem się więc tym kawałkiem ze Scottem i jestem szczęśliwy mogąc powiedzieć, że odbyliśmy naprawdę uroczą rozmowę przez telefon. Szczerze mówiąc, byłem zdumiony tym, jak bardzo był łaskawy. Zachęcił mnie do opublikowania kawałka i powiedział, że znalazł go jako konstruktywną odpowiedź na jego własny pogląd, który przyznał, że był częściowy, a także (użytecznie) przypomniał mi, że był on przeznaczony jako balanser rodzaju do kawałka NYT David Brooks napisał na Weave.

Nie potrafię powiedzieć, jak bardzo doceniłem rozmowę ze Scottem. Wziął część krytyczną mojego artykułu całkowicie pod uwagę i w zasadzie powiedział, że dobrze jest dla świata usłyszeć wiele perspektyw! Wiele osób mówi, że są otwarci na informacje zwrotne. Dawno nie spotkałem kogoś, kto przyjął je z zerową defensywą i całkowitą uprzejmością. Nie mogę się doczekać, aby „utkać” ze Scottem Shigeoką. Co ważniejsze, myślę, że zostaniemy przyjaciółmi :).