Przez trzy dni Margot Kidder błąkała się po ulicach tego miasta, brudna, bez grosza, z urojeniami i całkiem sama. Aktorka najbardziej znana jako dziewczyna Supermana – nazwisko z domu, rozpoznawalna twarz – przeszła niezauważona, gdy szła i jechała z Międzynarodowego Lotniska w Los Angeles do zacienionych drzewami ulic podmiejskiego Glendale, gdzie policja znalazła ją w zeszłym tygodniu, skuloną na podwórku, z krótko ściętymi włosami i utraconymi przednimi zębami.
Te zagmatwane 72 godziny były najtragiczniejsze — i najbardziej publiczne — w karierze, która przeszła od zapomnienia do sławy do uzależnienia, bankructwa i w końcu załamania psychicznego. Kidder jest leczona w nieujawnionej prywatnej klinice psychiatrycznej, z rodziną u boku. Nie jest już sama, chyba że w blasku niechcianej sławy.
Szybciej niż można powiedzieć „pędzący pocisk”, drzwi Hollywood zamknęły się. Variety i Hollywood Reporter zbyły aferę doniesieniami prasowymi. Nikt z pracowników działu reklamy Warner Bros., studia, które wyprodukowało filmy o Supermanie, nie potrafił przywołać wspomnień o aktorce, która zagrała we wszystkich czterech produkcjach, ani nie zdołał zebrać myśli na temat jej obecnych kłopotów. Dziesiątki ludzi w Hollywood dobrze zna Kidder; tuzin zignorował prośby o wywiad. Nawet ich agenci odmówili odebrania telefonu, a menedżer samej Kidder, John Blake, odłożył słuchawkę z lakonicznym: „Chronię jej poufność. Przykro mi. Nie. Bye.”
Kuszące byłoby potraktowanie historii Kidder jako morału w dobie pustej sławy i medialnego szumu. Łatwo byłoby widzieć w niej ofiarę bezdusznego przemysłu, który buduje swoich idoli tylko po to, by ich zniszczyć zaniedbaniem i szyderstwem. Hollywood Babylon.
To bez wątpienia jest część tej historii. Ale ci, którzy ją znają, twierdzą, że Kidder odegrała główną rolę w tym dramacie publicznej autodestrukcji.
Gdy w końcu przemówi, być może sama powie to samo. Trzy dni
Policja i świadkowie podali pobieżną relację o tym, co działo się z Kidder w ciągu 72 godzin jej zaginięcia. Pojawiła się na lotnisku w Los Angeles w sobotnią noc, 20 kwietnia, na lot do Phoenix, w drodze do prowadzenia zajęć z aktorstwa w Eastern Arizona College. Z tym, że jej lot był dopiero w niedzielę.
Błąkała się po lotnisku przez kilka godzin, rozmawiając z ochroniarzami i kilkoma podróżnymi. Około 3 nad ranem podeszła do Teda Halla, reportera telewizyjnego z Knoxville w stanie Tenn, i jego kamerzysty, którzy wysiadali z samolotu lecącego z Atlanty.
„Kątem oka zobaczyłem kobietę, która podeszła do nas od strony wykrywacza metalu”, mówi Hall. Powiedziała: „Jesteście z mediów?”. Odpowiedzieliśmy, że tak. Ona powiedziała: „Jestem Margot Kidder. Czy nie macie nic przeciwko temu, żebym się z wami pobawiła? „Według Halla, miała na sobie czarny garnitur i białą koszulę umazaną kurzem i makijażem, jakby używała jej do wycierania twarzy, i nie miała przy sobie torebki ani bagażu.
Wyglądając na przestraszoną, Kidder powiedziała dziennikarzom, że jest prześladowana przez kilku mężczyzn wynajętych przez jej byłego męża, pisarza, aby ją zabić. (Kidder była w latach 70. żoną pisarza fantastyki Thomasa McGuane’a). „Przy nim O.J. Simpson wygląda jak Alan Alda” – powiedziała. Na początku uwierzyli w tę historię, ale kiedy Kidder wskazała na mężczyznę przy odbiorze bagażu i powiedziała, że ją śledzi, Hall wiedział, że coś jest nie tak. Mężczyzna był na pokładzie ich samolotu z Atlanty.
Zachowanie Kiddera, jak mówi Hall, było dziwne. Nie chciała dzwonić na policję i poprosiła Hall o przebranie, a przynajmniej o zmianę kurtki, ponieważ jej kurtka „była na podsłuchu”. Kidder, komunikując się czasami poprzez pisanie notatek, poprosiła o pieniądze – wzięła banknot 20$ i zwróciła wszystko oprócz dolara po wydaniu reszty – i poprosiła tych dwoje, aby wezwali dla niej taksówkę. Opuściła lotnisko około 4:30 rano.
Taksówkarz, jak się wydaje, wkrótce wyrzucił Kidder z taksówki, ponieważ była spłukana. Przez następne dwa dni, jak twierdzi policja, wędrowała pieszo przez wiele mil i ukrywała się przed widmowymi prześladowcami. Podeszła do trzech osób na ulicy w Atwater, na północ od lotniska, prosząc o papierosa. W tym czasie zgubiła już swoją płytkę dentystyczną i miała na sobie pomiętą czerwoną koszulkę dresową i niebieskie spodnie, które, jak twierdzi policja, dostała w wyniku wymiany z jednym z przechodniów. Wiedząc, że jest bezdomna, cała trójka podwiozła ją do Glendale i zaoferowała pomoc w znalezieniu miejsca do spania w schronisku dla bezdomnych. Schroniska były pełne, więc zapłacili 33 dolary za pokój dla niej w Bell Motor Motel około 11 p.m. Monday.
„Wyglądała okropnie”, mówi kierownik motelu James Rauch. „Wyglądała jak bezdomna osoba”. Kidder, która wpisała się jako E.S. Brown, została tam na noc, barykadując drzwi półką z szafy. Następnego ranka pojawiła się w recepcji zawinięta w prześcieradło, prosząc Raucha o zmianę, aby wysuszyć swoje ubrania, które jak twierdziła wpadły pod prysznic. Pożyczyła również nożyczki i pojawiła się ponownie z włosami do ramion przypadkowo obciętymi na krótko.
Policja twierdzi, że Kidder spędziła większość wtorku spacerując po ulicach Glendale, aż do około 18:00, kiedy to policja, zaalarmowana przez właściciela domu, znalazła ją za krzakiem na podwórku przy Ross Street.
Opisują ją jako zdezorientowaną. Powiedziała nam, że przebywała tam przez kilka nocy, ale to nie była prawda”, mówi sierżant Rick Young, dodając, że aktorka wykazywała „raczej paranoję niż strach”. Jeśli jesteś policjantem, rozpoznajesz strach, żyjesz ze strachem. Policjanci na miejscu zdarzenia powiedzieli, że to klasyczny przypadek paranoi.”
Policja, która nie znalazła żadnych oznak zażywania narkotyków, zabrała ją na oddział psychiatryczny hrabstwa Olive View-UCLA Medical Center w Sylmar; w zeszłą środę została przeniesiona do prywatnej kliniki. Od tego czasu dwukrotnie odmówiła rozmowy z policją.
Kiedy Kidder nie pojawiła się na lotnisku w Phoenix w niedzielę wieczorem, urzędnicy uczelni w Arizonie skontaktowali się z Blake’m, jej menedżerem. Zdumiony po usłyszeniu pierwszych doniesień o jej ponownym pojawieniu się, powiedział lokalnym mediom: „Nie wiem, co się dzieje. . . . . Margot nie wyglądała, jakby się z czymś zmagała. Pracowała stabilnie. Jej nastrój był wysoki.” Slow Fade
Co jest, tak naprawdę, lekką przesadą. W rzeczywistości, 47-letnia Kidder walczyła o powrót po bezlitosnej serii osobistych, zawodowych i finansowych niepowodzeń.
Urodzona w Yellowknife na kanadyjskich Terytoriach Północno-Zachodnich, gdzie jej ojciec był inżynierem górnictwa, Kidder po raz pierwszy zainteresowała się aktorstwem, kiedy jej rodzina przeniosła się do Toronto. Jej kariera rozpoczęła się pod koniec lat 60. od małych ról w niezapomnianych filmach, takich jak „Mr. Mike’s Mondo Video”. Miała skłonność do ostrych, twardogłowych postaci, które pasowały do jej atrakcyjnych, ale nieestetycznych, kanciastych rysów twarzy.
Sława Kidder osiągnęła szczyt w późnych latach 70-tych i 80-tych dzięki serii filmów „Superman”, w których grała Lois Lane przy Człowieku ze Stali Christophera Reeve’a; pierwsze dwa filmy były hitami kinowymi. Miała też role w innych, umiarkowanych hitach, takich jak „The Great Waldo Pepper” i „The Amityville Horror”. U szczytu swojej kariery była najbardziej znaną i najlepiej opłacaną kanadyjską aktorką w Stanach Zjednoczonych.
Pod koniec lat 80. gwiazda Kidder zaczęła przygasać, ale jej szczęście zdecydowanie się pogorszyło, kiedy podjęła próbę nakręcenia filmu na podstawie powieści Margaret Atwood „Lady Oracle”. Wydała fortunę na rozwinięcie pomysłu na scenariusz, ale ostatecznie nie znalazła sponsora.
Wtedy nastąpiła prawdziwa katastrofa. W 1990 roku, podczas kręcenia w Vancouver serialu opartego na tajemnicach Nancy Drew, Kidder doznała urazu kręgosłupa, który początkowo wyglądał na drobny wypadek samochodowy. Nie zgadzając się na operację kręgosłupa, która wiązała się z ryzykiem paraliżu, aktorka cierpiała z powodu uporczywego bólu, a w 1992 roku powiedziała magazynowi People, że przyjmowane przez nią środki przeciwbólowe „zamulają jej umysł”. Operacja w końcu usunęła dolegliwości, ale firma ubezpieczeniowa Kidder odmówiła zapłacenia rachunków, a ubezpieczyciele kanadyjskiej firmy produkcyjnej odrzucili jej roszczenie, twierdząc, że nie została ranna na planie.
Z sześciocyfrowymi rachunkami za leczenie, Kidder zbankrutowała, tracąc swój dom w rustykalnym Sneden’s Landing, N.Y., i w pewnym momencie sprzedając swoją biżuterię w diamentowej dzielnicy na Manhattanie, aby zdobyć gotówkę. Do 1992 roku mieszkała w jednopokojowym mieszkaniu w pobliżu Hollywood i jeździła Chevy Blazerem z 1986 roku; jej ojciec zmarł, a nastoletnia córka nabawiła się zaburzeń odżywiania. „Były dni, kiedy po prostu desperacko chciałam umrzeć,” powiedziała People.
W trakcie zmagań z karierą, Kidder była liberalną aktywistką polityczną, przemawiającą na wiecach podczas kampanii prezydenckiej Jesse Jacksona w 1988 roku, potępiającą karę śmierci i walczącą o prawa do aborcji. Sprzeciwiła się również wojnie w Zatoce Perskiej w 1991 roku, pisząc artykuł w Nation, aby wyjaśnić swoje stanowisko.
W ostatnich latach Kidder wydawała się zdeterminowana, aby walczyć z falą przeciwności, które groziły jej utonięciem. Zaczęła pracować nad autobiografią, wstępnie zatytułowaną „Calamities,” i brała pracę gdzie się dało, podkładając głos i występując w gościnnych spotach w „Murder, She Wrote” i „Tales From the Crypt,” oraz w thrillerze na CD-ROMie zatytułowanym „Under the Killing Moon,”. W zeszłym roku wystąpiła wraz ze Stacy Keach na scenie w Baltimore w sztuce „Stieglitz Loves O’Keeffe: Flowers and Photos,” i przeprowadziła się do Livingston, Mont.., aby być bliżej swojej córki, Maggie, która zeszłego lata wyszła za mąż za pisarza-dziennikarza Waltera Kirna.
Ostatnim projektem Kidder przed zeszłotygodniową gawędą był „Never Met Picasso”, mały niezależny film, budżetowany na około $100,000, w którym zagrała awangardową aktorkę teatralną i matkę artysty (Alexis Arquette) zmagającego się z blokadą twórczą. Film, który nie ma jeszcze dystrybutora, był kręcony w Bostonie w październiku i listopadzie zeszłego roku.
Producent „Picassa” Patrick Cunningham mówi, że Kidder nie wykazywała wtedy żadnych oznak słabości psychicznej. „Była wspaniała,” mówi. „Zawsze podnosiła wszystkich na duchu, żartując, rozweselając nas. Była zawsze na czas, zawsze profesjonalna.”
Ale źródło bliskie rodzinie Kidder mówi, że jej zachowanie stało się niekonsekwentne. „W przeszłości zdarzały się incydenty, w których miała urojenia, paranoję,” mówi źródło, które mówi na warunkach anonimowości. „To był totalny obłęd – mówienie, że inni ludzie chcą ją dopaść, chcą jej pieniędzy. Po prostu ogólnie niestabilne zachowanie.” It Was the ’70s’
Żaden z byłych mężów Kidder — jest ich trzech — nie wydaje się być na jej celowniku, najmniej Thomas McGuane, który był żonaty z aktorką przez mniej niż rok i był żonaty ze swoją drugą żoną, Laurie, przez ostatnie 18 lat. McGuane, który mieszka na ranczu w pobliżu Big Timber, Mont., mówi, że prawie nie widział Kidder w ciągu ostatnich 20 lat.
„Nie mieliśmy udanego małżeństwa”, mówi McGuane, autor „The Missouri Breaks” i innych powieści, osiągnięty na zawodach konnych w Utah. „Mieliśmy krótkie małżeństwo i wyszedłem z niego z ogromnym poczuciem ulgi”. Związek był skazany na zagładę już na wczesnym etapie, jak twierdzi pisarka. „To był czas Supermana, to były lata 70-te”, mówi. „To była epoka typu hit-and-run.”
O tym związku Kidder powiedziała kiedyś, „Spędziłam cztery lata będąc pijaną przez większość czasu.”
Ale McGuane i Kidder widzieli się w zeszłym roku, na ślubie ich córki, Maggie, teraz 20, która była głównie wychowywana przez matkę. McGuane mówi, że oskarżenia Kiddera o prześladowanie — nawet pochodzące od osoby pod opieką psychiatryczną — są raniące.
„Nie wiem nawet jak na to zareagować. Prawie nie widziałem jej od ponad 20 lat”, mówi. „To wstyd, że miała takie problemy, jakie ma. Przykro mi, że nadal żywi takie uczucia wobec mnie i mojej rodziny, jakie wyraziła. Obawiam się, że nie mogę powiedzieć ci dlaczego {she has them}”. Dodał, „Moim największym zmartwieniem jest to, że jest to niezwykle bolesne dla Maggie.”
Córka Kiddera wydaje się być jedyną stałą w jej życiu przez dekady przesuwających się miłości i przyjaźni. Aktorka poznała swojego drugiego męża, aktora Johna Hearda, w 1979 roku, kiedy oboje dostali role w filmie Paula Mazursky’ego „Willie & Phil” (Heard później zrezygnował); ich związek zakończył się półtora roku później. Ale nawet ten związek był długi w porównaniu z małżeństwem Kidder z francuskim reżyserem Philippe de Broca w 1983 roku. Poznali się podczas kręcenia tandetnego miniserialu o wojnie secesyjnej; małżeństwo skończyło się przed premierą filmu.
Aktorka miała wiele innych miłosnych zainteresowań, od reżysera Briana De Palmy po byłego premiera Kanady Pierre’a Trudeau. Poruszający się na wózku inwalidzkim Christopher Reeve, który w zeszłym tygodniu wydał oświadczenie o wsparciu, był długoletnim przyjacielem, a w ostatnich latach komik Richard Pryor, który cierpi na stwardnienie rozsiane i zna ukłucie hollywoodzkiego odrzucenia, udzielił moralnego i czasami finansowego wsparcia.
Ale przez większość ostatnich sześciu lat, przynajmniej, Kidder była sama. Hollywood, dobrze znane z uwielbienia dla historii sukcesu, ma równe i przeciwne reakcje wobec swoich porażek. Cunningham, producent filmów niezależnych, wydaje się być więcej niż trochę naiwny — lub po prostu prostacki — w swoim uporze, że Kidder będzie na nogach, aby promować „Picasso” w krótkim czasie.
„Mam nadzieję, że bez wątpienia zobaczę ją przed tym momentem. To jest już zaplanowane,” mówi. „Z odrobiną odpoczynku — nie wyobrażam sobie nawet długiego odpoczynku — mogłaby być kolejną główną postacią w filmie.”
Ale przynajmniej jeden ekspert policyjny widzi sprawy inaczej. „Kiedy się angażujemy, wszystko się rozpadło – to znaczy, że nie ma rodziny, przyjaciół, nie ma zdrowia psychicznego angażowania się,” powiedział detektyw Walter Decuir z LAPD Mental Evaluation Unit, który interweniuje w tego rodzaju przypadkach. „Przyjmujemy odpowiedzialność za zdrowie psychiczne domyślnie. I jesteśmy najmniej wyposażeni w łańcuchu, aby sobie z tym poradzić.” Upadek
Nawet gdy nie są tak wielcy, upadają dość mocno w Hollywood.
Różnica w przypadku Kidder polega na tym, że zrobiła coś nie do pomyślenia: Porzuciła wszelkie pretensje do gwiazdorstwa. Błagała, by ją zauważono w jej urojeniach. Uległa w najbardziej boleśnie publiczny sposób.
Jeśli nieszczęścia Kidder wydają się być w równej mierze pechowe i źle osądzone, Thomas McGuane uważa, że nie należy obwiniać Hollywood.
„Hollywood nie robi tego każdej osobie”, mówi. „Hollywood jest tak samo zdolne do dostarczania osobistego zła jak Bank of America – to wielki, korporacyjny, bezduszny przemysł. To wielka, korporacyjna, bezduszna branża. Inwestowanie w moc zła jest dość fantazyjne.”
Najlepszy sędzia tej oceny, oczywiście, musi dopiero przemówić. Dopóki nie opowie swojej historii, jedynymi słowami, jakie mamy, są notatki, które dała Tedowi Hallowi tamtej nocy na lotnisku:
„Udawaj, że jestem z tobą, jeśli możesz, dopóki nie złapię taksówki”. A potem: „Weź ze sobą moją kurtkę na kilka mil, a potem ją wyrzuć”. Wreszcie, gorączkowo, przed wejściem do taksówki i odjazdem: „Jestem ŚMIERCIĄ.”
I gdzieś w Babilonie, ktoś z pewnością negocjuje umowę na film made-for-TV, ostatnie upokorzenie Hollywood na zwłokach celebrytów. ZDJĘCIE: Margot Kidder w Wolf Trap w 1986 roku, po prawej; oraz, od góry, z Christopherem Reeve w „Supermanie” (1978); w „The Amityville Horror” (1979); z Richardem Pryorem w „Some Kind of Hero” (1982). ZDJĘCIE: Margot Kidder na zdjęciu z 1979 roku z niezidentyfikowanym konwojentem.
.