Właśnie wróciliśmy do domu po obejrzeniu nominacji do nagrody Turnera w Centrum Bałtyckim, tuż za rogiem od naszego miejsca zamieszkania w Gateshead: Hattie, nasza trzylatka, jak zwykle marudna; Martha, lat sześć, unosiła się w powietrzu; Ed, lat osiem, był głośny w swoim rozbrajająco żywiołowym podejściu do życia w ogóle. Roger i ja cieszyliśmy się sztuką, ale rzucaliśmy tęskne spojrzenia w stronę kawiarni, mając ochotę na kawę. To był zwyczajny weekendowy wypad z rodziną – ale kiedy przeżyjesz zagrażający życiu nowotwór, tak jak ja, nic już nie jest zwyczajne.
Miałem rzadką, agresywną postać chłoniaka nieziarniczego. Kiedy go wykryto, cztery lata temu, byłam w 32 tygodniu ciąży z naszym trzecim dzieckiem.
Diagnoza przyszła znienacka, jeśli nie liczyć miesięcy okropnego swędzenia, wyczerpania i przeszywającego bólu w górnej części pleców, które wielokrotnie sprowadzały się do ciążowych niedogodności. Miałam 38 lat, byłam zdrowa i sprawna, a w poprzednich ciążach nie martwiłam się niczym więcej niż poranną chorobą.
Do czasu zdiagnozowania raka guz był wielkości grejpfruta, naciskał na moje serce i płuca i rósł w potwornie szybkim tempie.
Najpierw spotkałam się z konsultantem do spraw raka płuc, chociaż nie palę. Przez cały ten ranek wpatrywaliśmy się z Rogerem w dzienną telewizję, nie odzywając się zbytnio. Wiedziałam, że powiedzą nam coś przerażającego – a rozmowa była niemożliwa. Poszliśmy na salę, gdzie powiedziano nam, że nie mam raka płuc – mam raka krwi. Pojawili się kolejni lekarze. Pamiętam, że śmiałem się i robiłem głupie żarty. Powiedzieli, że zostało mi około trzech tygodni życia. Potem zostawili nas samych w gabinecie.
Diagnozę postawiono mi w piątek i powiedziano, że w poniedziałek będę musiała urodzić nasze dziecko, które było dokładnie w 32 tygodniu. Musiałam pilnie rozpocząć leczenie, które trwało prawie rok: chemioterapia w szpitalu, kroplówki podawane przez linię Hickmana przez 72 godziny na raz, przeszczep komórek macierzystych tak brutalny, że niesie ze sobą wskaźnik śmiertelności, a na koniec radioterapia. Jak powiedział konsultant, rzucali wszystko, aby uratować mi życie. Myślę, że ogrom tego wszystkiego nie uderzył we mnie przez jakiś czas.
Dzisiaj patrzę wstecz i zastanawiam się, jak sobie poradziłam. Hattie urodziła się przez cesarskie cięcie, ponieważ nie byłam wystarczająco silna, by rodzić. Została zabrana na oddział specjalny, ważyła solidne 4lb 9oz, co wzbudziło zachwyt wszystkich pielęgniarek. Byłam dumna z jej dobrej wagi: wyrosło mi zdrowe dziecko, źródło głębokiej pociechy, kiedy szybko słabłam.
Powiedziano nam, że może nie płakać, kiedy się urodzi, ponieważ była taka mała, ale ona płakała. Pamiętam, jak usłyszałam ten silny, mały płacz i trzymałam go w sobie, kiedy ją zabrano, a mnie zabrano na rekonwalescencję.
To było trzy lata temu. Hattie przebywała pod specjalną opieką przez osiem tygodni, a po przerażającym początku, z dnia na dzień stawała się coraz silniejsza. Tydzień po jej urodzeniu rozpoczęłam pierwszą rundę chemioterapii. Zgoliłam swoje długie włosy, a reszta wypadła, zgodnie z przewidywaniami. Chciałam zakopać się w moim dziecku i odciąć się od świata. Chciałam tylko karmić ją piersią, ale Hattie była obłożona rurkami w inkubatorze. Przez tydzień nie mogłam jej nawet trzymać, a i tak chemioterapia była na tyle toksyczna, że spowodowała u mnie natychmiastową i trwałą menopauzę.
Próba zignorowania tej przytłaczającej potrzeby nakarmienia jej jest wspomnieniem, które do dziś potrafi zatrzymać mnie w miejscu. A pozostała dwójka? Były wtedy tak małe, że dały sobie radę. Martha, wówczas dwulatka, nagle przestała być dzieckiem, przestała być jedynaczką i za każdym razem, gdy mnie widziała, przyciskałam do siebie to cholerne dziecko, próbując się nim nacieszyć. Ed, bardzo bystry i wrażliwy w wieku czterech lat, pytał mnie wprost, czy zamierzam umrzeć. „Mam nadzieję, że nie, walczę o to, żeby nie umrzeć” – to była najlepsza, najbardziej szczera odpowiedź, jakiej mogłam udzielić.
Radzili sobie z życiem w rodzinie, która pogrążyła się w chaosie i rozpaczliwym strachu. Mieli matkę, która próbowała zrobić dla nich wszystko, odmawiała spędzania czasu w łóżku, potem wpadała w napady płaczu, albo nagle krzyczała w strasznym gniewie i zaciekłości do każdego, kto znalazł się zbyt blisko w nieodpowiednim momencie. Moja własna matka przewróciła się na drugą stronę, próbując pomóc i (wraz z Rogerem) zniosła cały mój strach. Myślałam, że umrę. Naprawdę myślałam, że nie zobaczę, jak moje dzieci dorastają. Musiałam to zaplanować i nienawidziłam wszystkich dookoła – nawet Rogera i dzieci, czasami – za to, że życie będzie się dla nich toczyć dalej.
Jak diabli wściekałam się na umieranie światła. To naprawdę nie było czasem godne – tak bardzo jakbym chciał udawać, że było.
Ten terror siedział na moich ramionach i siedział w moim żołądku jak martwy ciężar. W niektóre dni nie mogłem się ruszyć z powodu paraliżujących kłębków. W wieku 39 lat, znalazłam wczesną i ekstremalną menopauzę, która mnie denerwowała i była atakiem na moje poczucie własnej wartości. Skutki uboczne są o wiele większe niż niemożność posiadania większej liczby dzieci. Osiągnięcie tego etapu życia dobre 15 lat wcześniej niż się spodziewałam, zanim w ogóle przeszło mi przez myśl, by uznać to za problem, może sprawić, że poczuję się urażona, a nawet zła.
Mal nie umarłam, kiedy przeszłam przeszczep komórek macierzystych, a z nadszarpniętym układem odpornościowym spędziłam pierwszy rok po leczeniu, chorując na gonty, anginę, zapalenie zatok, świńską grypę i wiele innych uciążliwych, męczących dolegliwości. Ale jak się okazało, przeżyłem. Co zadziwiające, nadal tu jestem. Leczenie zadziałało. Teraz muszę pogodzić się z myślą o ponownym życiu, co jest dziwnie dezorientujące, i dowiedziałem się, że wielu innych w mojej – szczęśliwej, szczęśliwej – sytuacji zmaga się z tym problemem tak samo jak ja. To naprawdę bardzo dziwne.
Wracam do pracy – wróciłem we wrześniu i uczę angielskiego na pół etatu w ruchliwej szkole średniej. Jestem zdrowy i zbliżam się do trzech i pół roku w remisji. Muszę dostać się do pięciu lat, aby zostać uznanym za wolnego od raka, i nadal mam czteromiesięczne badania kontrolne. Jeśli gdziekolwiek dopadnie mnie tajemniczy ból, to ledwie pół godziny trwa, zanim poczuję coś w rodzaju ślepej paniki, bo rak może powrócić w każdym organie. Ale na co dzień, kula armatnia niepokoju w moim żołądku jest w większości nieobecna.
Jako rodzina też się leczymy. Rozmawiamy o czasie, kiedy byłam chora, kiedy nie miałam włosów, kiedy urodziła się Hattie, i zapewniamy się nawzajem, że teraz jest już lepiej. Sama Harriet ma silną świadomość, co wydaje się czymś dziwnie instynktownym w kontekście znaczącej roli, jaką odegrała w naszym dramacie. W rzeczywistości, gdy siedziałam przy klawiaturze, próbując napisać to pewnego dnia, weszła do pokoju i powiedziała: „Piszesz o tym, kiedy się urodziłam, a ty byłaś chora?”. Zapewniłem ją – i będę musiał nadal ją zapewniać – że nie byłem chory, ponieważ ona się urodziła.
Chciałbym powiedzieć, że posiadanie raka poprawiło te części mojej osobowości, za którymi nie przepadam – moją niecierpliwą, szybko reagującą stronę. Albo że zachęcił mnie do sięgania po swoje marzenia, bo życie jest zbyt krótkie, by je marnować, i inne tego typu komunały. W rzeczywistości nadal jestem niecierpliwa w stosunku do dzieci. Bardziej niż powinnam. Nadal martwię się o rzeczy, które powinnam nauczyć się uznawać za nieistotne, ale obecnie staram się sobie przypominać, kiedy praca staje się zbyt stresująca, że stawiłam czoła czemuś więcej i miałam szczęście, że udało mi się przez to przejść – jak dotąd.
Roger i moja mama, a także mój brat i siostra, nadal są dla mnie ogromnym wsparciem, ale teraz nie zawsze dzielę się moimi najgłębszymi obawami. Dzielenie się nimi nie zmniejsza poczucia paniki – w rzeczywistości moje obawy rosną, gdy opisuję niepokojące objawy lub uczucia. Wiem, że moja mama była głęboko straumatyzowana moimi przeżyciami, a Roger musiał mnie kochać w moich najgorszych chwilach. Myślę, że to czyni nas bliskimi, ale stawienie czoła temu strachowi zabiera też trochę magii z rzeczy, na razie w każdym razie.
Mając raka nie zmieniłam się jako osoba, ale zaczynam znowu zbierać kawałki mojego życia, ośmielam się ufać, że mam przyszłość. Dopiero teraz zaczynam rozumieć, co prawie straciłam. I to jest samotne miejsce, w którym się znajduję. Ale jutro jest kolejny dzień, muszę iść do pracy, a dziś muszę napisać kilka wypracowań, wyprasować rzeczy i zrobić dzieciom lunch do szkoły. To właśnie te małe rzeczy w chwili obecnej wyciągają mnie z powrotem z tego samotnego miejsca. Bycie zajętym zakopuje to jądro jeszcze głębiej. Ale nie zdecydowałam jeszcze, czy to dobrze, czy źle.
– Kate Purdy bloguje pod adresem calamityandotherstuff.blogspot.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger