Większość historyków świata rzymskiego oddzieliła pojęcia niewoli i rasy, które są centralnymi argumentami uzasadniającymi zniewolenie milionów ludzi w Stanach Zjednoczonych i innych współczesnych narodach zachodnich. Zamiast tego twierdzili oni, że zniewoleni przez Rzymian ludzie byli mniej więcej równi, niezależnie od regionu, z którego pochodzili. Historyk Sandra Joshel zwraca jednak uwagę na istotne różnice, jakie Rzymianie wprowadzali wśród swoich niewolników. Jej argument pojawia się poniżej.
Ten, kto sprzedaje niewolników, musi podać natio każdego z nich przy sprzedaży; natio niewolnika często zachęca lub odstrasza potencjalnego kupca; stąd korzystnie jest znać jego natio, ponieważ rozsądnie jest przypuszczać, że niektórzy niewolnicy są dobrzy, ponieważ pochodzą z plemienia, które ma dobrą reputację, a inni źli, ponieważ pochodzą z plemienia, które jest raczej niegodne szacunku.
(Edict of the Aediles, Digest 21.1.31.21, przeł. Alan Watson)
Jak jasno wynika z rzymskiego prawa dotyczącego sprzedaży niewolników, starożytni Rzymianie zwracali uwagę na pochodzenie niewolników, których kupowali, sprzedawali i wykorzystywali w swoich domach, gospodarstwach i firmach. Termin „pochodzenie” w języku łacińskim to natio: Oxford Latin Dictionary informuje swoich czytelników, że natio może oznaczać pochodzenie, lud, naród lub rasę. To, który rzeczownik wybierze tłumacz, będzie miało szczególne znaczenie dla czytelników starożytnych rzymskich tekstów w XXI wieku, zwłaszcza w kontekście niewolnictwa. Chociaż przyznajemy, że niewolnictwo istniało w miejscach i kulturach innych niż południowe Stany Zjednoczone, w szczególności w starożytności grecko-rzymskiej, popularna wyobraźnia historyczna zazwyczaj kojarzy niewolnictwo z rasą – w szczególności z milionami czarnych Afrykanów wysyłanych do obu Ameryk od XVII wieku. W efekcie niewolnik kojarzony jest z czarnym. Podczas gdy Rzymianie mieli jasne wyobrażenia o nie-Rzymianach, innych kulturach, a nawet różnych typach ciała i rysach twarzy, brakowało im pojęcia rasy, które rozwinęło się w Europie i obu Amerykach od XV wieku do dziś: to znaczy pojęcia, które kojarzy określony zestaw cech (zwykle głęboko dyskredytujących dla wszystkich poza białymi) z kolorem skóry i określoną fizjogamią.
Nie oznacza to, że Rzymianie nigdy nie widzieli czarnego Afrykanina lub że niektórzy niewolnicy w imperium rzymskim byli czarni. Rzymskie obrazy i rzeźby, takie jak mała statuetka z trzeciego wieku CE, która towarzyszy temu artykułowi, przedstawiają mężczyzn i kobiety o afrykańskich rysach. Obecnie w Muzeum Luwru w Paryżu mężczyzna ten jest identyfikowany jako niewolnik, prawdopodobnie dlatego, że wygląda na Afrykańczyka. Jednak nie możemy być pewni, że on, lub jakikolwiek rzymski wizerunek Afrykańczyka, jest niewolnikiem. Wolni Afrykanie pojawiali się w imperium rzymskim jako handlarze, podróżnicy i robotnicy. W tym przypadku jednak, czynniki inne niż rasa mogą wskazywać na niewolnika: jego prosta tunika i naczynie, które niesie do wykonania jakiegoś zadania. W rzeczywistości służba domowa najczęściej była niewolnikiem, a przedstawienia służby, ubranej w proste tuniki lub w liberie, najprawdopodobniej przedstawiają niewolników.
Współczesne skojarzenia z rasą nie pomogą nam zrozumieć rzymskiego spojrzenia na etniczność niewolników, ich rodzime kultury i pochodzenie. Rzymianie mieli negatywne stereotypy etniczne i oczerniali ciała niewolników i ich rzekome cechy. Pod wieloma względami postawy i stereotypy wolno urodzonych (zazwyczaj elitarnych) Rzymian odzwierciedlają to, co socjolog Orlando Patterson nazywa „śmiercią społeczną” – utratę przez niewolnika przynależności etnicznej, rodzinnej, przynależności do plemienia lub państwa. W Rzymie postawy wobec niewolników i praktyki właścicieli niewolników zaprzeczały ich przynależności etnicznej, nawet jeśli ją uznawały, a ta jednoczesna afirmacja i zaprzeczanie przyczyniały się do śmierci społecznej niewolników.
Rzymanie mieli różne źródła niewolników – wojna, narodziny, piractwo i handel dalekosiężny spoza imperium. Wśród nich jednym z najważniejszych była wojna, czyli zniewalanie pokonanych wrogów Rzymu. O losie jeńców wojennych, których Rzymianie uważali za część łupu, decydował dowodzący nimi generał. Zazwyczaj generał przekazywał jeńców urzędnikowi, który sprzedawał ich na aukcji handlarzom podążającym za armiami. Typowe było zachowanie Cycerona po niewielkim zwycięstwie w czasie jego rządów w Cylicji. Oddał on swoim żołnierzom wszystkie łupy z wyjątkiem jeńców, których sprzedał 19 grudnia 51 roku p.n.e.: „jak piszę, na podeście znajduje się około 120 000 sestercji”. Słowa Cycerona wyznaczają aukcję jako krok w utowarowieniu sprzedawanych ludzi – krok w kierunku śmierci społecznej. Cyceron nawet nie liczył jeńców, których wystawił na sprzedaż; dla niego nie byli Cylicyjczykami – tylko 120 000 sestercji.
Według współczesnych terminów Rzymianie byli zniewolicielami „równych szans”: nie ograniczali swoich zniewoleń do jednego ludu, miejsca czy, w naszym rozumieniu, rasy. Od końca III w. p.n.e. do początku III w. n.e., kiedy Rzymianie podbijali basen Morza Śródziemnego, Bałkany, znaczną część współczesnego Bliskiego Wschodu, Europę na zachód od Renu, często zniewalali przynajmniej niektórych ze swoich pokonanych wrogów. Choć liczby podawane w starożytnych źródłach są notorycznie niewiarygodne, kilka przykładów wskazuje na skalę pojmania i zniewolenia. W 177 roku p.n.e., podczas kampanii na Sardynii, Tyberiusz Semproniusz Gracchus zabił lub zniewolił 80 000 mieszkańców wyspy. W 167 r. p.n.e. senat rzymski przyznał zwycięskiemu rzymskiemu generałowi w Grecji prawo do złupienia siedemdziesięciu miast na zachodnim wybrzeżu Grecji: 150 000 osób zostało zniewolonych. Chociaż prawie nieustanne wojny ekspansyjne ostatnich dwóch lat przed naszą erą dobiegły końca pod rządami cesarskiego Rzymu, imperium nadal prowadziło wojny i zniewalało wielu podbitych. Wymieńmy tylko kilka z nich: wojny Augusta z plemionami alpejskimi i w Hiszpanii, wojny Tyberiusza nad Renem, podbój Brytanii przez Klaudiusza, kampanie przeciwko Partom, wojny Trajana w Dacji i kampania Marka Aureliusza nad Dunajem – wszystkie te wojny przyniosły do Rzymu jeńców jako niewolników. Bunty w prowincjach, choć rzadsze, również prowadziły do niewoli. W wojnie żydowskiej (na terenie dzisiejszego Izraela) w latach 66-70 n.e. zniewolono 97 000 ludzi.
Związek między podbojem a niewolnictwem ukształtował rzymskie postrzeganie wszystkich niewolników, niezależnie od ich pochodzenia, jako pokonanych outsiderów. Prawnik Florentinus (Digest 1.5.4.2-3) twierdzi, że niewolników nazywano servi, ponieważ generałowie mieli zwyczaj sprzedawać schwytanych na wojnie (captivos), ratując ich, a nie zabijając (servare), oraz mancipia, ponieważ zostali oni przejęci od wroga siłą (manu capiuntur). Tak więc, podobnie jak jeńcy wojenni, dzieci rodziły się w niewoli. Co więcej, mężczyźni i kobiety sprowadzani do imperium w ramach długodystansowego handlu niewolnikami nie tylko tracili swoje rodzime kultury, ale stawali się outsiderami, a ich brak władzy jako ciał sprzedawanych na rynku przyrównywał ich do kondycji pokonanych wrogów, którzy, podobnie jak ich towary, stawali się łupem.
Jeśli wszystkie różnice etniczne i pochodzeniowe zostały zredukowane do kategorii pokonanego jeńca w tyglu podboju, sprzedaż na rynku rewindykowała natio nie jako tożsamość społeczną, etniczną czy rasową, ale jako zestaw cech osobistych. Identyfikacja pochodzenia nakazana przez rzymskie prawo dotyczące sprzedaży niewolników odbywała się wśród praktyk, które redukowały człowieka do towaru na sprzedaż i które z rzymskiego punktu widzenia głęboko zawstydzały osobę, która się im poddawała. Przygotowywani do sprzedaży niewolnicy w Rzymie byli tuczeni, malowani, polewani różnymi miksturami, ubierani lub zakrywani, aby ukryć rany i blizny. Niewolnik wchodził na platformę zwaną katastrofą, na którą spoglądały ciekawskie spojrzenia gapiów i kupców. Na szyi zawieszano tabliczkę z odpowiednimi informacjami o niewolniku (w tym o jego pochodzeniu). Nowi jeńcy mieli stopy obrysowane kredą, aby zaznaczyć swój stan. Niektórym kazano skakać dookoła, by zademonstrować ich zdrowie lub zwinność. Czasami kupujący kazał rozebrać niewolnika, a on sam lub sprzedawca szturchał go lub popychał, by sprawdzić, czy nie ma wad lub skaz.
Miejsce pochodzenia niewolnika interesowało kupujących jako wskaźnik charakteru i zachowania. Wyobraźmy sobie, na przykład, pisarza z końca pierwszego wieku przed naszą erą, Marka Terencjusza Varro, na targu niewolników w pobliżu świątyni Kastora w Rzymie. Jego podręcznik rolnictwa zawiera porady dotyczące rodzajów niewolników nadających się do różnych zadań w gospodarstwie i sugeruje standardy, które on sam, lub czytelnik podążający za jego radami, stosował na rynku niewolników. Przy wyborze niewolników zwracał baczną uwagę na ich pochodzenie. Po pierwsze, obliczał pochodzenie niewolników, których już posiadał, tak aby nie kupować ich zbyt wielu z jednego miejsca, ponieważ, według Varro, zbyt wielu niewolników z tego samego miejsca powodowało „kłótnie domowe”. Po drugie, pochodzenie było miernikiem potencjału. Jeśli kupiec szukał pasterzy, powinien wybrać Galów, a unikać Bastulan czy Turdulian. Jeśli chciałby mieć niewolnice jako towarzyszki dla swoich pasterzy, powinien rozważyć niewolnice z Illyricum, ponieważ kobiety te były „silne i nie wyglądały źle, w wielu miejscach są tak samo zdolne do pracy jak mężczyźni.”
Cicero, współczesny Varro, wskazuje na znaczenie pochodzenia dla innych rodzajów niewolników. Pisząc do swego przyjaciela Attyka w listopadzie 55 roku p.n.e., żartuje na temat potencjalnych jeńców z inwazji Cezara na Brytanię: „Myślę, że nie będziesz oczekiwał, by któryś z nich był uczony w literaturze lub muzyce.” Cyceron zakłada powszechne rzymskie postrzeganie Brytyjczyków, więc każdy kupiec, który wybrał się na targ, by kupić osobistego sługę, sekretarkę czy muzyka, wyeliminowałby każdego Brytyjczyka na katastrofie. Pochodzenie pojawiało się nawet w rozważaniach mężczyzn poszukujących seksualnego faworyta: fantazjując o swojej idealnej chłopięcej zabawce, poeta Martial wybiera chłopca z Egiptu ze względu na jego reputację w dziedzinie seksualnej rozwiązłości.
Oceny te zależały oczywiście od stereotypów charakteru i budowy ciała, a nie od rzeczywistości. Rzymscy właściciele niewolników zwracali uwagę na ich pochodzenie etniczne, pochodzenie, a nawet to, co możemy postrzegać jako rasę, ale jednocześnie zaprzeczali żywej rzeczywistości natio. Ich rozróżnienia opierały się na zestawie cech osobistych, które wskazywały na potencjalne wykorzystanie i akceptację poddaństwa przez niewolnika. Tak więc, nawet jeśli rzymscy właściciele niewolników dostrzegali różnice etniczne i fizyczne, to sprowadzali je do jednego kryterium, które wymazywało rzeczywistość dawnego życia zniewolonych. Gal stracił swoją tożsamość kulturową jako członek tego czy innego plemienia, by stać się potencjalnym pasterzem; Brytyjczyk był bezużyteczny do wszystkiego poza pracą fizyczną; egipski chłopiec został zredukowany do pojedynczej cechy w seksualnej etnografii rzymskiego poety.