Dzisiaj dom polowy w chicagowskim Peterson Park ma salon gier i oferuje różnego rodzaju zajęcia dla dzieci i dorosłych, ale 100 lat temu służył jako laboratorium i kostnica Miejskiego Sanatorium Przeciwgruźliczego. Niegdyś największy w kraju ośrodek leczenia i kwarantanny ofiar tej wysoce zakaźnej choroby, w rozległym kampusie przebywało prawie 250 000 chicagowian w ciągu prawie 60 lat działalności.
Pytająca Laurie Nayder wiedziała, że ten budynek (i kilka wokół niego) był częścią sanatorium przeciwgruźliczego, ale nie wiedziała zbyt wiele o tym, co działo się wewnątrz ich murów. Napisała więc do Curious City z pytaniem:
Czy możesz mi powiedzieć, jak to było w starym sanatorium przeciwgruźliczym przy Pulaski i Peterson?
Rok przed otwarciem Municipal Tuberculosis Sanitarium (MTS) w 1915 roku, prawie 4000 chicagowian zmarło na gruźlicę, chorobę zakaźną, która atakuje głównie płuca. W momencie rozpoczęcia przyjmowania pacjentów szacowano, że w Chicago było około 100 000 przypadków gruźlicy.
Powstałe na 160-akrowym kampusie z ponad 50 budynkami, chicagowskie sanatorium było najnowocześniejszym ośrodkiem i pierwszym, który posiadał oddział położniczy. Było też jednym z najdłużej działających w kraju. Aby zrozumieć, jak działało sanatorium, jak leczono chorych na gruźlicę i jak zmieniały się metody leczenia, odwiedziliśmy ekspertów z dziedziny zdrowia publicznego i byłych pacjentów. Opowiedzieli oni o leczeniu, które dziś może wydawać się surowe (i wręcz prymitywne) oraz o przełomowych odkryciach naukowych, które w końcu sprawiły, że sanatorium stało się przestarzałe.
Chicagoanie głosują za otwarciem sanatorium
MTS był wzorowany na podobnych sanatoriach, które działały w Europie i Stanach Zjednoczonych. Powstał jako część prawa stanowego Illinois, które czyniło lokalne gminy odpowiedzialnymi za leczenie i zapobieganie gruźlicy. Ale fundusze na budowę sanatorium wymagały zgody wyborców, co nastąpiło w 1909 roku po długiej kampanii edukacyjnej.
„Odbyła się podróż przez wszystkie oddziały Chicagowskiej Biblioteki Publicznej,” mówi Frances Archer, która udokumentowała historię MTS na swoim blogu, Me & My Shadow. „Mieli wyświetlacz, który edukował ludzi na temat tego, czym jest gruźlica. … Lekarze i przywódcy religijni … wszyscy zbierali się razem, aby to promować, ponieważ widzieli to jako problem społeczny, który musi być rozwiązany przez społeczność. Więc byli w stanie zachęcić ludzi do głosowania na to.”
Gruźlica była postrzegana jako choroba miast, ponieważ łatwo przenosiła się w zatłoczonych pomieszczeniach. Niektórzy pacjenci, jeśli mogli sobie na to pozwolić, jeździli do sanatoriów w miejscowościach wypoczynkowych. Te darmowe obiekty miejskie były jednak skierowane do wszystkich innych. Archer mówi, że pierwsza fala pacjentów MTS pochodziła głównie z kamienic w rejonie Maxwell Street w Chicago.
„To była głównie żydowska populacja imigrantów z Europy Wschodniej”, mówi. „Później, po I wojnie światowej, zaczęły pojawiać się inne grupy z Europy Wschodniej, takie jak Czesi i Polacy. Później, podczas szczytu Wielkiej Migracji w latach 40-tych, pojawiła się większa populacja Afroamerykanów. I tak często odzwierciedlało to najnowszych imigrantów z często niskimi dochodami. Ale to nie znaczy, że nie było tam wielu ludzi z klasy średniej, których po prostu nie było stać na tego rodzaju długotrwałe leczenie.”
„Autorytarne” leczenie w sanatorium
Zakażeni pacjenci byli wysyłani z polecenia lekarzy do sanatorium, a po przybyciu na miejsce byli oddzielani od osób z nie „aktywną” gruźlicą. Pacjenci musieli nauczyć się zasad życia w sanatorium, które obejmowały noszenie przy sobie przez cały czas kart, które wskazywały ich poziom zakaźności na podstawie koloru karty. Już samo to drastycznie zmniejszyło liczbę zakażeń w kampusie i chroniło odwiedzające rodziny przed rozprzestrzenianiem się choroby.
„W tamtych czasach uważano, że trzeba wydostać ludzi z zatłoczonych miejsc i zapewnić im dobre odżywianie, dużo odpoczynku, świeże powietrze i słońce” – mówi dr Mindy Schwartz, lekarz i profesor historii medycyny na Uniwersytecie w Chicago.
Więc oddziały zakaźne w sanatorium były zbudowane z ogromnych, otwieranych okien używanych przez cały rok. Nawet domki, do których pacjenci przenosili się, gdy nie byli już zakażeni, były zbudowane z werandami do spania na świeżym powietrzu. Gloria Traub, która była tam pacjentką na początku lat 60-tych, pamięta, że było to szczególnie brutalne w zimie.
„Okna były zawsze otwarte, 24 godziny na dobę tamtej zimy, tamtej jesieni, każdego dnia”, mówi. „Jeśli było ci zimno, to było tak, jakbyśmy położyli na ciebie kolejny koc.”
Traub zauważa, że na oddziale zakaźnym pacjenci musieli również pozostawać w łóżku przez długie okresy czasu i pozostawać w idealnym bezruchu. Nie mogli słuchać radia, oglądać telewizji ani czytać.
„Nie mogliśmy nawet czytać książek, ponieważ uważano, że to przeszkadza naszym zarazkom gruźlicy” – mówi Traub, która była pielęgniarką i zamężną matką ośmiorga dzieci, kiedy ją przyjęto. „Tak wiele z tych rzeczy wydaje się szalonych, gdy pomyślimy o nich dzisiaj.”
Inną obowiązkową procedurą dla pacjentów było codzienne badanie plwociny w celu ustalenia, czy pacjenci nadal są zakaźnie chorzy na aktywną gruźlicę. Ale pobieranie plwociny wymagało wkładania gumowych rurek do gardła. Dla wielu byłych pacjentów pozostawiło to długotrwałe nieprzyjemne wspomnienia.
„Do dziś nie zapomnę tego smaku” – mówi Lill Campbell, która trafiła do MTS w wieku 12 lat pod koniec lat 50. „To było jak rurka z butelką z gorącą wodą, a oni dawali ci lodowatą wodę, żeby plwocina wypłynęła i żeby mogli pobrać próbki. Wyglądało to prawie tak, jakbyś wymiotował lub krztusił się, a potem od razu wyciągali rurkę. Dla mnie to było okropne.”
Inną metodą zbierania plwociny, którą pamięta Gloria Traub, było comiesięczne „płukanie żołądka”, podczas którego personel zbierał plwocinę, wkładając do jej nosa coś, co ona opisuje jako 3-metrowy wąż, aż dotarł do żołądka.
„A kiedy skończyli, po prostu wyrywali ją”, wspomina. „To było średniowiecze.”
Historyk medycyny Mindy Schwartz mówi, że te praktyki po prostu odzwierciedlały tamten okres.
„Niestety, w tamtych czasach opieka medyczna była bardzo autorytarna,” mówi Schwartz. „Ale taka była kultura tamtych czasów. Lekarze i pielęgniarki rządzili żelazną ręką, a ty byłeś więźniem w MTS. Były tam bramy i traktowano cię w sposób, w jaki my już nie traktujemy ludzi.”
Nowe technologie prowadzą do wyższych wskaźników przeżycia
Do lat 50-tych antybiotyki poprawiły wskaźniki przeżycia i znacznie skróciły długość pobytów w sanatorium.
„W 1948 roku dostaliśmy pierwszy antybiotyk, który był skuteczny w gruźlicy”, mówi Schwartz. „Był to streptomycyna, którą trzeba było podawać w zastrzyku. Pierwszy doustny lek, który był naprawdę skuteczny, pojawił się w 1954 roku i nazywał się izoniazyd. To naprawdę zrewolucjonizowało opiekę, ponieważ był to antybiotyk, który można było podawać poza szpitalem.”
Te leki i kompleksowe badania przesiewowe na zawsze zmieniły krajobraz gruźlicy.
„Z biegiem czasu, biorąc pod uwagę, że wiedzieliśmy, jak szukać gruźlicy, mieliśmy zdjęcia rentgenowskie klatki piersiowej i kampanie na rzecz zdrowia publicznego, zaobserwowaliśmy ogromny spadek zachorowań na aktywną gruźlicę płuc” – mówi Schwartz. „Byliśmy również w stanie znaleźć osoby, które mogły być narażone na zakażenie, zanim rozwinęły się u nich pełnoobjawowe choroby. Tak więc zachorowalność i rozpowszechnienie zmniejszyły się dramatycznie w ciągu całego XX wieku.”
Skoro więc wskaźniki zachorowalności na gruźlicę spadały, a w 1954 roku ludzie mogli już dość łatwo leczyć się antybiotykami w domu, dlaczego aż do 1974 roku tak wielu chicagowian wciąż trafiało do sanatorium? Dodatkowo, nie wszyscy wypisani pacjenci pamiętali o regularnym i planowym przyjmowaniu antybiotyków.
Przypadki gruźlicy nadal spadały, a do końca lat 60-tych mieszkańcy sanatorium pochodzili głównie z grup wysokiego ryzyka. Należeli do nich imigranci z krajów o wysokiej zachorowalności na gruźlicę, osoby uzależnione od narkotyków, mieszkańcy placówek opieki długoterminowej i schronisk dla bezdomnych.
Cesar Onate, który urodził się w Ekwadorze, pamięta, że został przyjęty do MTS w wieku 14 lat na początku lat 70-tych.
„Byłem tam jedynym dzieckiem” – wspomina. „I pamiętam, że dużo nas karmili, bo chcieli nas utuczyć, a wielu ludzi tam było niedożywionych, bo byli bezdomni.”
Ta mniejsza populacja pacjentów w połączeniu z lepszymi planami ambulatoryjnymi nadal osłabiała argumenty za utrzymaniem MTS otwartym.
Sanatorium staje się przestarzałe
Już w 1968 roku, świadomi budżetu członkowie Rady Miejskiej Chicago wzywali do zamknięcia MTS jako sposobu na zaoszczędzenie pieniędzy przez miasto. W marcu 1971 roku Instytut Gruźlicy wydał raport, który zalecał zamknięcie ośrodka. Raport instytutu zawierał również zarzut, że połowa z 560 pacjentów MTS mogłaby zostać natychmiast zwolniona, gdyby „zastosowano nowe, liberalne przepisy.”
Urzędnicy MTS bronili placówki i jej budżetu wynoszącego 10 milionów dolarów. Twierdzili, że zredukowali średni czas pobytu pacjentów do zaledwie 120 dni, a opieka ambulatoryjna byłaby niepraktyczna dla wielu z ich mieszkańców, ponieważ są alkoholikami lub bezdomnymi. Urzędnicy argumentowali, że tego typu pacjenci mogą nie pamiętać o przyjmowaniu leków lub nie pojawiać się na wizytach w klinice.
Jednakże nawet tacy obrońcy, jak dr William Barclay, przewodniczący komitetu ds. gruźlicy w Chicago Lung Association, uznawali, że potrzeba tak dużego ośrodka jest coraz mniejsza.
„Praktyka przewożenia pacjentów z gruźlicą do sanatoriów lub podobnych instytucji w celu długoterminowej hospitalizacji jest przestarzałą i kosztowną metodą kontroli i leczenia gruźlicy” – powiedział Barclay gazecie Chicago Tribune w 1973 roku. Twierdził, że ustawodawcy stanowi powinni zatwierdzić przepisy zezwalające szpitalom ogólnym na leczenie pacjentów z gruźlicą.
W 1974 roku, kiedy raport „panelu niebieskiej wstęgi” lekarzy chorób płuc nazwał MTS „przestarzałym”, nawet potężny burmistrz Richard J. Daley nie mógł tego zignorować. Kazał obciąć budżet i zamknąć placówkę jeszcze w tym samym roku. W momencie zamknięcia, placówka miała 70 pacjentów i 363 pracowników.
Spojrzenie wstecz dzisiaj
Wszyscy pacjenci, z którymi rozmawialiśmy na potrzeby tej historii mają mieszane uczucia, kiedy myślą o swoich czasach w MTS. Drżą na myśl o niektórych procedurach i zasadach, ale doceniają służbę sanatorium dla społeczeństwa.
„To była dobra i zła rzecz”, mówi Lill Campbell. „Chroniło społeczeństwo przed bardzo zaraźliwą chorobą, a z perspektywy czasu uratowało mi życie. Mam problemy z niektórymi pracownikami i sposobem, w jaki nas traktowali, ale nie wiem, co by się ze mną stało, gdyby nie interweniowali. W końcu myślę, że to była dobra rzecz.”
Dr Mindy Schwartz z Uniwersytetu w Chicago próbuje spojrzeć na to przez pryzmat kultury i najlepszych praktyk w tamtym czasie.
„To była odpowiedź zdrowia publicznego na chorobę powszechną w tamtym czasie”, mówi Schwartz. „Ale teraz wiemy, że ruch sanitarny był tak naprawdę niewielkim czynnikiem w ogólnym zmniejszeniu liczby zachorowań na gruźlicę w USA i że inne czynniki były ważniejsze. Ale oni pracowali z wiedzą, którą mieli w tamtym czasie.”
Dzisiaj, mówi, przyjmujemy znacznie inne podejście do leczenia choroby.
„Z wielu powodów, byłoby to dziś niewyobrażalne,” mówi. „Nie poświęcamy już całych szpitali jednej chorobie i zdeinstytucjonalizowaliśmy tak wielu ludzi. Zamknęliśmy szpitale zdrowia psychicznego, a my wychodzimy z siebie, aby leczyć ludzi ambulatoryjnie w ich domach lub w domach opieki. Z tak wielu powodów to by nie przeszło.”
Więcej o naszym pytającym
Laurie Nayder jest chicagowską nauczycielką, która dorastała w dzielnicy South Shore.
„Więc nigdy nie wiedziałam nic o sanatorium tutaj na North Side, kiedy działało”, mówi. „Moja pierwsza wizyta miała miejsce, gdy zabrałam córkę na nawiedzony szlak w Peterson Park.”
W kolejnych latach odwiedziła park i centrum przyrodnicze, które znajdują się na terenie starego sanatorium, a nawet korzysta z niektórych starych budynków MTS. Oprowadził ją nawet pracownik parku po starej kostnicy MTS.
„Ale chciałam wiedzieć więcej, na przykład co się stało w tych wszystkich budynkach, które wciąż tu są?”, mówi.
Jako część reportażu do tej historii, Laurie wybrała się na wycieczkę po pozostałych budynkach, które zostały przekształcone w boisko Peterson Park, centrum gimnastyczne, North Park Village Nature Center i obiekty dla seniorów.
Dowiedziała się o historii budynków od Frances Archer i Wayne’a Schimpffa, którzy badali MTS przez kilka lat. I usłyszała o obywatelskim sentymencie sprzed 100 lat, który doprowadził do założenia placówki zbudowanej w celu ochrony społeczeństwa i opieki nad chorymi w Chicago. Laurie była szczególnie uderzona przez przepis w planie, który upewnił się, że cała opieka, mieszkania, szkolnictwo, a nawet szkolenia zawodowe były bezpłatne dla pacjentów.
„To był cud jest jak patrzę na to,” mówi. „Jeśli jesteś chory, biedny i należysz do mniejszości, nie jesteś traktowany jak człowiek. … Mieliśmy to jak należy. Nie wiem, dlaczego nie mamy już tego prawa.”
.