Jak zaczynam to pisać, jest poranek 4 listopada. Dzień po wyborach. Jest to wydarzenie, które, jak przypuszczam, ludzie będą ostatecznie odnosić się do historycznych, jeśli nie wprost superlatywnych terminów: Rewolucja Francuska. Wojna 1812 roku, wydarzenie z Tungusty, wybory 2020 roku.
(Actual Footage)
To jest, jak to mówią, wielkie wydarzenie. To melodramatyczne uczucie powiedzieć: „To są wybory, które zdefiniują Amerykę”, ale to chyba prawda. Co więcej, mam nadzieję, że to *nie* wybory, które pokażą, czym stała się Ameryka.
Mimo że wybory odbyły się wczoraj, nie znam ich wyników. Zrobiłem co mogłem przed tym wydarzeniem. Przekazałem pieniądze do miejsc, które walczą z tłumieniem głosów. Pomogłem zorganizować tak, aby każdy, kto pracuje dla mnie lub dla Worldbuilders miał dzień wolny, aby mógł głosować lub wspierać innych ludzi, którzy chcą głosować. Upewniłem się, że przyjaciele głosują. Lata temu założyłem biuletyn z nadzieją, że zachęcę ludzi do politycznej świadomości/aktywności, i od tego czasu po cichu się to kręci.
Oczywiście, dziś rano mogę myśleć tylko o tym, że mogłem zrobić więcej. Że powinienem był zrobić więcej. Zawsze mam wrażenie, że powinienem robić więcej.
Niemniej jednak nie wiem, jak potoczyły się wybory, ponieważ wczoraj wieczorem skupiłem się na spędzaniu czasu z moimi chłopcami. Po tym jak skończyłem popołudniowe spotkania, poszliśmy na spacer. Potem zrobiliśmy plany na kolację. Potem przeczytałem im jeden z rozdziałów książki „Slow Regard”. (Coś, co zacząłem jakiś czas temu dla żartu, zastanawiałem się, czy spodoba im się słuchanie mnie czytającego, i byłem zaskoczony tym, jak bardzo ich to wciągnęło. Mogłabym napisać cały *inny* wpis na blogu o tym, jak to było samo w sobie.)
Czytaliśmy razem i przytulaliśmy się. Przynieśliśmy puste kosze na śmieci z powrotem do domu. Wykonałyśmy kilka obowiązków. Porozmawialiśmy o uczuciach. Zrobiliśmy i zjedliśmy razem kolację. Posprzątaliśmy, pozmywaliśmy naczynia i zjedliśmy nasz wieczorny przysmak:
(Tim-Tams przesłany mi przez przemiłych ludzi z Ludo Cherry.)
Potem zrobiliśmy naszą zabawę na wieczór. Mieliśmy zamiar obejrzeć Kipo i trochę Adventure Time. Ale kiedy nadszedł czas, nasz nastrój się zmienił i zamiast tego obejrzeliśmy kilka filmików na Youtube: jeden o facecie zwanym Rollerman, a drugi o ludziach, którzy robią coś takiego, że skaczą z gór i szybują jak latające wiewiórki.
Po każdym filmiku mówiłam chłopakom, że ich kocham. Powiedziałem im, że zawsze będę ich wspierał w tym, co postanowią zrobić w swoim życiu. Powiedziałam im, że ich ciała należą do nich i że tylko oni mogą decydować o tym, co się z nimi stanie.
Powiedziałam im również, że podziwiam tych ludzi na filmach. I że latanie w dół góry wyglądało naprawdę fajnie, a część mnie chciałaby to zrobić. I że cieszę się, że na świecie są ludzie, którzy są chętni do dokonywania takich niesamowitych wyczynów.
Ale powiedziałem im również, że nigdy nie będą mogli zrobić żadnej z tych rzeczy. Nigdy. Zgodzili się.
Później obejrzeliśmy kilka filmów o Minecrafcie. (Jesteśmy częściowi do smaku genialnego szaleństwa produkowanego przez Dream’a i jego przyjaciół). Po tym, chłopcy powiedzieli mi, że podczas gdy moje wybory były moje własne, a ja byłem dorosły i wolny, aby zrobić, co mi się podoba, że nigdy nie powinienem *ever* kopalnia prosto w dół. Zwłaszcza, gdy byłem w „Nigdy” i miałem na sobie nasz najlepszy sprzęt. Zgodziłem się.
Mamy dobre relacje.
Potem było mycie twarzy i rąk. Mycie zębów. A ponieważ udało nam się trafić na porę snu, mieliśmy czas na czytanie, więc przeczytałem im dwa ostatnie rozdziały Powolnego szacunku i rozmawialiśmy o tym, dopóki nie zasnęli.
To był mój wieczór. W żadnym momencie nie wściubiłem nosa do Internetu, żeby dowiedzieć się, co się dzieje z wyborami. W tym momencie nie mogłam zrobić nic innego, jak tylko się martwić, więc unikałam tego. To jest umiejętność, którą staram się rozwijać w ostatnim roku: The Life-Changing Magic of Sometimes Just Not Thinking About It. (TM)
Dzisiaj nadal nie wiem, co się dzieje. To najbardziej pracowity dzień w szkole dla chłopców, każdy z nich ma trzy zajęcia z powiększania. Śniadanie i lunch. Sprzątanie domu. Trochę maili. Umówienie się na video play date. Jest wiele rzeczy, którymi trzeba się zająć…
(Jedną z rzeczy, którymi się zajmuję jest ten blog. Zajmuję się nim tu i tam. W tej chwili Oot ma swoją wirtualną lekcję hiszpańskiego, podczas gdy Cutie słucha audiobookowej wersji Agathy Heterodyne i Księżniczki z Klocków. (Tak, są powieściowe wersje tego niesamowitego komiksu. Obie są autorstwa Fogliosów, a jeśli kupicie je pod tym linkiem, *również* wspieracie Worldbuilders.)
Ale chodzi o to, że w miarę upływu dnia nadal nie chcę wchodzić na maila ani na media społecznościowe w obawie, że zobaczę wiadomości o wyborach. Nie chcę nikomu wysyłać wiadomości w obawie, że coś się wymsknie i rozbije moją kruchą niewiedzę.
Wczoraj wieczorem to była taka dobra strategia. Byłam z niej dumna. Byłam spokojna. Czułem, że dokonałem zdrowego wyboru i cieszyłem się czasem z moimi chłopcami, zamiast angażować się w bezsensowne, autodestrukcyjne zaangażowanie mediów.
Ale dzisiaj chodzę jak na muszli. Chłopcy i ja grabimy liście, a ja myślę: „Pewnie gdyby Trump został przegłosowany, jeden z moich przyjaciół pingowałby mnie z zachwytem… więc to musi oznaczać, że nadal jest w środku.”
Potem myślę: „Pewnie gdyby Trump nadal był w środku, jeden z moich przyjaciół nie byłby w stanie uniknąć wycia w agonii w moim kierunku, więc musi być na zewnątrz?”. Plus jestem całkiem pewien, że padałby deszcz krwi, a niebo miałoby kolor płonącej smoły.
Ale nic się nie dzieje. To jest naprawdę miły dzień na zewnątrz. Grabimy chrupiące liście w jasnych kolorach. Jemy ogórki kiszone, herbatniki i zupę na obiad. Chłopcy ćwiczą robienie na drutach.
Wiem, że musi dziać się coś wielkiego, ale w tej chwili nie może mnie to dotknąć. Jestem w dziwnym stanie granicznym, który niczym nie przypomina mi tego, kiedy umarła moja matka.
To historia, którą nie wiem, czy kiedykolwiek opowiedziałam na blogu. Po prostu: Dostałem telefon w środku zajęć, które prowadziłem. Miałem ścisłą politykę nie-telefoniczną, ale powiedziałem moim studentom, że mam sprawy rodzinne, które się dzieją, i mógłbym być zmuszony do odebrania telefonu, gdyby zadzwonił lekarz. Wyszedłem na korytarz, dowiedziałem się, że ona nie żyje, po czym wróciłem do sali i uczyłem resztę klasy. Potem uczyłem też następną klasę. Dopiero wtedy wróciłam do domu, wsiadłam do samochodu i pojechałam do Madison, żeby spędzić czas z tatą i siostrą.
Kiedy dwa dni później wróciłam do Stevens Point, spotkałam się z przyjaciółką. To jest tak dziwne, że teraz o tym myślę. Nie miałem lokalnych przyjaciół od wieków, więc myśl o zwykłym spotkaniu z kimś dorywczo na lunch wydaje się taka dziwna. Doubly dziwny teraz, jak po ostatnich 8 miesiącach, tylko pamięć jedzenia w restauracji czuje surreal.
Ale z powrotem wtedy to było dziwne z innego powodu. To było z powrotem w 2007 roku, dwa miesiące przed moja książka została opublikowana. Droga powrotna kiedy miałem lokalnych przyjaciół w mieście. Wszyscy z nich wiedzieli, co się dzieje: że moja mama miała raka, z którego nie można się wyleczyć.
Nie byłem w mediach społecznościowych w znaczący sposób. Media społecznościowe nie istniały wtedy w ten sam sposób. Jedynym powodem, dla którego w końcu się poddałem i kupiłem telefon komórkowy było to, że moja mama była chora. W rezultacie, mój przyjaciel nie wiedział, że moja mama nie żyje.
Kiedy spotykaliśmy się, aby spędzać razem czas, nie mówiłem im o tym. Częściowo wynikało to z faktu, że nie mogłem sobie wyobrazić, jak poruszyć ten temat. Ale większą częścią było to, że gdybym nie powiedział wiadomości mojemu przyjacielowi, nie musiałbym żyć w miejscu, w którym moja mama odeszła. W Madison wszyscy wiedzieli. Robiliśmy plany pogrzebowe. Pocieszaliśmy się nawzajem. Oferowaliśmy wsparcie. Byłam przesiąknięta nieustanną, opresyjną rzeczywistością jej całkowitego nieistnienia.
Ale moi przyjaciele nie wiedzieli. Nie byli z tego powodu smutni. Nie opłakiwali mnie. Nie zaoferowali pocieszenia. To oznaczało, że z powrotem w Point, na przestrzeni jednego posiłku, wszystko mogło być normalne jeszcze przez chwilę. Tylko przez chwilę.
Tak właśnie się dziś czuję.
Jak kończę pisać tego bloga, jest trzecia nad ranem 5 listopada, dwa dni po wyborach. Spędziłem ten dzień z moimi chłopcami i pomimo moich najlepszych starań, stałem się niewyraźnie, nieubłaganie świadomy faktu, że nie tylko ja nie wiem, o co chodzi z tymi wyborami. Najwyraźniej wszyscy są w stanie liminalnym. Nadal nie sprawdziłem wiadomości.
Nie jestem pewien, czy to opublikuję. Z pewnością nie będzie to pierwszy blog, który napisałem, a potem zostawiłem na pastwę losu.
Jeśli go uruchomię. Mam nadzieję, że radzicie sobie tak dobrze, jak można tego oczekiwać. Mam nadzieję, że doświadczacie smaku niewiedzy, który lubicie lub przynajmniej uważacie za przyjemnie łagodzący. Mam nadzieję, że dla nas wszystkich nie jest to tylko radosna błogość niewidzialnej góry lodowej. Mam nadzieję, że dla nas wszystkich jest to raczej napięta niepewność, która pojawia się przed otwarciem prezentu, którego tak bardzo pragniesz.
Albo, jeśli nie to, prezent taki jak te, które mój dziadek dał mi wieki temu: para miękkich spodni od piżamy, wełniane skarpety, trakcyjne uchwyty, które pasują do moich butów, aby ułatwić zimowe spacery….
Nie były to prezenty, których pragnąłem w tym wieku. Prezenty, które były, szczerze mówiąc, denerwujące i irytujące w danym momencie. Ale także jedynymi prezentami, z których korzystałem później przez dziesięciolecia. Prezenty, które poprawiły moje życie w mały, znaczący, trwały sposób.
Mam nadzieję,
pat