Catherine Goodwin i ja spacerujemy po terenie The Village at Grand Traverse Commons, rozległego kompleksu bladożółtych budynków z czerwonymi iglicami w Traverse City, Michigan. Zapada zmierzch, a powietrze jest rześkie. Naciągam mocniej sweter, spodziewając się chłodu nie ze względu na pogodę, ale na historię miejsca, po którym spacerujemy.
„To była ostatnia kostnica” – mówi Goodwin, wskazując na tętniącą życiem włoską restaurację.
Pomimo że The Commons jest teraz prężnie rozwijającą się społecznością mieszkań, sklepów i restauracji, pierwotnie było państwowym przytułkiem.
Niegdyś tak wszechobecne jak zwykłe szpitale, azyle są teraz dobrze znanym motywem z horrorów. Kiedy więc zarezerwowałam wieczorną wycieczkę po The Commons, włączając w to jego wciąż opuszczony męski oddział, spodziewałam się mrożących krew w żyłach opowieści o duchach.
Do tej pory jednak mam zupełnie przeciwne doświadczenia. Pary przechadzają się po terenie ramię w ramię. Kobieta spacerująca ze swoim pudlem zatrzymuje się, żebym ją pogłaskał. A Goodwin, mój przewodnik, jest wesoły i rozmowny. Ale przy wzmiance o kostnicy, asynchronia ze spokojnym wieczorem wokół nas staje się szokująca.
Piękno jest terapią
Azyl w Northern Michigan, później nazwany Szpitalem Stanowym w Traverse City, został otwarty w 1885 roku, sześć dekad przed tym, jak po raz pierwszy użyto leków psychiatrycznych. Zapewniał opiekę psychiatryczną przez 104 lata, zanim został zamknięty w 1989 roku.
Asyliony z tamtej epoki obfitują w niesamowitości, ale to prawdopodobnie mniej z powodu duchów, a bardziej z powodu bardzo realnej, przerażającej historii opieki nad chorymi psychicznie w tamtym czasie. Nie było niczym niezwykłym, że chorzy psychicznie pacjenci na przełomie XIX i XX wieku byli torturowani w imię „leczenia”.”
Azyl w Northern Michigan był jednak inny i być może dlatego nie czuję żadnych dreszczy, gdy spaceruję po terenie jego dzisiejszej wersji jako The Commons.
Dr James Decker Munson, jeden z lekarzy założycieli azylu, był zwolennikiem ruchu leczenia moralnego, który skupiał się na cierpliwości i życzliwości. Oznaczało to, że żadne ograniczenia nie były dozwolone, posiłki podawano na szlachetnej porcelanie, a pacjenci byli zaangażowani w znaczące działania, takie jak rolnictwo i sztuka. Pacjenci mieli własną winnicę i szklarnię, w której zimą uprawiali owoce cytrusowe. Wychowywali i opiekowali się nawet Traverse Colantha Walker, krową mleczną, która w 1926 roku była największą producentką mleka na świecie.
Ale szpital nadal ma swój udział w strasznych historiach. Lobotomie i śpiączki indukowane insuliną były wykonywane na pacjentach, wielu z nich cierpiało na choroby takie jak syfilis.
Epilepsja i menopauza były w tamtych czasach innymi dolegliwościami, które można było popełnić. „Jeśli kobieta przechodziła menopauzę, jej mąż mógł ją skazać” – mówi Goodwin. „Myślę, że w niektórych przypadkach mogło to być wykorzystane do przykrycia pożądliwej natury męża”.
Pomimo swoich wad, Northern Michigan Asylum był pionierską instytucją swoich czasów. Dotyczyło to zarówno opieki nad pacjentami, jak i samego środowiska i architektury. Dr Munson wyznawał zasadę, którą nazywał „piękno jest terapią”, czyli ideę, że piękne otoczenie może wspomagać leczenie psychiczne. Znalazło to odzwierciedlenie w architekturze przytułku, który został zbudowany zgodnie z planem Kirkbride. Każdy pokój pacjenta posiadał ogromne okno, które wypełniało szpital naturalnym światłem.
Dzięki ruchowi deinstytucjonalizacji, azyl został zamknięty w 1989 roku. Wspaniały kampus budynków stał opuszczony przez następną dekadę, zaniedbany i pozostawiony w stanie rozkładu.
Co gorsza, nie było żadnej opieki pooperacyjnej dla pacjentów. Według Goodwina, który w tym czasie dorastał na zachodniej stronie Traverse City, przez dwa lata po jego zamknięciu byli pacjenci pukali do opuszczonych drzwi azylu. Kiedy szpital został zamknięty, stracili swój dom.
W ciągu ostatnich dwóch dekad były szpital został odrestaurowany i przekształcony w luksusowe apartamenty, restauracje i sklepy. To, co było największym pracodawcą w Traverse City przez 75 lat, jest ponownie istotną częścią społeczności i jednym z największych historycznych projektów adaptacyjnych w USA.
Dziwne zdarzenia
Kilka opuszczonych domków, w których dawniej mieszkali pacjenci, nadal stoi na terenie posiadłości, czekając na przebudowę. Podchodzę do jednego z tych opuszczonych domków, gdy słońce w końcu zachodzi.
Domek jest pomalowany na ten sam odcień bladej żółci, co główny budynek. Farba łuszczy się, niektóre okna są wybite, a zarośnięte pnącza pną się po zewnętrznej ścianie i do środka. Namalowany sprayem znak ostrzega: „Trzymać się z daleka. Niebezpieczne warunki.”
Ponieważ jestem na oficjalnej wycieczce, wolno mi wejść, ale Goodwin ostrzega, że robię to na własne ryzyko. Stawiam pierwszy krok w ciemnym, rozpadającym się wnętrzu. Przemierzając nieoświetlone korytarze, zaczynam odczuwać kłucie, na które czekałam. Ale czy to z powodu nawiedzenia, czy też uzasadnionego strachu przed upadkiem przez cienkie, miejscami gnijące, deski podłogowe – nie potrafię powiedzieć.
To właśnie tutaj Goodwin przechodzi od historii do lore. Wyraźnie zaznacza, że nie ma żadnych własnych upiornych doświadczeń, którymi mogłaby się podzielić. „Nie chcę, żeby ktoś się tu bał” – mówi. „To jest moja praca.” Miała jednak ludzi, którzy mówili jej o dziwnych rzeczach, które czuli lub sfotografowali podczas jej wycieczek.
Pokazuje mi zdjęcie w swoim telefonie. Były uczestnik wycieczki zrobił zdjęcie z lampą błyskową czarnego jak smoła pokoju w piwnicy chaty. Dopiero później spojrzeli z powrotem na swój telefon. Zamiast pustego pokoju, było to wyraźne zdjęcie twarzy mężczyzny, wyłaniającej się z ciemności. Mężczyzna mógł być lokatorem. Ale co, jeśli wyjaśnienie jest bardziej nadprzyrodzone?
„Jeśli to miejsce jest nawiedzone,” mówi Goodwin, „to przez kogoś, kto kochał to miejsce tak bardzo, że nie chciał go opuścić.”