Juan Carlos Navarro z rozkoszą wskazuje, że John Keats pomylił się w swoim sonecie „O pierwszym spojrzeniu na Homera Chapmana”. Romantyczny poeta, jak twierdzi, nie tylko błędnie zidentyfikował pierwszego Europejczyka, który ujrzał Ocean Spokojny, ale jego opis góry górującej nad tropikalną puszczą w dzisiejszej Panamie był w każdym razie przesadnie romantyczny.
Navarro, ekolog, który przez dwie kadencje pełnił funkcję burmistrza Panama City i jest faworytem w wyborach prezydenckich w 2014 roku, zauważa, że to hiszpański konkwistador Vasco Núñez de Balboa dokonał tego odkrycia, a jego rodak Hernán Cortés – bezwzględny zdobywca imperium Azteków – nie był nawet w okolicy podczas przeprawy przez przesmyk w 1513 roku.
Nie było też szczytu-Pechito Parado-technicznie w Darién, pierwszej stałej osady europejskiej w Nowym Świecie. „Dziś Darién jest słabo zaludnionym regionem Panamy” – mówi Navarro, jedyny kandydat na prezydenta, który kiedykolwiek prowadził tam kampanię. „W czasach Balboa było to tylko miasteczko – Santa María la Antigua del Darién – po karaibskiej stronie.”
Spośród wszystkich nieścisłości w sestecie, tą, którą Navarro uważa za najbardziej śmieszną, jest reakcja członków ekspedycji po dostrzeżeniu Pacyfiku, który, aby być drobiazgowym, Balboa nazwał Mar del Sur (Morze Południowe). „Spojrzenie mężczyzn raczej nie mogło być jednym z 'dzikich przypuszczeń'”, mówi Navarro z pogardą. „Przed rozpoczęciem podróży Balboa wiedział, co odkryje i czego może się spodziewać po drodze.”
Tego samego nie można powiedzieć o mojej własnej przygodzie na Darién, tygodniowej wędrówce, która nie jest poezją w ruchu. Kiedy Navarro i ja wspinamy się na Pechito Parado w ten mglisty wiosenny poranek, zdaję sobie sprawę, że to wcale nie jest szczyt, ale ostro nachylony pagórek. Przedzieramy się w gęstniejącym upale przez cierniste zarośla, przez masywne podpory korzeniowe i karawany mrówek obcinających liście, niosących sztandary z bladofioletowych kwiatów membrillo. Hałaśliwe szczekanie małp wyjców i ogłuszający krzyk podobnych do kurczaka chachalacas są stałe, Niagara hałasu, która tryska pomiędzy drzewami cuipo, które wznoszą się w baldachimie. Nieżyjący już humorysta Will Cuppy napisał, że wycie małp wyjących jest spowodowane dużą kością gnykową na szczycie tchawicy i może być wyleczone przez prostą operację na szyi z użyciem siekiery.
„Wyobraź sobie, co myślał Balboa wędrując przez las deszczowy”, mówi Navarro zatrzymując się obok kolczastego pnia drzewa piaskowca, którego soki mogą powodować ślepotę. „Właśnie uciekł z hiszpańskiej kolonii Hispaniola – wyspy, która obejmuje dzisiejsze Haiti i Dominikanę – jałowego, surowego miejsca o sztywnym systemie moralności. Ląduje w wilgotnej dżungli pełnej egzotycznych zwierząt i ludzi mówiących magicznym, muzycznym językiem. Powiedziano mu, że niedaleko znajdują się ogromne ilości złota i pereł oraz jeszcze większe morze. Pewnie pomyślał: „Będę bogaty!”. Dla niego Darién musiało być czymś niesamowitym.”
W tym miesiącu przypada 500. rocznica eksploracji, która nie tylko zawróciła Balboa w głowie, ale sprawiła, że stracił głowę. (Dosłownie: Na podstawie fałszywych zarzutów wniesionych przez Pedro Arias Dávila, teścia, który wyparł go jako gubernatora Darién, Balboa został dekapitowany w 1519 roku). W Panama City, gdzie przeprawa była tematem tegorocznego karnawału, świętuje się to wydarzenie z wielkim rozmachem. Prawie milion osób wzięło udział w pięciodniowych spektaklach, w których uczestniczyła parada 50 pływaków, 48 grup tańczących conga i 10 culecos – ogromnych ciężarówek, które puszczają muzykę i oblewają widzów (nieco nietrafnie) wodą z kranu.
***
Podczas gdy konkwistadorzy tacy jak Cortés i Francisco Pizarro są znienawidzeni w całej Ameryce Łacińskiej za ich potworne okrucieństwo, nieco mniej bezwzględny, ale równie brutalny Balboa (kazał torturować i mordować tubylczych wodzów za to, że nie ugięli się pod jego żądaniami, a homoseksualnych tubylców rozszarpać na strzępy przez psy) jest czczony w Panamie. Posągi odkrywcy obfitują w parkach miejskich, monety noszą jego podobiznę, waluta i ulubione piwo narodu zostały nazwane na jego cześć, a końcowa śluza Kanału Panamskiego na Pacyfiku to Port Balboa.
Jak przedstawiono w Balboa of Darién, niezbędnej biografii Kathleen Romoli z 1953 roku, urodzony w Hiszpanii najemnik był równie zaradny, co politycznie naiwny. Największą słabością Balboa, jak zauważyła, była jego „urocza i niefortunna niezdolność do utrzymywania przy życiu swoich animozji”. (Nie doceniał Dávili nawet po tym, jak Tatuś Najdroższy kazał umieścić go w areszcie domowym, zamknął w klatce i kazał odciąć mu głowę, a następnie zawiesić ją na słupie na wiejskim placu.)
Navarro argumentuje, że stosunkowo humanitarna polityka Balboa wobec rdzennej ludności (zaprzyjaźnianie się z tymi, którzy tolerowali jego żołnierzy i ich żądzę złota) stawiała go o kilka szczebli wyżej od jego kolegów konkwistadorów. „Był jedynym, który chciał zanurzyć się w kulturze tubylców” – mówi Navarro. „W Panamie zdajemy sobie sprawę z głębokiego znaczenia osiągnięć Balboa i jesteśmy skłonni wybaczyć mu jego ciężkie grzechy. Był przeżarty ambicją, brakowało mu człowieczeństwa i hojności. Czy był winny bycia częścią hiszpańskiej struktury władzy? Był winny jak cholera. Był też autentycznym wizjonerem.”
Navarro podążał śladami Balboa od lata 1984 roku. Ukończył Dartmouth College i miał rozpocząć studia magisterskie z zakresu polityki publicznej na Uniwersytecie Harvarda. „Balboa był moim bohaterem z dzieciństwa i chciałem ponownie przeżyć jego przygodę” – mówi. „Więc mój starszy brat Eduardo i ja zdobyliśmy trochę sprzętu kempingowego, wynajęliśmy trzech indiańskich przewodników Kuna i wyruszyliśmy z Río Aglaitiguar. Kiedy trzeciego dnia o świcie dotarliśmy w góry, przewodnicy ostrzegli nas, że w lesie mieszkają złe duchy. Kuna nie zgodzili się na dalszą wędrówkę. Przez ostatnie dziewięć dni musieliśmy przedzierać się przez dżunglę na własną rękę.”
Towarzyszyłem Navarro podczas jego drugiego trawersu, w 1997 roku. Miał wtedy 35 lat i kierował Narodowym Stowarzyszeniem Ochrony Przyrody (Ancon), prywatnie finansowaną organizacją non-profit, którą założył i która stała się jedną z najbardziej efektywnych organizacji ekologicznych w Ameryce Środkowej. W obronie Darién wygrał z potężnymi baronami tartacznymi, doprowadzając do zniesienia ceł na importowaną tarcicę; z powodzeniem lobbował za utworzeniem pięciu parków narodowych; zniechęcał do kłusownictwa, zakładając wspólnotowe gospodarstwa rolno-leśne. Pod jego okiem Ancon kupił ranczo dla bydła o powierzchni 75 000 akrów, które graniczyło z Zatoką San Miguel i przekształcił je w Punta Patiño, pierwszy i wciąż największy prywatny rezerwat przyrody w Panamie. Obecnie ma 51 lat i jest kandydatem na prezydenta z ramienia Partido Revolucionario Democrático (PRD), jest nieco okrąglejszy pośrodku, a jego twarz ma kilka zasłużonych zmarszczek, ale jego entuzjazm wcale nie jest mniejszy. „Pomimo okrucieństw, jakich dopuścił się Balboa,” mówi Navarro, „wniósł on do Darién postawę odkrywcy, empatii i zachwytu.”
Przewodnikiem naszej ostatniej wyprawy przez Darién Gap był przyrodnik ANCON Hernán Arauz, syn największego odkrywcy Panamy i jej najbardziej utalentowanego antropologa. Przystojny, dowcipnie fatalistyczny i wyposażony w nieograniczony zasób wiedzy o Balboa, prowadzi wędrowców przez roje mrówek i węży, posługując się maczetą wielkości słupa bramy. Niestety, Arauz nie może mnie tym razem eskortować, a Navarro nie jest w stanie dołączyć do ekspedycji aż do Pechito Parado. Na pocieszenie Arauz zostawia mi modlitwę, którą umierający konkwistador podobno wyrył w skale w Zatoce San Miguel: „Kiedy udasz się do Darién, polecaj się Maryi Dziewicy. W Jej rękach jest bowiem droga do środka, a w Bożych – droga na zewnątrz.”
***
Odkąd Balboa odbył krótki spacer przez długi kontynent, lasy bagienne, które łączą obie Ameryki, funkcjonują jako brama. Są one również rozdzielaczem, tworząc 100-milowy pas, który jest jedyną przerwą między północną częścią 30 000-milowej Autostrady Panamerykańskiej, która zaczyna się na Alasce, a częścią południową, przez którą można dojechać do Cieśniny Magellana. Pół tysiąclecia później wciąż nie ma drogi przez to terytorium.
Gdy Balboa pokonał 70-milową trasę przez ten surowy kraj, był gubernatorem Darién. Pewny, że zapewni Hiszpanom szybsze dotarcie do przypraw Indii, poprosił króla Ferdynanda o ludzi, broń i prowiant. Oczekując na odpowiedź, konkwistador – zdławiwszy spisek miejscowych tubylców mający na celu spalenie Santa María la Antigua del Darién i powstrzymawszy powstanie osadników – nie tak łatwo domyślił się, że intryganci w Sewilli knują, by go odwołać. Wyruszył 1 września z oddziałem 190 ciężko uzbrojonych Hiszpanów i setkami rdzennych amerykańskich wojowników i tragarzy, z których niektórzy znali drogę.
Dzisiaj Santa María już nie istnieje. Kolonialne miasto zostało opuszczone wkrótce po ścięciu Balboa, a w 1524 roku spalone przez rdzennych mieszkańców. Obecnie teren ten jest schronieniem dla kolumbijskich partyzantów znanych jako Rewolucyjne Siły Zbrojne Kolumbii (FARC). Dlatego właśnie rozpoczynamy wędrówkę w Puerto Obaldia, maleńkiej wiosce położonej około 30 mil na północ, i dlatego towarzysząca nam policja graniczna nosi bandolety, a na ramionach M-16 i AK-47.
Nasz mały orszak składa się z trzech kultur tego regionu: Chocó, Afro-Darienite i Kuna, których wioska Armila jest pierwszą na szlaku. Kuna są notorycznie hojni i gościnni. Organizują spontaniczne wieczorne jam session, uświetniając moją imprezę marakasami, fletami i śpiewem. Wszyscy przyłączamy się do nich i wznosimy toast butelkami piwa Balboa.
Następnego ranka zaprzyjaźniam się z chudym, pucołowatym psem ze złomowiska, jednym z wielu bezdomnych, które błąkają się po ulicach Armili. Zastanawiam się, czy mógł on pochodzić od Leoncico, żółtego kundla, który w 1510 r. zabrał się z Balboa na statek płynący do Darién. Wyhodowany przez Becerrillo, wojowniczego psa Juana Ponce de León, Leoncico był tak zawzięty, że Balboa przyznał mu później żołd łucznika i złotą obrożę. Ten pies nie wygląda na wystarczająco żwawego, by gonić gazeciarza.
Chciałbym móc powiedzieć to samo o owadach z Darién. Do lasu deszczowego przyniosłem lekkomyślny optymizm, książkę o rodzimych ptakach i to, co miałem nadzieję, że jest wystarczającą ilością sprayu na pluskwy, aby wytępić Mothrę. Źle obliczyłem. Gdy brnę przez ściółkę z liści na dnie lasu, cała pełzająca armia dżungli wydaje się jej pilnować: Komary skubią moje nagie ramiona; motyle próbują się w nie zagłębić; mrówki ogniste przechadzają się po moich skarpetach i wzniecają czterostrzałowe pożary. Równie niepokojące są mrówki kuliste. Ze wszystkich owadów świata ich użądlenie jest podobno najbardziej bolesne. Sekret Arauza na rozpoznanie, kiedy maruderyjne mrówki żołnierskie są w ruchu? Słodkie dźwięki dzwonków mrówek, które żerują na nich uciekając przed rojem.
Dariéńska przyroda jest spektakularnie zróżnicowana. Natrafiamy na zdumiewający wachlarz tropów ssaków: tapiry, pumy, oceloty i pekari, rodzaj dzikich świń, które wędrują w stadach liczących do 200 sztuk. W przypadku ataku pekari, Arauz zasugerował, abym wspiął się co najmniej osiem stóp na pobliskie drzewo, ponieważ podobno mają one zdolność do chodzenia na grzbiecie. „Znam myśliwego, który dzielił drzewo z jaguarem, podczas gdy pod nimi przechodziła sfora”, powiedział mi. „Myśliwy przysięgał, że najgorszy był zapach gazów jelitowych kota.”
W obozowisku w Chocó jemy gulasz z pekari. Pamiętam opowieść Arauza o posiłku przy ognisku, który jego rodzice zjedli z Chocó podczas wyprawy National Geographic Society w 1960 roku przez Darién. Jego ojciec zajrzał do garnka i zauważył kępkę ryżu bulgoczącą na powierzchni. Przyjrzał się nieco bliżej i zdał sobie sprawę, że ryż jest osadzony w nosie małpy. Szef kuchni z Chocó zwierzył się, że najsmaczniejszy ryż zawsze był zaciśnięty w małpiej pięści. „Za późno”, powiedział Arauz. „Mój ojciec już stracił apetyt”
Przez tłumacza, recytuję tę opowieść naszemu kucharzowi z Chocó. On słucha uważnie i bez cienia ironii dodaje, że ta sama małpa dałaby trzy kwarty ponczu owocowego cacarica. Okazuje się, że Chocó mają wyśmienite poczucie humoru. Wiem o tym, bo jeden z naszych tragarzy z Chocó śmieje się do rozpuku, gdy tylko próbuję zdemontować namiot. Śmieję się niepewnie, kiedy pokazuje mi trzymetrową żmiję, którą przeciął na pół obok mojego plecaka.
Powietrze w dżungli jest ciężkie i wilgotne, a tropikalne słońce nieubłagane. Kiedy Darién staje się zbyt gęsta, by przebić się przez nią maczetami, nasi przewodnicy nawigują jak żeglarze we mgle, z kompasem, licząc kroki, by zmierzyć, jak daleko zaszliśmy i kiedy zmienić kierunek. Średnio pokonujemy siedem lub osiem mil dziennie.
Podczas podróży do domu oszukuję trochę – OK, bardzo dużo – jadąc w piragua. Z Navarro w dziobie, zmotoryzowane czółno płynie obok mozaiki pól kukurydzy i pastwisk, które wyparły dżunglę Balboa. Ławice piasku pokrywają się konfetti z motyli, gdy nasz kajak płynie obok. Balboa przemierzał tę krainę aż do 25 września (a może 27 – fakty w zapiskach z podróży nie zgadzają się), kiedy to jego orszak dotarł do stóp Pechito Parado. Według legendy, on i Leoncico wspięli się na górę razem, konkwistador i pies konkwistadora. Z polany na wzgórzu Balboa spojrzał na południe, zobaczył rozległą przestrzeń wody i padłszy na kolana, wzniósł oczy i ramiona ku niebu. Następnie wezwał swoich ludzi, by do niego dołączyli. Wznosząc stos kamieni i krzyż („Balboa, co zrozumiałe, zbudowałby coś wielkości swojego ego” – pozwala Navarro), odśpiewali katolicki hymn dziękczynny.
Żaden pomnik nie wyznacza miejsca, w którym Balboa dokonał słynnego widzenia. Jedynym znakiem człowieczeństwa jest krąg kamieni, w którym leży Biblia, pokryta plastikiem, otwarta na Księdze Mateusza. Po zdobyciu historycznego szczytu, ja również podnoszę pięści w uniesieniu. Zamiast polecać się Matce Boskiej, spoglądam na bezchmurne niebo i powtarzam wers z dwudziestowiecznego Balboa: „Yo, Adrian!”
Jeśli Balboa miał skalisty początek, miał też skalisty koniec. 29 września 1513 roku – w dzień Michała – on i 26 wybranych przez niego campañeros w pełnej zbroi pomaszerowali na plażę. Z daleka widział falochrony, ale teraz na milę lub więcej rozciągał się mało zachęcający płaski piasek. Miał tłumione pływy. Zobligowany, by przynajmniej stanąć na oceanie, który miał posiąść, Balboa pozostał na brzegu morza, dopóki przypływ się nie odwrócił. „Jak prawdziwy zdobywca” – zauważa Navarro – „czekał, aż ocean sam do niego przyjdzie”. Kiedy wreszcie tak się stało, Balboa zanurzył się w słonych wodach zatoki, którą nazwał San Miguel. Dzierżąc w prawej ręce sztandar Madonny, a w lewej uniesiony miecz, zażądał całego shebangu (nie do końca wiedząc, jak wielki był to shebang) dla Boga i Hiszpanii.
Moja własna partia pomija przyczółek. Wskakując na pokład piragua, Navarro i ja kierujemy się do zaściankowej osady Cucunati. Przez trzy lata Navarro zbierał głosy wyborców w całej Panamie, od wielkich, lśniących miast po peryferie, gdzie nie dotarł jeszcze żaden kandydat na prezydenta. Na zaimprowizowanym spotkaniu w Cucunati mieszkańcy wyrażają swoją frustrację z powodu braku elektryczności, bieżącej wody i funduszy na edukację. „Jeden na czterech Panamczyków żyje w ubóstwie, a 90 procent z nich mieszka w tubylczych comarcas” – mówi Navarro. „Warunki panujące w tych wiejskich społecznościach nie różnią się od tego, z czym zetknął się Balboa. Niestety, Indianie z Darién nie są na celowniku rządu.”
Podczas rejsu łodzią do rezerwatu Punta Patiño, Navarro zwraca uwagę na drzewo gumbo limbo, nazywane drzewem turysty, ponieważ jego spalona kora ciągle się łuszczy. Nieopodal znajduje się drzewo pasty do zębów, nazwane tak, ponieważ sączy mleczny sok, który okazał się skutecznym środkiem do czyszczenia zębów, jeśli jest stosowany w ramach sumiennego programu higieny jamy ustnej i regularnej profesjonalnej opieki. Wokół ogromnego cuipo wije się figa dusicielka. „Nazywam tę figę drzewem politycznym” – mówi Navarro. „To pasożyt, jest bezużyteczny i wysysa żywiciela do sucha.”
Pięćset lat po tym, jak Balboa poprowadził grupę hiszpańskich kolonialistów z Karaibów na Pacyfik, dzika przyroda, którą przemierzył, jest zagrożona przez wyrąb lasów, kłusownictwo, handel narkotykami i rolnictwo. „Największą przeszkodą jest 500 lat zaniedbań” – mówi Navarro, który, jeśli zostanie wybrany, planuje posadzić w swoim gabinecie indiańskiego przywódcę, przekazać kontrolę nad uzdatnianiem wody i hydroelektrowniami lokalnym władzom i utworzyć nową agencję, która zagwarantuje trwałe inwestycje na obszarach tubylczych.
Żaden z tubylców, z którymi zetknął się Balboa w 1513 roku, nie istnieje w 2013 roku. Obecni mieszkańcy migrowali do Darién w ciągu ostatnich kilkuset lat. „Choroby i wojny kolonialne przyniesione przez Europejczyków w zasadzie wymazały populacje Indian” – mówi Navarro. Tragiczną ironią losu było to, że hiszpański podbój pomógł zachować lasy deszczowe. „Indianie usunęli znaczną część dżungli, aby zasadzić kukurydzę. W dziwny sposób, ludzki holokaust, którego dokonał Balboa, był zbawieniem Darién”. Konkwistador, jak twierdzi, był przypadkowym zielonoskórym.
Wewnątrz domu Arauza na obrzeżach Panama City znajdują się dziwne i cudowne dziwactwa, które on i jego rodzice zgromadzili podczas swoich podróży po Darién. Wśród bric-a-brac jest ząb gigantycznego prehistorycznego rekina, który kiedyś pływał po kanałach, kolorowa mola (płachta materiału) podarowana jego matce przez wodza Kuna i tizona hiszpańskiego żołnierza (charakterystyczny miecz El Cida), którą Hernán kupił od pijaka w głębi kraju. Arauz szczególnie ceni sobie album ze zdjęciami z wyprawy przez Darién w 1960 roku. W końcu został poczęty podczas tej podróży.
Na ścianach jego salonu znajduje się 65 oryginalnych map i rycin Karaibów z pięciu wieków; najwcześniejsza pochodzi z 1590 roku. Wiele z nich jest tak kartograficznie zakwestionowanych, jak wiersz Keatsa. Niektóre pokazują Pacyfik na wschodzie, błąd, który łatwo popełnić, jeśli myśli się, że ziemia jest płaska. Inne ignorują wszystkie elementy w głębi lądu, skupiając się wyłącznie na liniach brzegowych. Na jednym z renderingów Zatoki Panamskiej – którą kiedyś przepłynął Balboa – widać rażąco przerośnięty półwysep Chame Point, błąd być może celowo popełniony przez holenderskich geodetów, którzy czuli się gorąco, aby wymyślić coś świeżego, co usprawiedliwiłoby ich rachunki wydatków.
Arauz po mistrzowsku stosuje swoją wiedzę o dżungli do zabytkowych map Darién. Trzy lata temu Biblioteka Kongresu przyznała mu stypendium badawcze. Podczas pobytu w Waszyngtonie spędził dużo czasu, wpatrując się w Mapę Waldseemüllera, 12-częściową drzeworytniczą odbitkę świata, tak starą, że największym zmartwieniem jej użytkowników byłoby wypłynięcie poza jej krawędź. Wydana we francuskim klasztorze w 1507 roku – 15 lat po pierwszej podróży Kolumba do Nowego Świata – mapa ta podaje w wątpliwość twierdzenia Balboa.
Mapa Waldseemüllera była pierwszą, która pokazała oddzielny kontynent na półkuli zachodniej i opatrzyła go napisem „Ameryka”. Sugeruje ona, że portugalscy nawigatorzy najpierw zbadali zachodnie wybrzeże Ameryki Południowej, a następnie udali się na północ aż do Acapulco. Linia brzegowa Chile jest oddana tak dokładnie, że niektórzy uważają, że musiała być oparta na wiedzy z pierwszej ręki.
Nawet jeśli tak było, argumentuje Arauz, nawigatorzy niczego nie odkryli. „Odkrywanie oznacza odkrywanie i uświadamianie świata” – upiera się. „Gdyby data była poprawna, Korona Hiszpańska z pewnością by o tym wiedziała. Byli całkiem dobrzy w szpiegowaniu kartograficznym i wyławianiu wiedzy geograficznej rywalizujących narodów.”
Hiszpanie prowadzili w Sewilli wielką tajną mapę zwaną Padrón Real, która była aktualizowana po powrocie każdej ekspedycji. Ten główny schemat znanego świata był używany jako mapa skarbów do światowych bogactw. „Jeszcze w 1529 roku chilijskie wybrzeże nie pojawiło się na Padrón Real” – mówi Arauz z najbardziej złośliwym uśmiechem. „To mówi mi, że Balboa naprawdę był człowiekiem – że na szczycie Pechito Parado dostrzegł Pacyfik przed jakimkolwiek innym Europejczykiem.”
Konkwistador pozostawił po sobie ślad. Można śmiało powiedzieć, że umieścił siebie na mapie.