Edison oczywiście nie wynalazł żarówki. Ludzie robili przewody żarowe od 1761 roku, a wielu innych wynalazców zademonstrowało, a nawet opatentowało różne wersje lamp żarowych do roku 1878, kiedy to Edison zwrócił swoją uwagę na problem oświetlenia. Dar Edisona, zarówno w tym, jak i w innych dziedzinach, polegał nie tyle na wymyślaniu, co na tym, co nazywał udoskonalaniem – znajdowaniu sposobów na uczynienie rzeczy lepszymi lub tańszymi, lub na jedno i drugie. Edison nie szukał problemów, które wymagają rozwiązania; szukał rozwiązań, które wymagają modyfikacji.
Urodzony w 1847 roku w Ohio i wychowany w Michigan, Edison eksperymentował od dzieciństwa, kiedy to zbudował laboratorium chemiczne w piwnicy swojej rodziny. To wczesne przedsięwzięcie przysporzyło mu tylko gniewu matki, która obawiała się wybuchów, więc w wieku trzynastu lat młody przedsiębiorca zaczął sprzedawać przekąski pasażerom podróżującym lokalną linią kolejową z Port Huron do Detroit. Zbierał też egzemplarze Detroit Free Press, by sprzedawać je w drodze powrotnej. W 1862 roku, po bitwie pod Shiloh, kupił tysiąc egzemplarzy, wiedząc, że sprzeda je wszystkie, a im dalej w dół linii, tym bardziej podnosił cenę. Jeszcze jako nastolatek kupił przenośną maszynę do pisania i zaczął drukować własną gazetę na pokładzie jadącego pociągu, zapełniając dwie strony arkusza lokalnymi artykułami. Jej nakład wzrósł do czterystu egzemplarzy tygodniowo, a Edison zajął większą część wagonu bagażowego. Zbudował tam też małe laboratorium chemiczne.
Jednego dnia Edison zobaczył bawiącego się na torach syna zawiadowcy stacji i wyciągnął chłopca w bezpieczne miejsce, zanim zmiażdżył go nadjeżdżający pociąg; w nagrodę ojciec nauczył Edisona alfabetu Morse’a i pokazał mu, jak obsługiwać maszyny telegraficzne. Przydało się to tego samego lata, kiedy laboratorium Edisona wywołało pożar i konduktor wyrzucił go z pociągu. Zmuszony do rezygnacji z pracy w gazecie, Edison spędził kilka następnych lat jako telegrafista dla Western Union i innych firm, podejmując pracę gdzie tylko mógł – w Indianie, Ohio, Tennessee, Kentucky. Miał też czas na eksperymenty i w 1869 roku opatentował swój pierwszy wynalazek: elektryczny rejestrator głosów, który eliminował potrzebę głosowania imiennego, natychmiast zliczając głosy. Działał tak dobrze, że nie chciało go żadne ciało ustawodawcze, ponieważ nie pozostawiał czasu na lobbing wśród głosujących za i przeciw.
Ta porażka wyleczyła Edisona z zainteresowania wynalazkami dla samych wynalazków: od tej pory kultywował upodobanie do tego, co praktyczne i opłacalne. Choć ustawodawcy nie chcieli, by ich głosy były liczone szybciej, wszyscy inni chcieli, by wszystko inne działo się jak najszybciej. Na przykład firmy finansowe chciały natychmiast otrzymywać informacje o swoich akcjach, a firmy komunikacyjne chciały przyspieszyć swoje usługi telegramowe. Pierwszymi lukratywnymi produktami Edisona były urządzenie do notowania akcji oraz telegraf czterostronny, zdolny do przesyłania czterech wiadomości jednocześnie. Uzbrojony w te wynalazki, znalazł wsparcie finansowe dla swoich badań nad telegrafią i wykorzystał pieniądze z Western Union, aby kupić opuszczony budynek w New Jersey, który miał mu służyć jako warsztat.
W 1875 roku, po przerośnięciu tego miejsca, kupił trzydzieści akrów niedaleko Newark i zaczął przekształcać nieruchomość w coś, co lubił nazywać swoją Fabryką Wynalazków. Była ona zorganizowana wokół dwupiętrowego laboratorium, z eksperymentami chemicznymi na najwyższym piętrze i warsztatem maszynowym poniżej. Warsztaty są co najmniej tak stare jak Hefajstos, ale warsztat Edisona był pierwszą na świecie placówką badawczo-rozwojową – model, który później został przyjęty przez rządy, uniwersytety i konkurencyjne korporacje. Menlo Park, jak zaczęto go nazywać, był prawdopodobnie najważniejszym wynalazkiem Edisona, ponieważ ułatwił tak wiele innych, pozwalając na podział problemów na dyskretne komponenty chemiczne, elektryczne i fizyczne, które zespoły pracowników mogły rozwiązywać poprzez teorię, a następnie eksperymenty przed przejściem bezpośrednio do produkcji.
Menlo Park zawierał również trzypiętrowy dom dla rodziny Edisona. W 1871 roku, kiedy miał dwadzieścia cztery lata, poślubił szesnastoletnią dziewczynę o imieniu Mary Stilwell, która schroniła się w jego biurze podczas ulewy. Mieli trójkę dzieci, z których dwoje Edison nazwał Dot i Dash. To prawdopodobnie dzięki nim w listopadzie 1877 roku powstało pierwsze nagranie audio, na którym Papa Edison recytuje „Mary Had a Little Lamb.”
Fonograf powstał, ponieważ Edison eksperymentował z telefonami, próbując ulepszyć nadajnik Alexandra Grahama Bella, aby uzyskać lepszą jakość dźwięku na większe odległości. Najpierw miał na myśli rodzaj automatycznej sekretarki, która przepisywałaby treść rozmowy, ale szybko zdał sobie sprawę, że może być możliwe nagrywanie samego głosu. Aby przetestować ten pomysł, Edison mówił do membrany z przymocowaną igłą. W miarę jak mówił, igła wibrowała na kawałku papieru parafinowego, rzeźbiąc w nim wzloty i upadki fal dźwiękowych. Ku zaskoczeniu wszystkich, projekt zadziałał: po dodaniu drugiej igły, aby odtworzyć ślady na papierze, wibrująca membrana odtworzyła głos Edisona.
Tak nowatorska była ta mówiąca maszyna, że wielu ludzi nie chciało uwierzyć w jej istnienie – co jest zrozumiałe, ponieważ do tego momentu w historii dźwięk był całkowicie ulotny. Ale kiedy usłyszeli ją na własne uszy, wszyscy zapragnęli ją mieć, a wielu nowych inwestorów otworzyło kieszenie, aby pomóc Edisonowi zaspokoić popyt. Dzięki temu zastrzykowi gotówki Edison był w stanie zatrudnić dziesiątki nowych „muckerów”, jak nazywano ludzi, którzy z nim pracowali. (Przydomek ten mógł się przyjąć podczas jego nieudanych dni w kopalni: „muł” to termin oznaczający rudę, którą jego ludzie próbowali, bezskutecznie, usuwać z kopalni w bardziej efektywny sposób.)
To był zespół, który wygnał ciemność, a przynajmniej sprawił, że stała się ona przedmiotem wyłącznika. W latach osiemnastych i siedemdziesiątych wiele domów było oświetlonych lampami gazowymi, ale wytwarzały one okropne opary i pokrywały wszystko sadzą. Lampy łukowe, które brzęczały jak palniki spawalnicze w kilku miastach na świecie, były, według słów Roberta Louisa Stevensona, „straszne, nieziemskie, obrzydliwe dla ludzkiego oka; lampa dla koszmaru”. Edison i jego ludzie wymyślili sposób na regulację światła żarowego, dzięki czemu żarówki świeciły dłużej, pewniej i z bardziej znośną jasnością. Żarnik był najtrudniejszą częścią, a on i jego zespół wypróbowali setki materiałów, zanim zdecydowali się na węgiel, który palił się przez czternaście i pół godziny jesienią 1879 roku. (Rok później, gdy wypróbowali karbonizowany bambus, palił się on przez ponad tysiąc godzin.)
Do Nowego Roku pojedyncze żarówki ustąpiły miejsca sieci iluminacji wokół Menlo Park, która stała się znana jako Wioska Światła. Gapie przychodzili każdej nocy, by zobaczyć morelowe smugi światła przez okna domu Edisona i wzdłuż ulic, podziwiając jak żarówki pozostały zapalone przez wiatr i deszcz, świecąc stabilnie i cicho, i mogły być włączane i wyłączane z łatwością. Świat wciąż był mierzony w mocach świec, a każda żarówka miała jasność szesnastu świec. Menlo Park był ledwie przystankiem na linii kolejowej, kiedy Edison przeniósł się tam po raz pierwszy. Teraz, w ciągu jednego dnia, setki pasażerów wysiadały z pociągów, aby zobaczyć laboratorium, które sprawiało, że noc wyglądała jak południe.
Prawnik patentowy Edisona martwił się o rozgłos, zwłaszcza, gdy przyjeżdżali tacy jak George Westinghouse i Edward Weston. Ale w lutym 1880 roku Edison miał już patent nr 223,898 na lampę elektryczną i nr 369,280 na system dystrybucji energii elektrycznej. Wykorzystał je, wygrywając kontrakt na elektryfikację części Nowego Jorku i zbudował elektrownię przy Pearl Street, która ostatecznie obsługiwała ponad dziewięćset klientów. Nadzorując budowę elektrowni, Edison przeniósł swoją rodzinę do Gramercy Park. W sierpniu 1884 roku Mary zmarła nagle, oficjalnie z powodu „przekrwienia mózgu”, choć możliwe, że z powodu przedawkowania morfiny. Miała dwadzieścia dziewięć lat. Po jej śmierci Edison opuścił Menlo Park na dobre.
Jeden długi sezon żałoby i dwa lata później ożenił się z Miną Miller, dwudziestoletnią córką jednego z założycieli Chautauqua Institution. Mina i Edison mieli trójkę własnych dzieci, a rodzina przeniosła się do West Orange, New Jersey, gdzie Edison zbudował kolejne laboratorium. Ten nowy kompleks poprawił i tak już zdumiewające tempo wynalazków w Menlo Park i znacznie rozszerzył możliwości produkcyjne Edisona. „Będę miał najlepiej wyposażone & największe istniejące Laboratorium”, chwalił się w liście, „i udogodnienia nieporównywalnie lepsze niż jakiekolwiek inne do szybkiego & taniego rozwoju wynalazku”. Chciał być w stanie „zbudować wszystko, od zegarka dla damy do lokomotywy”, a pracownicy wkrótce pracowali, w oddzielnych zespołach, nad bateriami alkalicznymi, nagraniami dźwiękowymi, fluoroskopami do radiografii medycznej, urządzeniem mierzącym promieniowanie podczerwone, kamerami filmowymi i projektorami oraz samymi obrazami, a także wszystkim innym, co Edison uważał za możliwe do wprowadzenia na rynek.
Cartoon by Colin Tom
Podobnie jak tech C.E.O.Edison przyciągnął ogromną rzeszę zwolenników, zarówno dlatego, że jego wynalazki zasadniczo zmieniły strukturę codziennego życia, jak i dlatego, że pielęgnował medialny blichtr, który uwielbiał każdy centymetr swojego laboratorium i skupiał się na każdej minucie jego dnia. Gazety pisały o jego wynalazkach na miesiące, a czasem lata przed ich wprowadzeniem do użytku, a dziennikarz za dziennikarzem spiskowali z nim, by uzyskać lepsze relacje; jeden z pisarzy umówił się nawet z nim na współautorstwo powieści science-fiction. Niedawna książka Jeffa Guinna, „The Vagabonds” (Simon & Schuster), jest kroniką szukających rozgłosu podróży drogowych, które Edison odbywał z Harveyem Firestone’em i Henrym Fordem każdego lata od 1914 do 1924 roku, jeżdżąc karawaną samochodów po kraju, promując siebie tak samo jak samochody. Życie Edisona było już dokładnie udokumentowane: pierwsza autoryzowana biografia, licząca dwa pełne tomy, ukazała się w 1910 roku. Aż do swojej śmierci, dwadzieścia jeden lat później, w wieku osiemdziesięciu czterech lat, Edison wciąż trafiał na pierwsze strony gazet, nawet jeśli do tego czasu jego tempo doskonalenia ostatecznie spadło.