Nikt nie wie, co Kolumb miał na sobie, gdy postawił stopę w Nowym Świecie, ale 20 lipca 1969 roku, gdy Neil Armstrong wykonał swój „jeden wielki skok” na Księżyc, był ubrany w ten wykonany na zamówienie kombinezon kosmiczny, model A7L, numer seryjny 056. Jego koszt, szacowany wówczas na 100 000 dolarów (dziś ponad 670 000 dolarów), wydaje się wysoki tylko wtedy, gdy myślimy o nim jak o couture. W rzeczywistości, po dodaniu kasku, rękawic i plecaka zaopatrującego w tlen, był to statek kosmiczny, który można było nosić. Zamknięty w 21 warstwach syntetyków, gumy neoprenowej i metalizowanych folii poliestrowych, Armstrong był chroniony przed ekstremami ciepła i zimna na pozbawionym powietrza Księżycu (plus 240 stopni Fahrenheita w świetle słonecznym do minus 280 w cieniu), śmiertelnym słonecznym promieniowaniem ultrafioletowym, a nawet potencjalnym zagrożeniem ze strony mikrometeorytów pędzących przez pustkę z prędkością 10 mil na sekundę.
Kombinezony Apollo były mieszanką najnowocześniejszej technologii i rzemiosła Starego Świata. Każdy kombinezon był budowany ręcznie przez szwaczki, które musiały być niezwykle precyzyjne; błąd w szwie tak mały jak 1/32 cala mógł oznaczać różnicę między kombinezonem nadającym się do lotu w kosmos a odrzuconym. Podczas gdy większość materiałów, z których wykonano kombinezony, istniała na długo przed programem księżycowym, jeden z nich został wynaleziony specjalnie do tego zadania. Po tym jak pożar statku kosmicznego zabił trzech astronautów Apollo podczas testu naziemnego w 1967 roku, NASA nakazała, aby kombinezony były odporne na temperatury przekraczające 1000 stopni Fahrenheita. Rozwiązaniem okazała się najnowocześniejsza tkanina o nazwie Beta cloth, wykonana z pokrytych teflonem mikrowłókien szklanych, zastosowana na najbardziej zewnętrzną warstwę kombinezonu.
Dla twórcy kombinezonu, International Latex Corporation w Dover, Delaware, najtrudniejszym wyzwaniem było utrzymanie ciśnienia niezbędnego do podtrzymania życia (około 3,75 funta na cal kwadratowy czystego tlenu), przy jednoczesnym zachowaniu wystarczającej elastyczności, aby zapewnić swobodę ruchów. Firma ILC, będąca oddziałem firmy produkującej biustonosze i gorsety Playtex, zatrudniała inżynierów, którzy wiedzieli co nieco o gumowych ubraniach. Wynaleźli oni mieszkowy łącznik zwany convolute z neoprenu wzmocnionego nylonowym trykotem, który pozwalał astronaucie zginać się w ramionach, łokciach, kolanach, biodrach i kostkach przy stosunkowo niewielkim wysiłku. Stalowe kable lotnicze zostały użyte w całym kombinezonie, aby pochłonąć siły rozciągające i pomóc utrzymać jego kształt pod ciśnieniem.
Posłuchaj Sidedoor: A Smithsonian Podcast
Piąty sezon Sidedoor rozpoczął się tym odcinkiem, „Outer Space & Underwear”, o nieprawdopodobnym związku między NASA a marką bielizny.
Dla Armstronga oznaczało to, że mógł poruszać się na tyle swobodnie, by zebrać bezcenne próbki księżycowych skał i pyłu, pomóc Buzzowi Aldrinowi rozlokować parę eksperymentów naukowych i, pod koniec moonwalku, wziąć nieplanowany bieg, by sfotografować krater oddalony o jakieś 200 stóp od księżycowego lądownika – a wszystko to bez konieczności myślenia o tym, że kilka warstw materiału oddzielało go od próżni kosmosu. Ćwierć wieku później, w 1994 roku, Armstrong wysłał do NASA list z wyrazami uznania dla swojego noszonego statku kosmicznego. „Okazało się, że jest to jeden z najczęściej fotografowanych statków kosmicznych w historii” – napisał Armstrong. „To bez wątpienia wynikało z faktu, że był tak fotogeniczny”. Z typowo autoironicznym humorem dodał: „Równie odpowiedzialna za jego sukces była jego cecha ukrywania przed wzrokiem brzydkiego lokatora.”
„Jego prawdziwe piękno, jednak”, powiedział Armstrong, „było to, że działał.”
Po stint jako badacz w NASA’s Jet Propulsion Laboratory dla misji Viking na Marsa, Andrew Chaikin napisał A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo, dla której przeprowadził wywiady z 23 astronautami Apollo, w tym ze słynnym małomównym Neilem Armstrongiem.
„Ostrzegł mnie wcześniej przez telefon, żebym nie oczekiwał od niego odpowiedzi na osobiste pytania,” mówi Chaikin. „Jednak w miarę jak wywiad się rozkręcał, nawiązaliśmy kontakt – a w kolejnych latach zostaliśmy przyjaciółmi.