Jeśli jedziesz zieloną linią z centrum miasta, spójrz na zachód tuż przed dotarciem do przystanku Ashland. Możesz wyjrzeć przez okno drugiego piętra ceglanego budynku i zobaczyć pracowników kształtujących kolumny drewna na tokarce. To fabryka Lyon & Healy. Robią tam harfy.
Tylko to nie jest prawdopodobnie wystarczająco porywające, aby zmusić cię do zaciągnięcia hamulca bezpieczeństwa, aby uzyskać lepszy widok, ale pamiętaj, że ktoś w końcu zapłaci wiele tysięcy dolarów – w niektórych przypadkach ponad 100 000 dolarów – za jeden z instrumentów wykonywanych w środku. Albo weź pod uwagę, że grają na nich członkowie największych orkiestr świata, w tym Chicago Symphony Orchestra i Filharmonii Berlińskiej, by wymienić tylko dwie. Że John Coltrane był tak zauroczony, że kupił jedną z nich. Że Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku ma trzy w swojej stałej kolekcji.
Jak się dowiesz o kunszcie wykonania, to nic dziwnego, że te instrumenty są uważane za dzieła sztuki. Każda harfa będzie obsługiwana przez 35 osób – spośród 120 stolarzy, pozłotników i artystów zatrudnionych w firmie – w trakcie jej budowy. W rzeczywistości większość tego, co dzieje się wewnątrz fabryki w West Town nie wymaga użycia maszyn. Prawie wszystko jest robione ręcznie, a produkcja niektórych harf trwa ponad rok. Koncertowa harfa składa się z około 2,000 części. Dla porównania, Statua Wolności została zmontowana z 350 części, a ona nawet nie potrafi grać muzyki.
Harfa jest samotnym instrumentem – w orkiestrach nie ma sekcji harfowych – ale nie unika swojej rangi. Wiele z niepowtarzalnego brzmienia koncertowego fortepianu zawdzięcza się jego masywnym rozmiarom. Umieszczenie harfy w trio kameralnym jest jak poproszenie Shaquille’a O’Neala, aby poprowadził twój ślub: Efekt jest oszałamiający, ale może być okropnie niesprawiedliwy dla pary, z którą dzieli scenę. Na koncercie Philipa Glassa zeszłego lata, widziałem go grającego na fortepianie wraz z wiolonczelistą Mattem Haimovitzem i harfistką Lavinią Meijer. Jej Lyon & Healy miał ponad sześć stóp wysokości, z fleurs-de-lis wyrzeźbionymi w jego skomplikowanej kolumnie zwieńczonej koroną. Tak dostojne, jak wiolonczela czy fortepian mogą być, każde z nich wyglądało i brzmiało zwyczajnie w porównaniu z seuzyjskim urządzeniem Meijera.
Gdy harfiści grają na koncertowym grandzie – naprawdę na nim grają – obejmują i kołyszą gruby koniec korpusu, kołysząc 80-funtową ramą tam i z powrotem. Wygląda to nie inaczej niż ktoś, kto próbuje uspokoić zdenerwowanego Great Dane’a podczas burzy. Byłam oczarowana widokiem małych dłoni Meijer płynących po mieniących się strunach, gdy wykonywała hipnotyczne kompozycje Glassa.
Harfa, szczególnie gdy jest pierwszorzędnym Lyonem & Healy, ma namacalną grawitacyjną siłę przyciągania. Z pewnością poczułem to tego wieczoru. A centrum tego szczególnego wszechświata znajduje się zaledwie 10 minut jazdy pociągiem od centrum Chicago. Zastanawiałem się, jak do tego doszło?
Wszystkie piękne rzeźbienia dzisiejszej harfy są dowodem na to, że jest to jeden z najstarszych instrumentów muzycznych znanych człowiekowi, datowany na co najmniej 3000 lat p.n.e. Choć harfa koncertowa jest urządzeniem zadziwiająco skomplikowanym, wyewoluowała z prostego łuku łuczniczego. Pierwszym harfiarzem był najprawdopodobniej roztargniony myśliwy, który cieszył się dźwiękiem, jaki wydawała jego broń, gdy nią szarpał. Z czasem dodano więcej strun, a podręczna harfa ludowa lub harfa celtycka stała się podstawową bronią trubadurów. Instrument ten był do pewnego stopnia prosty i nie mógł osiągnąć wielooktawowych zakresów, które muzycy zaczęli odkrywać w XVII i XVIII wieku. Dla wirtuozowskich kompozytorów tej epoki harfa była równie użyteczna jak kazoo.
Około 1720 roku Bawarczyk Jacob Hochbrucker zmodyfikował harfę tak, by uderzała w szerszy zakres nut, instalując pedały, które rozciągały struny, zmieniając dźwięk. Maria Antonina uwielbiała grać na pozłacanej wersji harfy, a jej aprobata sprawiła, że harfa stała się popularna wśród wyższych sfer Europy. Rzemieślnicy na całym kontynencie na zmianę udoskonalali ten projekt, aż w 1810 roku Sébastien Érard opatentował harfę pedałową o podwójnym działaniu. Jego harfa miała siedem pedałów, po jednym dla każdej nuty w skali heptatonicznej, które były połączone z mechanizmem wyposażonym w obrotowe tarcze, które napinały lub rozluźniały struny, aby uzyskać dźwięki ostre, płaskie i naturalne. Z tym rozszerzonym zakresem kompozytorzy nie musieli się już powstrzymywać, pisząc na harfę, a popularność tego instrumentu rosła, stając się częstym widokiem na symfoniach. Jednak tak eleganckie jak mogły być, europejskie modele nie zrobiły wrażenia na dwóch facetach ze Środkowego Zachodu.
Patrick J. Healy i George W. Lyon przenieśli się z Bostonu do Chicago i otworzyli sklep z nutami na rogu Washington i Clark w 1864 roku. Ich sklep wkrótce rozszerzył się, aby zaspokoić bardziej palące potrzeby muzyków w mieście, a Lyon& Healy przesunął swoją uwagę na sprzedaż i naprawę instrumentów. Te ładne europejskie harfy pedałowe często wymagały naprawy, ponieważ delikatne i wrażliwe urządzenia nie były w stanie wytrzymać dzikich wahań temperatury w Chicago. Były też inne problemy poza trwałością: Nawet w idealnych warunkach, dźwięk importowanych harf był bardzo zróżnicowany, a ich wnętrze często grzechotało i brzęczało. Healy był szczególnie zaniepokojony. Pochodzący z Irlandii, dorastał grając na harfie celtyckiej i chciał promować ten instrument we wszystkich jego formach. Nie byłoby to możliwe, dopóki projekt nie zostałby ulepszony, więc rozpoczął masowy projekt R&D, który miał zdefiniować jego życie.
Healy poświęcił tej ambicji miejsce w siedzibie firmy. Do pracy zaangażował swoich najlepszych inżynierów, którzy zasadniczo przebudowali harfę. Jego zespół wynalazł zupełnie nowy, usprawniony mechanizm, który dał harfiarzom większą kontrolę i zredukował brzęczenie otoczenia. Mocniejsze amerykańskie drewno pozwoliło na większe napięcie strun, a płyta rezonansowa – szeroki, płaski obszar na korpusie harfy, z którego wyrastają struny – została poszerzona, aby zwiększyć objętość bez utraty tonu. Ta nowa konfiguracja zrobiła więcej niż tylko poradziła sobie z wieloma oktawami chicagowskiej pogody; wyprodukowała najczystszy dźwięk w 5,000-letniej historii instrumentu.
Pierwsza harfa Lyon & Healy została wydana w 1889 roku, a czas nie mógł być lepszy. Firma utrzymywała dwupiętrowy budynek wystawowy na Światowej Wystawie Kolumbijskiej w 1893 roku i organizowała codzienne koncerty przez sześć miesięcy z rzędu. Zwiedzający z całego świata mogli zobaczyć i usłyszeć tę nową harfę na własne oczy. Początkowo Europa była sceptyczna; w jednej z książek poświęconych Healy’emu odnotowano, że krytycy w Londynie pytali: „Czy harfa może pochodzić z Chicago?”
Odpowiedź była definitywnie twierdząca, a chicagowska harfa niemal natychmiast stała się standardem na całym świecie. W 1895 roku Roman Mosshammer, solowy harfista Opery Królewskiej w Wiedniu, nazwał produkt Lyona Healy’ego „najbardziej kompletnym pod względem brzmienia i mechanizmu, jaki kiedykolwiek powstał”. Wilhelm Posse z Opery Królewskiej w Berlinie zachwycał się tym, że mógł sprawić, iż harfa „śpiewała” w swojej najwyższej pozycji („słaby punkt wszystkich innych harf”). Carlos Salzedo, być może najbardziej znany harfista w historii, nazwał Lyon & Healy „najpiękniejszym i najdoskonalszym instrumentem, na jakim kiedykolwiek grałem.” Później współpracował z firmą nad modelem zwanym Salzedo.
Trzeba było siedmiu dekad, aby harfa pedałowa Érarda została uzurpowana przez Lyon & Healy. Od tego czasu minęło prawie dwa razy tyle czasu, ale instrument – i sposób jego wykonania – pozostał w dużej mierze niezmieniony.
Byli wtedy naprawdę genialni,” Steve Fritzmann, Lyon & Healy’s national sales manager, mówi mi. „Wiedzieli, co robią”. Fritzmann oprowadza mnie po Lyonie & Healy’s five-floor factory at Ogden and Lake.
Reklama
Zaczął w firmie jako praktykant obróbki drewna w latach 70-tych i awansował do rangi mistrza produkcji harf, tytułu zarezerwowanego dla tych, którzy są dobrze zorientowani w każdym etapie budowy instrumentu.
Jesteśmy na pierwszym piętrze i nie widać ani jednej harfy. To jest warsztat maszynowy, gdzie pracownicy wykonują mechanizm: „mózg” harfy i urządzenie, które wyciągnęło instrument z mroków średniowiecza. Ponad tuzin ubranych na niebiesko mężczyzn i kobiet wpatruje się uważnie zza gogli ochronnych w swoje stanowiska pracy. Układ przypomina laboratorium chemiczne w college’u.
Harfa koncertowa jest prawdopodobnie najbardziej złożonym instrumentem na świecie, a mechanizm jest jej najbardziej skomplikowanym elementem. Ma on kształt miękkiej litery S i jest zainstalowany na górze, gdzie przekłada ruch z pedałów na struny. Trzydzieści sześć osób pracuje na pierwszym piętrze, a zbudowanie tylko jednego mechanizmu, który zawiera 1500 z prawie 2000 części składających się na harfę pedałową, zajmuje im dziewięć dni.
Mechanizm działa trochę jak wczesne maszyny IBM z kartami dziurkowanymi, w tym sensie, że przyjmuje proste dane wejściowe od człowieka (naciśnięcie pedału) i przekłada je poprzez ruch fizyczny na zaawansowane dane wyjściowe (zmiana określonej wysokości dźwięku). Mężczyźni i kobiety na pierwszym piętrze zasadniczo spędzają swój czas na składaniu komputerów; ich gotowe produkty po prostu tworzą ładną muzykę, a nie, powiedzmy, lądują człowiekiem na Księżycu.
Maria Serna, która pracuje w firmie od 13 lat, siedzi przed szkieletowym rzędem wrzecion ze stali nierdzewnej i ostrożnie pilnuje nitów, które zostały obrobione tak, by muskać ich odpowiednie połączenia. Gdybym nie wiedział lepiej, pomyślałbym, że montuje zestaw Erector Set, a nie część harfy, która będzie kosztować więcej niż mój samochód. „Każdy z tych wrzecion reprezentuje jedną oktawę,” mówi Fritzmann. Kiedy harfista naciska na pedał, uruchamia pręty biegnące przez kolumnę instrumentu do urządzenia zwanego akcją główną. Łącznik przekłada ten ruch na obracanie odpowiednich pozłacanych tarcz i zmianę wysokości dźwięku określonej serii strun. Jeśli jedno z wrzecion jest zbyt luźne lub zbyt ciasne, cały łańcuch zdarzeń ulega załamaniu. W ten właśnie sposób jeden chybotliwy nit może zepsuć wykonanie Danses Debussy’ego w wykonaniu Londyńskiej Orkiestry Symfonicznej.
Przy sąsiednim rzędzie stołów warsztatowych, Stanley Kwiatkowski, inspektor podnośników z Lyonu & Healy’s ace, starannie mierzy każde połączenie i sprawdza je pod kątem wyczucia. Pytam, przez ile z nich przechodzi w ciągu dnia. „Dużo” – odpowiada, nie podnosząc wzroku z ławki. W każdej chwili na pierwszym piętrze budowanych jest około 20 mechanizmów. Naliczyłem 13 wrzecion zanitowanych razem na podnośniku leżącym w rękach Kwiatkowskiego i policzyłem. Dwadzieścia mechanizmów to 260 połączeń, co oznacza, że dziś trzeba sprawdzić około 3640 połączeń. Innymi słowy, bardzo dużo.
Większość gotowego mechanizmu jest zasłonięta przed wzrokiem, przymocowana do drewnianej ramy, ale mimo to jest to obiekt prawdziwej urody. Każda z 47 strun harfy pedałowej jest nawinięta przez dwa rzędy pozłacanych dysków, które są przymocowane jak klejnoty na koronie. „To jest rzecz wizualna”, mówi Fritzmann. „To biżuteria.” Ale metal szlachetny został wybrany również ze względu na praktyczny cel: Może chwycić bydlęce struny jelitowe z wystarczającą giętkością, aby oprzeć się korozji. Lyon & Healy pozyskuje swoje struny z firmy w Anglii, która karmi swoje krowy specjalną dietą bez marchewki (karoten zabarwia ich wnętrzności na bardzo nie-ostry pomarańczowy kolor). Do naciągnięcia jednej harfy potrzeba jelita cienkiego około 14 krów.
Mechanizm działa, ponieważ mężczyźni i kobiety na pierwszym piętrze dokładnie wiedzą, jak każda z 1500 jego części ma być odczuwana w ich rękach. Ten obszerny leksykon dotykowy jest jednym z najcenniejszych atutów Lyonu & Healy’ego. Niewielu ludzi potrafi grać na harfie, ale jeszcze mniej jest w stanie dotknąć łącznika trzeciej oktawy i określić, czy jest on zbyt giętki.
Stopy stalowych wrzecion, metalowych łożysk i mosiężnych płyt pokrywają ławki w warsztacie maszynowym, ale reszta fabryki Lyon & Healy jest świątynią drewna. Nawet winda serwisowa jest wyłożona boazerią z błyszczącego forniru. Harfa to przecież tylko odnowione drzewo, a piętra od 2 do 4 tworzą istny las.
Pomyśl o zbudowaniu ozdobnej szafy gołymi rękami. Trudne, prawda? Teraz wyobraź sobie, że jest to zakrzywiona szafa, która musi przetrwać setki lat i wzmocnić bardzo specyficzny zestaw dźwięków do tylnego rzędu najwyższego balkonu Lincoln Center. To jest praca stolarzy, szlifierzy i rzeźbiarzy z firmy Lyon & Healy, ludzi, którzy w fabryce na drugim piętrze zamieniają surową tarcicę w obiekty przypominające harfy.
Lyon & Healy używa dwóch rodzajów drewna do budowy swoich harf pedałowych. Korpus i płyta rezonansowa są wykonane z świerku Sitka, wiecznie zielonego drzewa pochodzącego z północno-zachodniego Pacyfiku. Dwóch pracowników bada arkusze oszlifowanego świerku i odczytuje linie słojów jak umowny drobny druk. Każdy kawałek płyty rezonansowej jest wycinany z tego samego drzewa, a oni próbują znaleźć dwa dokładnie pasujące do siebie – jeden panel, który będzie siedział po lewej stronie strun i jeden, który będzie jego lustrzanym odbiciem po prawej stronie. Słoje, które kiedyś oznaczały wiek wiecznie zielonego drzewa, staną się torem, po którym porusza się dźwięk harfy; wszelkie zanieczyszczenia arborystyczne mogą spowodować nieoczekiwane zaczepy.
Wszystko w korpusie harfy jest poświęcone dźwiękowi. Śruby, które mogą brzęczeć, są unikane tak bardzo jak to tylko możliwe. Jeśli muszą być użyte, jak w przypadku mocowania ukrytych aluminiowych żeber harfy, są one wyposażone w miniaturowe skórzane podkładki, aby zapobiec pogłosowi. Otwórzcie harfę (proszę, nie róbcie tego), a każda śruba będzie wyglądała jakby była ubrana w modną kamizelkę ratunkową z bydlęcej skóry.
Kolumna harfy, rzecz, którą widzicie podczas toczenia, gdy patrzycie przez okno z pociągu L, jest jedyną prostą linią na ramie instrumentu. Wykonana jest z mocnego klonu zebranego na północnym Midwest i przejmuje większość z prawie 2000 funtów siły, która jest wywierana na harfę przez te ciasno zwinięte krowie jelita. Pojedynczy kawałek drewna byłby idealny pod względem wytrzymałości, ale kolumna musi mieć wydrążone przejście, aby ukryć pręty, które łączą pedały z mechanizmem. Aby stworzyć ten elegancki kanał, cztery oddzielne kawałki klonu zostały sklejone ze sobą i oszlifowane tak, aby wyglądały jak jeden. Produkt końcowy jest w dotyku jak aksamit, tak miękki, że można by rozważyć spanie na prześcieradłach wykonanych ze szlifowanych kolumn harfy.
Po toczeniu, kolumna harfy wygląda jak zwykły słupek łóżka. Prawdziwa praca zaczyna się, gdy jeden z firmowych rzeźbiarzy weźmie ją do ręki. Kolumna może poszczycić się najbardziej wyszukanymi wykończeniami instrumentu, a każdy styl fortepianu koncertowego Lyon & Healy ma swój własny, unikalny projekt kolumny. Podczas gdy style deco firmy nie wymagają wiele rzeźbienia (Salzedo przypomina szczyt Carbide & Carbon Building), bardziej barokowe propozycje mogą zająć rzeźbiarzowi do 200 godzin. Raul Barrera, który pracuje w Lyon & Healy od 33 lat, rzeźbi różę w secesyjnej kolumnie Style 11. Pracował już przy tak wielu harfach, że potrafi odtworzyć wzory z pamięci, a ja patrzę, jak na różę nakłada płatek sukulentu. Po ukończeniu, Style 11 kosztuje średnio 45,000 dolarów (w zależności od tego, jaką odmianę kupisz).
John Coltrane zamówił Style 11 w Lyonie & Healy w 1967 roku, ale nigdy nie miał okazji zobaczyć instrumentu na własne oczy. „Zajęło nam rok, aby go dostać, ponieważ są one praktycznie ręcznie robione”, wspominała jego żona, Alice, w wywiadzie radiowym w 1987 roku. Zmarł zanim została dostarczona do ich domu na Long Island, ale Alice nauczyła się na niej grać i stała się czołowym praktykiem harfy w muzyce jazzowej.
Model Coltranesa pochodził z linii premium pozłacanych harf Lyona Healy’ego. Linia studencka firmy zadebiutowała w 2008 roku i zaczyna się od $12,000. Na drugim końcu spektrum, najwyższą harfą firmy Lyon & Healy jest ekstrawagancki Louis XV Special, który kosztuje około $199,000. Tylko trzy z tych harf zostały sprzedane od czasu wprowadzenia modelu w 1916 roku.
Na czwartym piętrze fabryki znajduje się dedykowana sala złocenia, gdzie grupa sześciu kobiet nakłada arkusze 23-karatowego złota na kolumny z chirurgicznym skupieniem. Jest to niewiarygodnie delikatna praca. Samo złoto jest tak kruche, że rozpada się na opuszkach moich palców, gdy próbuję dotknąć małego płatka. Jedynym sposobem na podniesienie płatka złota bez jego uszkodzenia jest elektryczność statyczna, więc pozłotniczka musi pocierać szczotką z włosia wiewiórki o twarz, aby wytworzyć ładunek potrzebny do przyciągnięcia jednego płatka wielkości znaczka pocztowego. Efekt jest oszałamiający, zarówno na harfach, jak i na samych pozłotnikach. Kiedy wchodzę do pokoju, oni krótko patrzą w górę, aby potwierdzić moją obecność, odsłaniając policzki pokryte złotem.
Złocenie jest samo w sobie formą rzeźby, z teksturą i szczegółami dodawanymi kawałek po kawałku. Niektóre sekcje kolumny, jak korona stylu 8, wymagają bardziej żywego wypalenia, co wymaga więcej warstw liści i więcej czasu. Nałożenie wszystkich warstw potrzebnych do pozłocenia jednej harfy może zająć ponad miesiąc, a każdy pozłotnik pozostaje przy tej samej kolumnie od początku do końca. „To bardzo ciężka praca” – mówi mi Barbara Urban, pozłotniczka z 14-letnim doświadczeniem. „Moja ulubiona część jest po tym, jak skończę. Ludzie patrzą na harfę i mówią: 'Wow.'” Złocenie stwarza również pewne wyjątkowe zagrożenia zawodowe. Urban czasami zapomina umyć twarz przed wyjściem z pracy, a jej mąż będzie wesoło przekomarzał się ze swoją „złotą żoną”, kiedy wróci do domu.
Można by sobie wyobrazić, że producent niszowych instrumentów, które mogą kosztować tyle, co domy jednorodzinne, będzie walczył w trudnych ekonomicznie czasach, ale Lyon & Healy okazał się zaskakująco odporny. Firma utrzymała wszystkich 135 pracowników na liście płac przez recesję w 2008 roku, pomimo 25-procentowego spadku sprzedaży. Spośród obecnych pracowników, wszyscy z wyjątkiem około tuzina są pracownikami fabryki, którzy mają praktyczne role w budowie harf.
Lyon & Healy ma również korzyści z bycia własnością swojego jedynego prawdziwego konkurenta, Salvi Harps z Włoch. Założyciel Victor Salvi dorastał w rejonie Chicago i grał na Lyon & Healy przez całą swoją karierę jako solista. W latach 50-tych przeniósł się do Włoch, aby otworzyć własną fabrykę harf. Salvi kupił firmę Lyon & Healy w 1987 roku po tym jak dowiedział się, że stała się niewypłacalna pod rządami ówczesnego właściciela Steinwaya & Sons. Jego ostatecznym nakazem było, aby firma z Chicago nadal produkowała harfy, tak jak to robiła przez prawie sto lat.
Reklama
Siostrzane firmy obecnie dominują na rynku. „W największych orkiestrach grają albo Lyon & Healy albo Salvi 97, 98 procent czasu, a Lyon & Healy jest bardziej dominujący z tych dwóch”, mówi Fritzmann.
Około 15 lat temu zapotrzebowanie na harfy dramatycznie wzrosło w Azji. W związku z tym Lyon & Healy agresywnie rozwijał się na rynku azjatyckim, co pomogło zwiększyć sprzedaż eksportową w czasie recesji. (Każdy z pracowników Lyon & Healy powie o najnowszym nabywcy Louis XV Special, że mieszka w Korei Południowej). Firma ma obecnie ośmiu techników mieszkających w Azji, którzy obsługują tych klientów, ponieważ łatwiej i taniej jest wysyłać ludzi niż harfy. Lyon & Healy nie wyśle komuś harfy, jeśli temperatura będzie poniżej zera lub powyżej 90 stopni w jakiejkolwiek części podróży instrumentu, a firma wyznacza całą trasę, aby upewnić się, że nie będzie żadnych niemiłych przystanków po drodze. Jest chłodny dzień, kiedy odwiedzam firmę, więc dok wysyłkowy stoi w miejscu.
Bill Yaros, asystent kierownika produkcji w Lyon & Healy, szacuje, że firma robi i sprzedaje około 1000 harf rocznie, z czego 300 do 400 to harfy pedałowe. (Reszta to proste harfy celtyckie i podstawowe harfy dźwigniowe.) Yaros mieszkał w Szanghaju przez trzy i pół roku jako jeden z techników satelitarnych firmy i pomagał uczyć tamtejszych pracowników, jak przeprowadzać podstawową konserwację. Biorąc pod uwagę samą złożoność instrumentu, budowa i naprawa harf pedałowych jest wyczynem, który wymaga hiperspecjalistycznej praktyki i praktycznego doświadczenia. „Nikt nie wie tylko jak zrobić harfę losowo,” mówi Yaros.
Większość pracowników, których spotykam jest w firmie od co najmniej dekady. Hector Rivera, mistrz harfiarski, rozpoczyna 40. rok pracy w Lyon & Healy. „Mój wujek pracował tutaj i w ’79 roku zapytał mnie, czy chcę pracę”, mówi. „Dziecko nadchodziło, a ja myślałem, że ubezpieczenie pomoże, więc powiedziałem, że tak”. Flash do przodu cztery dekady, a Rivera jest teraz jednym z najbardziej utalentowanych twórców harf na świecie.
Kiedy spotykam Rivera, naprawia instrument z lat 30-tych wykonany przez Wurlitzera, który krótko miał siedzibę w Chicago i przestał produkować harfy przed II wojną światową. Ponieważ większość nowoczesnych harf pedałowych jest szeroko wzorowana na projektach Lyona Healy’ego, firma oferuje usługi naprawcze również dla innych marek. Podstawa i szyjka tej konkretnej harfy rozpadły się na kawałki i Rivera musi odbudować każdą z nich od podstaw. Nie ma żadnej instrukcji obsługi do tego zadania. Niektóre z elementów akcentujących Wurlitzera pochodzą z gatunku drzewa różanego, które prawie wyginęło w XX wieku i obecnie jego pozyskiwanie jest nielegalne. Rivera będzie musiał zadowolić się bubingą, podobnym rodzajem drewna.
„Tego rodzaju handlu trzeba się tutaj nauczyć”, mówi. „To musi być nauczane przez ludzi, którzy już to robią”. W swoich pracowników fabrycznych, Lyon & Healy zachowuje kompletną wiedzę o każdym aspekcie harfy pedałowej, przekazaną od oryginalnych inżynierów, którzy wyruszyli, aby zbudować jej najlepszą wersję z powrotem w 1800 roku. Kiedy Morgan Park High School przyniósł stary Lyon & Healy do fabryki do serwisu w 1979 roku, technicy byli zszokowani, aby dowiedzieć się, że był to bardzo pierwszy pedał harfa firmy wykonane. Jak to się stało, że znalazła się w szkolnej sali muzycznej, jest pewną tajemnicą, ale Healy i jego inżynierowie byliby zachwyceni, gdyby dowiedzieli się, że instrument, który zbudowali w 1889 roku, nie tylko przetrwał chicagowskie zimy – wytrzymał również miejskie nastolatki. Lyon & Healy podarował Morgan Park harfę zastępczą, a oryginalny artefakt znajduje się teraz na wystawie w Muzeum Harf Victora Salvi w Piasco, we Włoszech.
Może jedyną rzeczą trudniejszą od naprawy harfy pedałowej jest nauka gry na niej. Nawet mistrzowie harfy pozostawiają to profesjonalistom. „Jestem gitarzystą,” mówi mi Fritzmann. „Sześć strun jest wystarczająco trudne”. Samo znalezienie nauczyciela gry na harfie jest wyzwaniem, a dojście do poziomu podstawowej biegłości może zająć żenująco dużo czasu.
To trochę zaskakujące, że harfa przeżywa teraz coś w rodzaju renesansu. Indie gwiazda Joanna Newsom wydała serię krytycznie uznanych psychodelicznych albumów folkowych, które pomogły wprowadzić muzykę harfową – i Lyon & Healy Prince William Gold, na którym gra – do bardziej nastawionej na pop publiczności. Ona ma szczerą do dobroci rozpoznawalność nazwiska, coś, czego żaden amerykański harfista nie był w stanie stwierdzić od czasów Harpo Marxa (który również grał na Lyon & Healy).
Awangardowa harfistka Mary Lattimore, w międzyczasie, zdobyła uznanie poprzez podjęcie instrumentu w zaskakujących kierunkach. Pisarka New Yorkera Hua Hsu chwaliła ostatnio zdolność Lattimore do uczynienia harfy „śmiertelną i wrażliwą”. W rozmowie telefonicznej z Los Angeles Lattimore powiedziała mi: „Na tym instrumencie jest jeszcze wiele do odkrycia”. Czerpie wyraźną przyjemność z grania na harfie w sposób, który „nie jest kreskówkową wersją wyobrażenia ludzi o harfie”, jak to określa. „To jest naprawdę fajne, aby nie było tak cenne.”
Matka Lattimore, nauczycielka harfy i profesjonalna harfistka, kupiła używany Lyon & Healy Style 30 od jednego ze swoich uczniów, aby dać go córce, kiedy ukończyła szkołę średnią. „To 50-letnia harfa, więc zestarzała się naprawdę dobrze, jeśli chodzi o dźwięk” – mówi Lattimore. Bez uprzedzenia pyta, czy byłam w fabryce, a potem wspomina swoją wizytę. „To sprawiło, że zacząłem na nowo myśleć o tym, jak dbam o instrument. Kiedy widzisz, jak jest zrobiony, myślisz sobie: 'O rany, wrzucam go na tył samochodów i furgonetek, kiedy tyle pracy w niego włożono’. „
Lavinia Meijer, muzyk, którego występ z Philipem Glassem zainspirował moją wyprawę Zieloną Linią w świat harf, wielokrotnie odwiedzała fabrykę. Podobnie jak Lattimore, Meijer chętnie obala pogląd, że harfa jest delikatna. „Możesz grać bardzo miękko i szeptem, jak jedwab” – mówi ze swojego domu w Holandii. „Ale z drugiej strony, na tym instrumencie można być naprawdę bestią. Można robić grzmoty i błyskawice. To mocne instrumenty.”
Reklama
Meijer jest wielbicielką Lyona & Healy, a firma zapewnia jej Style 23 (o wartości od 34 000 do 56 000 dolarów), gdy jest w Stanach Zjednoczonych. (W Europie gra na swoim własnym Salzedo.) Firma robiła to w jakiejś formie w całej swojej historii, rodzaj promocyjnej przebiegłości, która pomogła utrzymać ją w oczach opinii publicznej. W latach 30-tych, Lyon & Healy wysyłał tragarzy, aby przenosili dla niego instrument Harpo Marxa, gdy ten podróżował po kraju. Ilekroć przybył do nowego miasta, jego pozłacany koncertowy grand czekał na niego w pokoju hotelowym.
Lyon & Istnienie Healy’ego jest bezpośrednio związane z tym, czy ludzie nadal grają na harfie, dlatego firma od dawna angażuje się w różne przedsięwzięcia mające na celu promocję instrumentu. W sali koncertowej obok salonu wystawowego na piątym piętrze fabryki, organizuje serię koncertów na żywo i ceremonię rozdania nagród. Lyon & Healy również często wypożycza harfy organizacjom. (Jedna z nich, wystawiona w rezydencji gubernatora Illinois, jest teraz przedmiotem przyjacielskich negocjacji. Stan nie chce jej oddać.)
„To nie jest instrument 'potrzebny’, wyjaśnia Fritzmann. „Nie jest jak gitara, pianino, perkusja czy skrzypce. To nie jest coś, czego wymaga się w każdej klasie. To coś, do czego dana osoba jest przyciągana, z jakiegokolwiek powodu”. Meijer wspomina, jak została oczarowana przez harfę w szkole podstawowej: „Zobaczyłam ten tajemniczy instrument z mnóstwem strun, a jego dźwięk był tak czysty. To był najczystszy dźwięk, jaki kiedykolwiek słyszałam.”
Ramy harfy zwisają z haków w części czwartego piętra. To jak dziwny schowek na mięso, taki, gdzie spryskiwacze nakładają lakier i wykończenie na każdy instrument, choć harfa nigdy nie jest tak naprawdę skończona. Filcowe podkładki w jej pedałach muszą być wymieniane co pół roku. Jej drewno starzeje się, ton dojrzewa i co kilka lat woła o regulację.
Regulacja jest zaawansowaną formą strojenia, która sięga głęboko do kości instrumentu. Lyon & Healy zatrudnia siedmiu pełnoetatowych regulatorów, którzy używają elektronicznych maszyn stroboskopowych, aby uzyskać każdą wysokość dźwięku dokładnie tak jak trzeba. „Harfa musi się ustabilizować” – mówi mi Fritzmann w pokoju strojenia na czwartym piętrze. Regulacja koncertowej grandy może trwać tydzień, a każda harfa sprzedawana przez firmę przechodzi ten proces.
Profesjonalna harfistka Jennifer Ruggieri reprezentuje ostatnią kontrolę i ostatni etap produkcji harfy. Przychodzi ona do fabryki i gra na gotowych harfach, aby upewnić się, że są one gotowe do wykonania, zanim zostaną wprowadzone do salonu wystawowego. Tam harfa będzie spokojnie czekać, aż wpadnie komuś w oko. Przyozdobiona wszystkimi ozdobami, instrument jest zaprojektowany tak, aby zahipnotyzować od pierwszego wejrzenia.
Elisabeth Remy Johnson, główna harfistka Orkiestry Symfonicznej Atlanty, pojechała do Chicago w lutym, aby wybrać nową koncertową grandę. To poważna i kosztowna decyzja. „Ustalasz, jak ma brzmieć twój głos,” powiedziała mi. Przed wizytą wysłała nagranie starego występu Orkiestry Symfonicznej CBS do Natalie Bilik, krajowego kierownika sprzedaży w firmie Healy, Lyon &. „Powiedziałam jej: 'Wiem, że to jest z 1949 roku, ale po prostu kocham dźwięk harfy'”. Bilik przestudiowała nagranie i wybrała kilka modeli z showroomu, które ściśle odpowiadały tembrowi.
Johnson zagrała na harfach utwory kameralne w jednej z małych sal prób przylegających do showroomu. Następnie przeniosła się do bardziej przestronnego środowiska sali koncertowej i naprawdę dała czadu. Każda harfa miała swój własny charakter, ale nawiązała więź z jedną, konkretną Salzedo. „To było prawie tak, jakby struny już wibrowały, zanim na nich zagrałam” – opowiada. „Dźwięk był tak natychmiastowy”. Bilik oszacował, że harfa CBS Symphony Orchestra sama w sobie miała 20 lat w czasie nagrania z 1949 roku, ale model w rękach Johnson zdołał dorównać jej głębokiemu i dojrzałemu rezonansowi.
To będzie druga harfa Johnson & Healy Salzedo. Kiedy dotrze, wykorzysta jego opakowanie, aby odesłać drugi instrument do Chicago na przegląd. Najprawdopodobniej będzie grała na obu instrumentach do końca życia.