GoFundMe twierdzi, że mniej niż jedna dziesiąta jednego procenta jego postów to oszustwa. Gonzalez, której czytelnicy wysyłają jej średnio tuzin potencjalnych oszustw tygodniowo, uważa, że liczba ta jest wyższa. Powiedziała, że informuje tylko o oszustwach, które może potwierdzić, często poprzez dowody finansowe od informatora. Większość z tych, którzy się z nią kontaktowali, rzeczywiście potrzebowali pomocy finansowej, ale zostali oszukani przez osoby trzecie – użytkowników, którzy zakładają nieautoryzowane kampanie na cudze nazwiska, a następnie wyłudzają pieniądze. Jednak bez raportów z pierwszej ręki lub przedłożonych dowodów, Gonzalez powiedziała mi, że oszustwa medyczne są trudne do zdemaskowania ze względu na prawa prywatności.
„Jedyny pewny sposób, w jaki możesz udowodnić, przy minimalnym wysiłku, że coś jest fałszywe, to jeśli uruchomisz zdjęcia z kampanii poprzez odwrócone wyszukiwanie obrazów i odkryjesz, że mają one inne źródło” – powiedziała. (Danny Gordon, dyrektor biznesowy GoFundMe, powiedział mi, że firma stosuje algorytmiczne narzędzia do rozpoznawania obrazu i tekstu, aby oznaczyć wątpliwe materiały, i jest szczególnie czujna w sytuacjach kryzysowych. „Po strzelaninie w szkole, każda pojedyncza kampania, która jest uruchamiana dla ofiary jest oznaczana przez naszą technologię i sprawdzana przez zespół” – powiedział). Inną czerwoną flagą jest płytka obecność w mediach społecznościowych, która sugeruje wymyśloną tożsamość.
„Cała sprawa z GoFundMe jest dziwna,” powiedział Gonzalez. „To jest tak nowe, że jako społeczeństwo nie zdecydowaliśmy jeszcze, co jest dobre, a co nie. Chciałbym, aby istniał jakiś rodzaj weryfikacji, ale czy ludzie nie mają prawa do prywatności? Czy powinni być zobowiązani do dzielenia się swoimi informacjami, aby udowodnić, że mają tę chorobę, na którą się powołują?” Gonzalez jest libertarianinem i podoba mu się pomysł, aby ludzie pomagali sobie nawzajem bez angażowania rządu. „Bardzo bym chciała, żeby GoFundMe wymagało tylko notatki od lekarza” – powiedziała mi. „Czułabym się naprawdę dobrze, gdyby to zrobili.”
Od czasu przejęcia większości udziałów przez grupę inwestorów venture capital, w 2015 roku, GoFundMe ma siedzibę w Dolinie Krzemowej, a dziś zajmuje akwamarynowo-szklany budynek, który ma lotniczy profil linebackera – zaokrąglony hełm wejściowy, kwadratowe ramiona i lekkie kołysanie w ścianie przy krawężniku, jakby cała rzecz miała się zaraz naładować. Rob Solomon, dyrektor generalny GoFundMe od momentu przejęcia, pracuje przy stojącym biurku, po łokieć w łokieć z innymi pracownikami, których jest około siedemdziesięciu. Podczas mojej wizyty zostałem wprowadzony do sali konferencyjnej nazwanej Saving Eliza – nazwanej tak na cześć małej dziewczynki z zespołem Sanfilippo (inna choroba powodująca poważne zaburzenia rozwojowe u małych dzieci), której wieloletnia kampania GoFundMe zebrała ponad dwa miliony dolarów na badania kliniczne. „Staliśmy się częścią tkanki społecznej” – powiedział z dumą Solomon, gdy do mnie dołączył.
Był ubrany w szarą bluzę z kapturem Patagonia i niebieską koszulę, i mocno mrugał, gdy siedział. W wieku pięćdziesięciu trzech lat ma szeroką szyję i dołeczki w brodzie, posolone włosy długości lat osiemdziesiątych, i ma baczną, przepraszającą sympatię faceta z klasy naukowej, którego reakcja chemiczna w niewytłumaczalny sposób nie zadziałała. Po kilku chwilach siedzenia wstał i oparł się o stół w pozycji naciągnięcia ścięgien. Był prawie pewien, że ma kamień nerkowy, ale nie był u lekarza – próbował to przetrwać. Zacisnął szczękę i skrzywił się. Powiedział: „Może powinienem założyć GoFundMe dla siebie.”
Jeśli to zrobi, reszta z nas będzie musiała przyjąć szczerość jego udręki na wiarę. „Jedną z naszych filozofii jest usuwanie tarcia,” powiedział. „Mamy narzędzia programowe, które skanują każdą kampanię, ale z punktu widzenia identyfikacji czegoś, co może być niewłaściwe, jesteśmy reaktywni”. Jak powiedział, wprowadził weryfikację wypłat i zatrudnił kilku kluczowych pracowników z umiejętnościami wykrywania oszustw („ludzie, którzy przybyli z Visy oraz z organów ścigania i środowisk wojskowych”). Dużą wagę przywiązywał również do polityki społeczności online – użytkowników zgłaszających czerwone flagi. Pod jego okiem platforma wprowadziła gwarancję zwrotu pieniędzy od darczyńców; unikanie i reagowanie na oszustwa pochłania obecnie jedną trzecią budżetu firmy. (Później zapytałem Danny’ego Gordona, dlaczego GoFundMe nie wymaga potwierdzenia medycznego – ani, tym bardziej, bezpośrednich wpłat do pracowników służby zdrowia. „
Ludzie mogą używać GoFundMe do zbierania funduszy na prawie każdy cel, który chcą, a to oznacza, że niektóre zastosowania będą niestosowne. W 2015 r. firma zamknęła kampanię rozpoczętą w celu pomocy dwóm piekarzom, którzy zostali ukarani grzywną za odmowę wykonania tortu ślubnego dla osób tej samej płci. Wiosną tego roku grupa mieszkańców San Franciscans zebrała sto tysięcy dolarów, by odeprzeć planowany do otwarcia w ich sąsiedztwie ośrodek dla bezdomnych. Mniej więcej w tym samym czasie GoFundMe zablokował kampanie na rzecz kliniki onkologicznej Hallwang w Niemczech, która oferuje wątpliwej jakości „terapię ozonową”. (Hallwang twierdzi, że jej zabiegi są poparte badaniami klinicznymi). „Nie powinniśmy być regulatorem i nie jesteśmy do tego przygotowani” – powiedział mi Solomon. „Ale klinika, która tworzy fałszywą nadzieję i pobiera wygórowane kwoty?”. GoFundMe zakazał kampanii antyszczepionkowych w tym roku na podstawie tego, że zagrażały one zdrowiu publicznemu.
Solomon powiedział mi, że uważa powszechną opiekę zdrowotną za prawo człowieka. „Wolałbym, żeby ludzie nie musieli korzystać z GoFundMe, żeby zapłacić za opiekę medyczną” – powiedział. Dodał, że uspołeczniona medycyna nie zabiłaby jego biznesu, ponieważ ludzie używają strony, aby zapłacić za coś więcej niż rachunki lekarzy i leki. „W Kanadzie, lub w Wielkiej Brytanii, gdzie opieka jest bardziej rozwinięta, medyczne jest nadal największą kategorią dla nas”, powiedział. „Kiedy jesteś chory i bez pracy, bardzo często nie masz żadnych dochodów, a GoFundMe jest realnym rozwiązaniem”. Obwiniał trend w kierunku medycznego crowdfundingu w Stanach Zjednoczonych na nierówności dochodów, i rzucił GoFundMe jako środek tymczasowy. „Zamierzamy być największą na świecie firmą zajmującą się opieką zdrowotną, która tak naprawdę nie jest firmą zajmującą się opieką zdrowotną – myślę, że jesteśmy”, powiedział.
Solomon ponownie skrzywił się z bólu i podniósł się, aby ponownie przyjąć swoją rozciągliwą pozę. „Współpracujemy z każdym,” kontynuował. „Media, uczelnie, rządy, przemysł medyczny i przemysł farmaceutyczny. Zapytałem, jak wyglądałaby współpraca z firmami farmaceutycznymi. ” 'Hej, panie Drug Company, czy wiesz, że jest pięć milionów dolarów potrzeby na GoFundMe dla swojego leku?” ” zaproponował Solomon. ” 'Myślimy, że powinieneś współpracować z nami, aby zapewnić dostęp do swojego leku. Jeśli nie możesz tego zrobić, powinieneś zapewnić finansowanie, aby zapewnić ludziom dostęp do ich leku. „Pomysł polegał na tym, że GoFundMe miało być orędownikiem kampanii o wysokim profilu. Zastanawiałem się nad kampaniami, które nigdy nie osiągnęły prędkości ucieczki.
„Każdy ma równe szanse na to, jak opowiedzieć swoją historię” – powiedział Solomon. „Ale rzeczywistość jest taka, że nie każdy będzie w stanie zebrać taką samą ilość pieniędzy. To naprawdę zależy od wielu różnych czynników – twojej sieci lub zdolności do opowiadania historii, która podróżuje.” mruknął. „Rzeczywistość sieci społecznej jest taka, że połączenia są ważne.”
Problemem crowdfundingu jest problem autorytetu i dostępu. Kto ma teraz lepsze możliwości, i z czyjej łaski? Często mówi się, że drogą naprzód jest autoreklama: ludzie powinni mówić swoją prawdę bez pośrednictwa zewnętrznych systemów władzy, aby inni mogli na nią odpowiedzieć. „Ujawnijmy te historie!”, mówi się. GoFundMe stało się lekcją poglądową na temat niewystarczalności samego upubliczniania historii. Uczymy się, że ludzie mogą dzielić się swoimi potrzebami, a mimo to ulegać rynkowi patosu, przewadze sieciowej lub oszustwu. Ludzie mogą mówić swoje prawdy i nadal gubić się w labiryncie trendów, odbiorców i dziesięciu milionów zindywidualizowanych, serdecznych próśb, które nie łączą się ze sobą. Ryzyko związane z udzielaniem pomocy medycznej na podstawie opowieści polega na tym, że teatr zmiany bierze górę nad rzeczywistą reformą systemową; facet z zasobami pomaga choremu przyjacielowi lub przekazuje darowiznę nieznajomemu, którego doświadczenia rezonują, i wierzy, że zrobił to, co do niego należy. Tymczasem przyczyny problemów pozostają nietknięte.
Skuteczniejsze rozwiązania często uderzają w istniejące procesy i instytucje. Lisa Bednarz, doświadczony pracownik socjalny w dużym nowojorskim szpitalu, kieruje zespołem, który pomaga pacjentom uporządkować ich finanse związane z przeszczepami, które są zazwyczaj bardzo kosztowne. (Przeszczepy muszą być poprzedzone długimi kursami leków immunosupresyjnych, co może być kosztowne nawet dla ubezpieczonych). Zbieranie funduszy w swojej społeczności nie jest niczym nowym, powiedziała mi – w rzeczywistości, kliniki transplantacyjne od dawna zalecają przedoperacyjną sprzedaż ciast i tym podobne, aby upewnić się, że pacjenta stać na powrót do zdrowia. To, co się zmieniło, to obciążenie finansowe. Pula pacjentów wydaje się teraz bardziej ograniczona niż dekadę temu. Z medycznego punktu widzenia nie jest to wyłącznie zła wiadomość; sugeruje ona, że przeszczepy mogą docierać do coraz szerszej kohorty społeczno-ekonomicznej, a metody leczenia ulegają poprawie. (Więcej chorych ludzi utrzymywanych dłużej przy życiu oznacza więcej do zapłacenia). „Ale niekoniecznie patrzymy na kalkulacje z perspektywy płatnika,” powiedział Bednarz.
Bednarz kieruje pacjentów do stron, które „nie są tak krzykliwe jak GoFundMe,” powiedziała mi, ale które są bardziej szczegółowo dostosowane do ich potrzeb. W przypadku przeszczepów, platformy crowdfundingowe, takie jak Children’s Organ Transplant Association, Help Hope Live i National Foundation for Transplants mogą przesyłać fundusze bezpośrednio do rachunków medycznych i przekierować to, co pozostało, aby pomóc innym pacjentom. (Wpłaty za pośrednictwem tych stron, w przeciwieństwie do większości transakcji GoFundMe, są również odliczane od podatku). „Ale są ludzie, których warunki zdrowotne nie mają krajowych platform do zbierania pieniędzy”, powiedział Bednarz. „Jeśli jesteś w traumatycznym wypadku, jeśli młoda matka lub ojciec odchodzą niespodziewanie, nie wiem, co tam jest.”
Alternatywą dla znalezienia węższych społeczności jest tworzenie szerszych. Biznesmen Craig Antico pracował przez trzydzieści lat w branży windykacyjnej, kiedy w 2012 roku partner biznesowy połączył go z organizacją Occupy Wall Street, która próbowała zebrać pięćdziesiąt tysięcy dolarów na zakup długów medycznych przypadkowych osób. Pomysł pracy z Occupy Wall Street był dla Antico nieatrakcyjny – „To nie jest moja polityczna droga”, powiedział mi – ale to była praca, więc ją podjął. Amerykanie nabywają dług medyczny, kiedy nie płacą rachunków. Wierzyciele mogą sprzedać swój dług z dyskontem agencjom, które mają nadzieję na zysk z windykacji. Pomysł Occupy polegał na kupnie długu bez zamiaru odebrania go kiedykolwiek – skutecznie go wyzerowując.
Antico dokonał swoich zwykłych ocen, z tą różnicą, że zamiast wybierać długi, co do których istnieje większe prawdopodobieństwo, że zostaną spłacone, wybrał te, co do których prawdopodobieństwo, że zostaną spłacone, jest mniejsze, a zamiast wysyłać zawiadomienia o windykacji, wysłał listy informujące ludzi, że ich dług zniknął. W ciągu trzech lat, jako nabywca długów dla Occupy’s Rolling Jubilee Fund, anulował ponad trzydzieści milionów dolarów długów wysokiego ryzyka za siedemset tysięcy dolarów z pieniędzy darczyńców. Occupy ruszyło dalej, ale Antico nie chciał tego robić. Wraz ze wspólnikiem założył organizację charytatywną o nazwie R.I.P. Medical Debt i zaczął zbierać kolejne datki. We współpracy z czterema uniwersytetami, organizacja ta przeprowadza obecnie randomizowane testy na swoich portfelach, aby zbadać, czy optymalizują one swoje inwestycje – uzyskując najbardziej uciążliwy dług za najmniejszą kwotę pieniędzy. Dzięki tym empirycznym informacjom Antico i jego koledzy mogą zabiegać o naprawdę duże darowizny od osób prywatnych i fundacji, eliminując za jednym razem miliardy dolarów amerykańskiego długu medycznego. Nie oznacza to, że pacjenci nie będą spadać z klifu wydatków medycznych, ale pomaga upewnić się, że upadek nie będzie śmiertelny.
W innych przypadkach wydatki medyczne mogą być wymazane, zanim się pojawią – czasami nawet przez samo GoFundMe. W październiku tego roku trzydziestoletnia pisarka i aktywistka o imieniu Rachel Cargle uruchomiła kampanię pod nazwą Therapy for Black Women & Girls. Zdjęcie Cargle na Marszu Kobiet w Waszyngtonie, D.C., stało się viralem w poprzednim roku i dało jej dużą publiczność w mediach społecznościowych. Jej pomysł na wykorzystanie tej publiczności, choć, był niezwykły. Otrzymała bezpłatną opiekę psychiatryczną przez Columbia University, gdzie jest studentem, ale zdała sobie sprawę, że wiele innych czarnych kobiet nie miało takiego szczęścia – częściowo z powodów finansowych, częściowo z powodu słabej sieci wśród czarnych terapeutów, a częściowo, Cargle myślał, ponieważ opieka psychiatryczna została napiętnowana w niektórych społecznościach afroamerykańskich. Chciała zebrać darowizny, aby zapłacić rachunki za terapię innych czarnych kobiet, używając jej social-media następujące jako dźwigni. Początkowo wyznaczyła swój cel na GoFundMe na dziesięć tysięcy dolarów i zamieściła link dla kobiet, które chciałyby otrzymać fundusze. Osiągnęła cel w ciągu dwudziestu czterech godzin.
Od tego momentu, strona Therapy for Black Women & Girls GoFundMe przyjęła ponad dwieście czterdzieści tysięcy dolarów. Cargle zamknęła rejestrację na wsparcie terapii po zapisaniu czterystu kobiet; pieniądze były przesyłane bezpośrednio do ich terapeutów. Praca administracyjna była mniej uciążliwa niż mogłoby się wydawać, Cargle powiedział mi, ponieważ, oprócz żądania podstawowych danych rozliczeniowych, nie zadawała żadnych pytań: to było kluczowe, myślała, że kobiety szukające pokrycia zdrowia psychicznego nie są zmuszane do opowiadania swoich historii.