Dnia 9 września, dostaliśmy telefon o 2:30 nad ranem.
W momencie, gdy identyfikator dzwoniącego wywołał nazwisko mojej ciotki, wiedzieliśmy: moja babcia, Sandra Kahn, odeszła.
W tym momencie wszystko się zmieniło, ponieważ poczułam, że zaczynam doświadczać różnych etapów żałoby, właśnie wtedy i tam.
1. Szok
Nieważne, jak bardzo się tego spodziewasz, nigdy nie jesteś przygotowany, kiedy strata w końcu nadejdzie.
Moja babcia cierpiała na demencję od lat, a kilka tygodni temu przestała jeść, straciwszy zdolność. Kiedy ktoś przestaje jeść… to może być tylko kwestia czasu.
Ale ona wciąż się trzymała.
Przez jakieś trzy tygodnie wciąż mogliśmy ją odwiedzać. I chyba jakaś część mnie myślała, że mimo iż wiedziałem, że to niemożliwe, ona jakoś znajdzie sposób, żeby się przełamać. Wiedziałem, że to szaleństwo, ale kiedy wytrzymała tak długo… zawsze masz nadzieję.
Więc kiedy usłyszeliśmy wiadomość – nie mogłem w to uwierzyć. To było takie surrealistyczne. Nawet kiedy o tym rozmawialiśmy… to było tak, jakby mój mózg nie mógł zaakceptować tego jako rzeczywistości.
2. Poczucie winy
Ostatni raz widziałem babcię, którą znałem, zanim wyjechałem na rok za granicę na Bar-mitzvah mojego brata, która odbyła się w szabat. Wyjechałam w następny poniedziałek.
Przyjechałam do domu do babci, która ledwo uznawała mnie za rodzinę i mówiła o rzeczach, które nie miały sensu.
I chociaż jestem pewna, że moje ostatnie prawdziwe słowa do babci to „do widzenia” i „kocham cię”, byłam nastolatką. Nigdy nie przyszło mi do głowy, aby poprosić ją o opowiedzenie mi wszystkich historii i słów mądrości, które posiadała. Nigdy nie zdawałam sobie sprawy z tego, jak ostateczne będzie moje pożegnanie.
Teraz więc, w obliczu straty – najbardziej ostatecznej straty – znów uderzyło mnie, jak wiele z tych zmarnowanych chwil przegapiłam.
3. Smutek
Potem poczułam smutek w sposób, w jaki czuję się smutna, że ona odeszła. Uroniłem kilka łez, ale nie w taki sposób, który mógłby pojawić się później. Bo to wciąż było tak abstrakcyjne i nierealne.
Płaczesz, bo wiesz, że powinieneś, bo twoje ciało wywołuje normalną reakcję. Ale twoje serce nie przetworzyło tej wiadomości ani nie zaakceptowało jej jako rzeczywistości, więc łzy wypłynęły i szybko się skończyły.
4. Zaprzeczenie
Gdy w sobotnią noc sprzątaliśmy dom na nadchodzący tydzień Sziwy, nie do końca się z tym pogodziłam. Kiedy nałożyłam wodoodporny tusz do rzęs i ubrałam się na czarno, nie mogłam w to uwierzyć. Kiedy jechaliśmy na cmentarz, nie wydawało się to realne.
Nawet kiedy witałam się z członkami naszej społeczności i przyjaciółmi rodziny, którzy przyszli na pogrzeb, kiedy czekaliśmy w kondukcie pogrzebowym – nawet kiedy mówiłam: „Nic mi nie jest” i „Ona jest w lepszym miejscu”, kiedy wszyscy pytali, jak się czuję – nie mogłam w to do końca uwierzyć.
A potem, gdy rozpoczął się pogrzeb, gdy patrzyłam, jak niosący wynoszą jej trumnę z karawanu, by położyć ją obok grobu mojego dziadka, nagle stało się to realne.
5. Złamane serce
Słuchałam, jak nasz rabin opowiadał o mojej babci i wspaniałej kobiecie, jaką była, włączając w to historie, których nigdy wcześniej nie słyszałam.
Ale kiedy usłyszałam łamiące się głosy mojej ciotki, kuzynów i ojca, moje serce zostało rozdarte w milionie różnych kierunków, będąc jednocześnie deptane przez stado słoni – wszystko naraz.
Zapisz się do naszego newslettera.
Teraz łzy płynęły niekończącymi się kroplami.
Nigdy więcej nie usłyszę jej głosu, jak nęka mojego ojca lub siostrę. I nigdy nie dostać się do pokazania jej, jak mam wzrosła do kochać sztuki prawie tak samo jak ona. Nigdy nie zobaczyłaby wszystkich rzeczy, które narysowałem i namalowałem, odkąd po raz pierwszy nauczyła mnie rysować, ani nie wymieniłaby się z nią dobrymi rekomendacjami książkowymi.
Moja babcia nigdy nie dowiedziałaby się, że wybieram się na anglistykę, aby móc zajmować się książkami i pisaniem, odziedziczywszy po niej miłość do obu tych dziedzin.
Odeszła. I nie było nic, co mogłabym zrobić, żeby to zmienić, żeby ją przywrócić lub zabrać ból, który czuły jej dzieci i wnuki.
I to mnie zmiażdżyło.
6. Akceptacja
Myślę, że możemy zacząć akceptować dopiero wtedy, gdy osiągniemy pustkę, lub wystarczająco blisko niej: podobnie jak nie ładujemy elektroniki lub nie tankujemy samochodu, jeśli nie są praktycznie puste.
Powoli, z każdym kolejnym „Jestem OK”, powoli stawałem się bardziej OK – lub tak OK, jak tylko można.
Mogłem teraz dostrzec dobro w tym, że odeszła we śnie, o co większość ludzi się modli, i że w końcu połączyła się z moim dziadkiem w lepszym miejscu.
I chociaż jej strata wciąż bolała, stała się trochę bardziej znośna.
7. Pamięć
Pierwsze rzeczy, które pamiętasz są zawsze najbardziej aktualne i często, i te są najbardziej łamiące serce. To wspomnienia słabości, bólu lub ich niezdolności do zapamiętania, kim jesteś.
Ale powoli przychodzą dobre wspomnienia.
Wspominamy, jak grała w Slingo na naszym komputerze i pozwalała mi grać na swoim koncie, ponieważ nie byłam wystarczająco dorosła, by założyć własne konto. Pamiętam, jak nauczyła mnie, by zawsze przewracać kartkę książki i czytać jej okładkę, a potem przerzucać na losowo wybraną stronę, by sprawdzić, czy podoba nam się styl autora. Pamiętam, jak oglądałam Batman: Mroczny Rycerz z moją przyjaciółką i jak ona się z nami włóczyła.
Powoli małe rzeczy wracają do naszych wspomnień – rzeczy, których nawet nie pamiętasz – i powoli możesz zacząć się uśmiechać.
8. Uzdrowienie
Jak wszystkie moje ciotki, wujkowie i kuzyni wrócili do mojego domu, aby rozpocząć pierwszy dzień Shivy, poczuliśmy powrót normalności. Mój ojciec i jego najbliższa siostra zaczęli się „kłócić” jak zawsze.
Podzieliliśmy się opowieściami o tym, jak chodziła na recitale każdego wnuka lub organizowała cokolwiek i wszystko, byle tylko mieć pretekst do zebrania wszystkich razem.
Jak uczyła nas wszystkich piękna we wszystkim – w życiu! – poprzez sztukę, muzykę, teatr i naturę.
I chociaż to wciąż jest bolesne i prawdopodobnie nigdy się w pełni nie zagoi, czułam, że my jako całość, jako rodzina, zaczynamy się leczyć.
I wiem, że byłaby dumna.
Estee Kahn jest marzycielką i romantyczką, która pisze o miłości – randkach, związkach, przyjaźniach, sobie i rodzinie. Możesz śledzić ją na Instagramie lub Twitterze (@esteekahn).