Thelonious Monk urodził się 10 października 1917 roku w Rocky Mount, w Karolinie Północnej, ale w wieku czterech lat przeniósł się wraz z rodziną do Nowego Jorku. Ojciec Monka był muzykiem, prawdopodobnie stąd Monk wziął swoje wczesne zainteresowanie tematem, ale był też sportowcem w szkole; zaczął od nauki gry na fortepianie, gdy miał dziesięć lat. Jak wielu innych pianistów z jego pokolenia i pochodzenia, grał w kościele na organach, ale na drugim końcu muzycznego i duchowego spektrum został pianistą wędrownego uzdrowiciela wiary; później grał na fortepianie na przyjęciach wynajmowanych w domach. Te imprezy były bardzo powszechne w latach dwudziestych i trzydziestych, kiedy ludzie zbierali się razem, aby „podać kapelusz”, aby pomóc zapłacić czynsz i dać część muzykowi(om). Bez tych spotkań, które wywodzą się z Harlemu i rozprzestrzeniły się wśród czarnych społeczności, zwłaszcza na południu, rozwój zarówno jazzu, jak i bluesa mógłby być zupełnie inny.
„Każdy może zagrać kompozycję i użyć odległych akordów i sprawić, by brzmiała źle. Thelonious Monk
Jego pierwszą profesjonalną pracą była gra w Minton’s Playhouse w Harlemie, zachęcony przez pianistę Buda Powella, który choć był młodszy od Monka, rozpoczął karierę zawodową dużo wcześniej. Ukłon w stronę Buda nastąpił w 1947 roku, kiedy Monk zaczął nagrywać pod własnym nazwiskiem i wykonał utwór 'In Walked Bud’. Niewykluczone, że Monk nagrywał z zespołem house’owym, ale nikt nie ma co do tego pewności. To, czego wszyscy są pewni, to fakt, że ten słynny klub w Harlemie gościł muzyków takich jak Don Byas, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Mary Lou Williams, Max Roach i Roy Eldridge, którzy wraz z innymi byli w czołówce rodzącego się stylu Be-Bop w jazzie.
To, co jest pewne, to fakt, że Monk wszedł do studia nagraniowego z kwartetem Colemana Hawkinsa w 1944 roku, tworząc kilka tytułów. Niektórzy fani saksofonisty narzekali na ekscentrycznego pianistę ich bohatera; jasne było również to, że weteran jazzu wyczuwał wielkość pianisty. Monk przeniósł się do Spotlight Cub na 52 ulicy i to właśnie podczas pobytu tutaj napisał „Round Midnight” z Cootie Williamsem, który nagrał trębacz. To właśnie w 1947 roku Monk dokonał swoich pierwszych nagrań z sekstetem, które zrealizował dla wytwórni Blue Note. Wśród tych nagrań znalazł się tytułowy Thelonious; były to salwy otwierające pięcioletni związek z wytwórnią, który zaowocował kilkoma oszałamiającymi płytami.
Ponieważ Monk grał na fortepianie jazzowym inaczej niż jakikolwiek inny pianista, z pewnością przed lub prawdopodobnie po tym, jak fani jazzu nie byli pewni, czego słuchają. Wywołało to kilka wściekłych wymian zdań w prasie muzycznej po obu stronach Atlantyku; dobrze, że tak się stało w tych częściach prasy, które próbowały zrozumieć, co się dzieje z jazzem. Monk po prostu orał swoją własną bruzdę; jego filozofia była prosta: „graj po swojemu. Nie graj tego, czego chce publiczność – graj to, co ty chcesz i pozwól publiczności zrozumieć, co robisz, nawet jeśli zajmie im to piętnaście, dwadzieścia lat”. Na początku lat pięćdziesiątych Monk grał również z Charliem Parkerem na wielu nagraniach. Wśród wyróżniających się utworów jest piękny „My Melancholy Baby”. W 1951 roku został aresztowany za posiadanie narkotyków, przez co stracił kartę kabaretową, wymaganą do występów w nowojorskich klubach, co na pewien czas utrudniło mu życie i spowodowało utratę zarobków.
Przez cały ten okres Monk eksperymentował z nowymi koncepcjami harmonii i rytmu, a w 1953 roku podpisał kontrakt z wytwórnią Prestige Records, która według niektórych krytyków była jego najmniej owocnym okresem. Mimo to, wśród jego nagrań zdarzały się niesamowite momenty. Nie bardziej niż sesja w wigilię Bożego Narodzenia 1954 roku, kiedy to nagrał Bags’ Groove z Miles Davis All Stars. Płyta ta stała się jednym z kamieni węgielnych nurtu post-bopowego. W tym samym roku wystąpił też w paryskiej Olympii, co zapoznało go z nową grupą uczniów jazzu za Atlantykiem.
Monk, mianowany „najwyższym kapłanem bebopu”, nigdy nie zadowalał się ograniczeniem do jednego gatunku jazzu, czego dowodem jest jego recoding z Milesem. W swoich własnych nagraniach i kompozycjach wkrótce wkroczył na nieznane terytorium; niektórzy w bractwie jazzowym nie byli zadowoleni z tego, że on lub oni podejmują taką podróż. Gallop’s Gallop z 1955 roku był dla niektórych zbyt odległy, podobnie jak jego współpraca z Artem Blakeyem dla innych. Potem, aby wszystko wróciło na właściwe tory i aby przynajmniej część wątpiących powróciła do owczarni, nagrał trzy płyty LP z czystym blaskiem. Był to album o trafnej nazwie Brilliant Corners, Thelonious Himself oraz album z saksofonistą tenorowym Johnem Coltrane’em. Niektórzy twierdzili nawet, że te albumy uczyniły go najbardziej kontrowersyjną postacią w jazzie, inni, całkiem słusznie, uważają je za przełomowe momenty w historii jazzowej pianistyki czy jakiegokolwiek innego rodzaju jazzu. To właśnie w 1957 roku Monk zagrał z Coltrane’em długoterminowy koncert w Five Spot Café w Nowym Jorku.
Co było inne w Monku, to fakt, że wykorzystał całą klawiaturę fortepianu, każdą czarną nutę, każdą białą. Używał nawet ciszy, aby stworzyć rodzaj muzyki, której nigdy wcześniej nie słyszano. Niektórzy twierdzą, że to jego zdolność do posiadania zarówno prostych jak i złożonych elementów w tym samym utworze, inni uważają, że to jego humor, a jeszcze inni są pewni, że to jego konstrukcja akordów jest tym, o co chodzi w muzyce Monka. Prawda jest taka, że jest to wszystko i jeszcze więcej. To muzyka, która zmusza słuchaczy do myślenia, a także zmusza muzyków, z którymi Monk grał, do intensywnego myślenia, kiedy razem pracują. Według Johna Coltrane’a. „Z Monkiem nauczyłem się nowych poziomów czujności, bo jeśli nie byłeś cały czas świadomy tego, co się dzieje, nagle czułeś się, jakbyś wdepnął w dziurę bez dna”.
„Kiedy Thelonious Monk grał w Apollo pod koniec lat 50. nosił różowy krawat z cekinami – jego jedyne ustępstwo wobec wymagań show-biznesu”. – Ted Fox w Showtime at the Apollo
Do ostatnich lat lat pięćdziesiątych Monk przeżywał jeden z najlepszych okresów w swojej karierze. Dużo koncertował w Ameryce i Europie, a dekadę zakończył koncertem w Town Hall w Nowym Jorku z orkiestrą grającą aranżacje jego kompozycji wykonane przez Halla Overtona. Wczesne lata sześćdziesiąte to częste trasy koncertowe, komercyjne i krytyczne uznanie, nowy kontrakt płytowy z bardziej mainstreamową Columbia Records. Jego albumy z tego okresu to Monk’s Dream i Straight, No Chaser; jego zdjęcie znalazło się nawet na okładce magazynu TIME – był jednym z zaledwie trzech muzyków jazzowych, którzy kiedykolwiek osiągnęli taki status.
Do 1970 i ’71 roku koncertował na całym świecie, m.in. z zespołem Giants of Jazz, w skład którego wchodzili Dizzy Gillespie i Art Blakey. Nagrał album In London, który niektórzy krytycy uznali za kolejne odejście Monka – odkrywcy jazzu. Zanim jednak z tego nowego przedsięwzięcia cokolwiek mogło wyniknąć, Monk zniknął ze sceny muzycznej i jakby zniknął z naszej planety. Wystąpił co prawda kilka razy na Newport Jazz Festival w 1975 i ’76 roku, ale poza tym zapadła cisza. W tym czasie mieszkał w New Jersey ze swoją przyjaciółką i patronką, baronową Pannoniką de Koenigswarter.
Wiele sprzecznych historii zostało wysuniętych, dlaczego Monk był nieobecny. Począwszy od teorii narkotykowych, zarówno jego własnego użycia, jak i nieumyślnego zażycia LSD; inni mówią o uszkodzeniu mózgu, większość ludzi zgodziła się, że były problemy ze zdrowiem psychicznym. Faktem jest, że nie grał publicznie, a ci, którzy wydają się być wtajemniczeni, uważają, że nie grał również prywatnie, po występie w Newport w 1976 roku, aż do śmierci w lutym 1982 roku z powodu udaru.
„Wszyscy muzycy są podświadomie matematykami.” -Thelonious Monk
Niezależnie od teorii, okoliczności czy prawdy, jedyna prawda jest taka, że świat stracił wielkiego i utalentowanego muzyka – prawdziwego wizjonera jazzu. Ale pozostawił po sobie dorobek, który oferuje jazzowy pejzaż bardziej zróżnicowany i bardziej wymagający niż większość jego rówieśników. Jasne, że są inni artyści jazzowi, którzy grali to w sposób niejasny, ale żaden z nich nie grał tego w połowie tak dobrze lub w połowie tak ciekawie jak Thelonious Monk. Świat dogania Monka. W 1993 roku otrzymał pośmiertną nagrodę Grammy, a w 2002 roku specjalną nagrodę Pulitzera. Bez wątpienia jest tam na górze, robi to prosto… no chaser.
Słowa: Richard Havers
