Pierwszą rzeczą, która uderza odwiedzającego hawajską wyspę Molokai jest to, jak bardzo jest pusta. Z pokładu śmigłowego samolotu, który przyleciał z tętniącego życiem Oʻahu lub Maui, widać milę za milą plaż bez śladu ludzi i milę za milą zarośli, na których nie ma nic poza sporadycznymi czerwonymi drogami gruntowymi. Wydaje się, że jest to powrót do starszych, prostszych Hawajów, przed masową turystyką, wysokimi hotelami, zatłoczonymi plażami i korkiem.
Na Molokai nie ma ani jednej sygnalizacji świetlnej, a jedyne rzeczy, które można nazwać ruchem, to kilka pickupów czekających na miejsce parkingowe wzdłuż długiej na trzy przecznice głównej ulicy jedynego dużego miasta na wyspie, Kaunakakai, liczącego około 3000 mieszkańców. Na wyspie mieszka nieco ponad 7000 osób – około 0,5 procent populacji stanu Hawai’i, liczącej 1,4 miliona. Na wyspie znajduje się tylko jeden hotel i zaledwie kilka restauracji, bardziej ambitnych niż budki z hamburgerami, rozrzuconych na długości 38 mil.
W często zaganianych i zatłoczonych współczesnych Hawajach, takie miejsce wydaje się wręcz cudowne. Ale ta pustka sygnalizuje również niezwykle głęboką chorobę: Od pokoleń Molokai jest uparcie odporne na szeroko zakrojony rozwój gospodarczy i związaną z nim stabilność. Dostępna praca była zazwyczaj na niskich stanowiskach w rolnictwie dla zewnętrznych korporacji prowadzących tu plantacje, podlegające zmiennym wiatrom globalnej gospodarki – lub dla rządu, kierowanego spoza wyspy, jako że Molokai jest częścią znacznie większego hrabstwa Maui (populacja 166,000).
Średnie dochody od dawna są znacznie niższe niż w całym kraju, a stopa bezrobocia często jest prawie dwukrotnie wyższa niż w całym kraju. Prawie jedna trzecia rodzin korzysta ze znaczków żywnościowych – dwa razy więcej niż na Maui i trzy razy więcej niż na Oʻahu. Ze względu na niezwykły poziom uzależnienia od pomocy społecznej, wyspa była jedną z niewielu amerykańskich społeczności, którym w czasach administracji Clintona przyznano odstępstwa od przepisów reformy opieki społecznej. Z nielicznymi wyjątkami, młodzi ludzie szukający czegoś więcej niż minimalnych perspektyw muszą wyjeżdżać na inne wyspy lub na kontynent amerykański.
Lokalnie generowane, mniejsze, zróżnicowane biznesy od dawna borykają się z trudnościami. Kiedy Hawaje jako całość odpowiedziały na powojenny upadek przemysłu cukrowniczego, przestawiając się na turystykę, Molokai powoli podążało za tym przykładem, a w obliczu recesji, złego zarządzania przez zagranicznych właścicieli i zdeterminowanego lokalnego sprzeciwu, upadało. Teraz, gdziekolwiek spojrzeć, firmy są zamykane, witryny sklepów puste.
Na West End, pole golfowe spektakularnie położone nad oceanem leży zarośnięte i opuszczone, jego niegdyś kosztowne krajobrazy z palm kokosowych teraz bez liści i martwe z braku nawadniania. Dawne hotele i kondominia są zabite deskami i gniją, a ich drewniane klatki schodowe zapadają się i znikają pod kępami winorośli. Jedyne kino zamknięto ponad dekadę temu.
Na wszystkich wyspach hawajskich znajdują się strefy względnego niedorozwoju, ale tylko Molokai charakteryzuje się długotrwałym, uporczywym brakiem rozwoju w zgodzie z sąsiadami. Ta porażka jest bardziej niezwykłe dla jego długowieczności. Wzór rozciąga się nie tylko w 18 i 19 wieku, kiedy Hawaje – najbardziej odizolowany duży masyw lądowy na Ziemi – otworzył się na szerszy świat, ale sięga wieki wstecz do pre-kontaktu, polinezyjski Hawai’i, kiedy wyspa była podobnie marginalne do większych wysp archipelagu. To jest bardzo długi durée marginalizacji.
Dlaczego Molokai jest inny? Odpowiedzi leżą zarówno w osobliwościach Hawajów, jak i w naturze marginalnych miejsc ogólnie.
Dla większości mieszkańców Hawajów, Molokai definiuje to, co nazywane jest „zewnętrzną wyspą” Hawajów – peryferyjną i rzadko odwiedzaną. Dla większości świata kojarzy się ona z oddaleniem. Sama jego nazwa przywołuje wizje tragicznej kolonii trędowatych założonej w 1866 roku na niedostępnym półwyspie Kalaupapa, miejsca wybranego ze względu na swoją izolację jako miejsce kwarantanny dla tysięcy ludzi, w większości rdzennych Hawajczyków z niewielką odpornością na chorobę, którzy zostali oderwani od swoich rodzin i zesłani tam na śmierć. Znajduje się w samym centrum głównego łańcucha Hawajów, zaledwie 25 mil od Oʻahu, zamieszkałego przez prawie milion osób, i tylko 8,5 mili od tętniącego życiem Maui. W większość dni jest widoczna z obu tych miejsc, jak również z Lanaʻi, a w pogodny dzień nawet z Wielkiej Wyspy Hawajów. W większość nocy, jasne światła stolicy Honolulu zabarwiają niebo Molokai na żółto na zachodzie, podczas gdy te z wybrzeża Kaʻanapali na Maui robią to na wschodzie. Molokai nie jest szczególnie mała: 38 mil długości i 10 mil szerokości w najszerszym miejscu, jest piątą co do wielkości wyspą Hawajów. Jest prawie dwa razy większa od sąsiedniej Lanaʻi i ma ponad dwa razy więcej mieszkańców, ale dzieli z nią wiele cech charakterystycznych, między innymi to, że przez długi czas była w większości kontrolowana przez osoby z zewnątrz. Prawie 85% Molokai jest kontrolowane przez siedmiu właścicieli, z których każdy ma swoją siedzibę poza wyspą.
Molokai szczyci się najdłuższą rafą koralową i najdłuższą plażą z białym piaskiem w stanie oraz najwyższymi klifami morskimi na świecie. Ma wszystko to, co inne wyspy mają, a co można obrócić w zysk: dobrze nawodnione doliny dobre dla tradycyjnego polinezyjskiego rolnictwa, płaskie tereny nadające się do nowoczesnego rolnictwa, linie brzegowe chronione przed falami (w okresie polinezyjskim południowy brzeg osłaniał 50 lub więcej stawów rybnych, największy kompleks akwakultury na Pacyfiku) i wszystkie piękne plaże, kołyszące się palmy, strzeliste wodospady i lasy deszczowe przyciągające turystów.
Problemem Molokai jest to, że ma mniej z tych atrakcyjnych rzeczy niż jej więksi sąsiedzi i o wiele więcej nierentownych cech. Znaczna część wyspy jest niegościnna. Całe północne wybrzeże jest opasane przez opadające klify i uderzane przez olbrzymie fale oceanu. Większa część wschodniej części wyspy to strome góry i głębokie kaniony. A większość zachodniej połowy jest typowo sucha. Cała wyspa jest targana przez silne pasaty. Miejsca obfitujące w bogactwa są, w porównaniu z jej sąsiadami, nieliczne i małe. To jest ten względny brak zasobów, które tworzą tło do zrozumienia historii Molokai i jego present.
W okresie polinezyjskim, Molokai, pod ręką i słabsze niż sąsiednie wyspy, kusił potężne outsiderów do podboju i eksploatacji, często w drodze do większych bitew gdzie indziej. Przez wieki, aż do króla Kamehameha I na początku XIX wieku, hawajskie armie przemieszczające się pomiędzy Oʻahu, Maui i Hawaiʻi, zatrzymywały się i walczyły o wyspę, często ją pustosząc. Wyspa była znana jako miejsce, które łatwo sobie podporządkować, ale ponieważ tak duża część jej powierzchni jest niedostępna – strome lasy wyżynne, urwiste klify morskie opasujące rozbite falami, skaliste wybrzeża, na których utrzymywały się małe, rozproszone społeczności – okazało się, że trudno jest ją w pełni podporządkować i rządzić z zewnątrz.
Te mniejsze populacje i miejsca kultywowały reputację silnych praktyk duchowych wykorzystywanych do opierania się przybyszom z zewnątrz. Jedna z nich słynęła z rodzaju trujących drzew, kalaipahoa; inna z czarów przeciwko wodzowi. Rzeczywiście, wyspa była nazywana O Molokai i ka pule oʻo, „Molokai potężnej modlitwy”, miejscem czarów i trucizn używanych przeciwko przybyszom z zewnątrz oraz mglistych, odległych miejsc schronienia poza ich zasięgiem. (Mówi się, że najeźdźcy Kamehamehy zostali masowo zabici przez pule oʻo- choć przynajmniej jeden lokalny informator upierał się, że wojownicy nie zostali wymodleni na śmierć, lecz nakarmieni słodkimi ziemniakami zmieszanymi z 'auhuhu, powszechną trucizną na ryby.)
Gdzie zewnętrzni wodzowie osiągnęli kontrolę, nagięli ludzi i ziemię do produkcji nadwyżki, głównie kalo (taro) i wieprzy, dla własnej agresji – proces ten antropolodzy nazywają „intensyfikacją” rolnictwa. W krajobrazie, gdzie woda jest tak nierównomiernie rozłożona jak na Hawajach, kluczem do tej intensyfikacji była kontrola nad wodą, używaną do systemów irygacyjnych, które leżą u podstaw polinezyjskiego rolnictwa. Wraz z nią przyszła kontrola nad ziemią, ludźmi, bogactwem i samą strukturą społeczeństwa. Podobnie jak w całej Polinezji, w tych żyznych miejscach rozwinęła się piramida, z dziedziczną arystokracją, która dzięki monopolowi na wodę sprawowała władzę nad silnie rozwarstwionym klasowo społeczeństwem.
I tak jak w innych miejscach na Hawajach i w Polinezji, intensyfikacja rolnictwa miała poważne skutki uboczne dla środowiska. Rozszerzanie systemów irygacyjnych dalej w górę działów wodnych na bardziej stromą, podatną na erozję topografię zostało osiągnięte poprzez wycinanie i palenie lasów w celu oczyszczenia terenu, co zwiększyło erozję, a tym samym zniszczyło gleby. Skutki były kaskadowe. Coraz większe fragmenty i tak już kruchego krajobrazu były wylesiane, erodowane i wysuszane przez polinezyjskich Hawajczyków przez wieki po ich przybyciu na wyspy, około 1000 lat temu.
Choć wydaje się to paradoksalne, degradacja środowiska była „dobra” dla tych na szczycie piramidy społecznej. Po pierwsze, bezpośrednio przekształcała złożone naturalne ekosystemy w uproszczone fabryki produkujące nadwyżki. Po drugie, zdegradowane krajobrazy podkreśliły lub zniszczyły społeczności żyjące na własne potrzeby, które rozwijały się poza żyznymi obszarami, zmuszając więcej ludzi do korzystania z systemu monopolistycznej kontroli sprawowanej przez rządzących wodzów.
Te wzorce na Molokai były kontynuowane i wzmocnione po kontakcie ze światem zewnętrznym, począwszy od przybycia kapitana Cooka w 1778 roku. Inwestorzy i spekulanci, w tym świeżo upieczeni hawajscy królowie z Oʻahu, przybyli na Molokai, aby wycisnąć z niej zyski. Uprawa cukru, która zdominowała Hawaje na 100 lat, była próbowana na kilku skalach, ale nie powiodła się z powodu braku wystarczającej ilości wody. Ananas, dobrze dopasowany do klimatu, był z powodzeniem uprawiany przez dwie zewnętrzne korporacje, Dole Food Company i Del Monte Foods, przez większą część XX wieku, dopóki konkurencja z Ameryki Łacińskiej i Azji nie wyparła Molokai z tego biznesu.
Jeden biznes odniósł sukces, pozornie paradoksalnie, z powodu ograniczeń środowiskowych: wypas zwierząt. Przewrotne prawo rozwoju zasobów mówi, że nawet bardzo zdegradowana ziemia, jeśli jest jej wystarczająco dużo, może wspierać duże operacje, jeśli odpowiedni towar może być produkowany w wystarczających ilościach. Skala wysiłku sprzyja wtedy sama sobie, uruchamiając destrukcyjną pętlę sprzężenia zwrotnego. Wkrótce po bydło, owce i kozy zostały wprowadzone do Molokai w 19 wieku, szybko pomógł zniszczyć to, co pozostało z rodzimej flory, pozostawiając większość wyspy prawie jałowe, ale dla obcych, wprowadzonych traw – w związku z tym użyteczne tylko dla więcej pastwisk.
Outsiders kupił coraz większe kawałki ziemi, wiele z działek zakupionych tanio od rdzennych Hawajczyków, którzy nie mieli gotówki i kapitału inwestycyjnego dla przedsięwzięcia. Bardziej intensywny wypas prowadził z kolei do większej degradacji – większego wylesiania, osuszania i erozji. Tradycyjne możliwości utrzymania się zostały zakłócone. Wyschły źródła, stawy rybne wypełniły się błotem spłukiwanym z wyżyn, rafy koralowe również zostały zaduszone, a społeczności zostały zmuszone do wycofania się lub rozpadu, ich członkowie rozproszyli się, by pracować w gospodarce zarobkowej gdzie indziej.
Jednym ze strasznych przykładów była nadmorska wioska Palaʻau, której mieszkańcy niegdyś dobrze radzili sobie ze stawami rybnymi, rybołówstwem i rolnictwem. Potem pasące się zwierzęta należące do dużego rancza na West End przeżerały okoliczny krajobraz. Skorodowany muł pokrył ich źródła, stawy i płaskie rafy. Spowodowało to przesunięcie linii brzegowej o ćwierć mili w głąb morza. Mieszkańcy Palaʻau, którym niewiele pozostało do wykorzystania, zostali oskarżeni o kradzież bydła. Wkrótce całe miasto zostało aresztowane i wywiezione do Honolulu, gdzie jego mieszkańcy zostali zmuszeni do wybudowania więzienia, w którym mieli być osadzeni. Dziś to miejsce jest pustą sceną splątanych drzew ciernistych i wąskich dróg gruntowych, bez śladu dawnych mieszkańców lub ich pracy.
W XX wieku, hodowla bydła zdominowała West End i daleki East End, podczas gdy dwie duże, pionowo zintegrowane plantacje ananasów położyły roszczenia do większości centrum wyspy. Oba sektory były intensywne i ekstensywne, monokulturowe, produkujące towary pieniężne na eksport, z zyskami przekazywanymi zewnętrznym właścicielom. Wszystkie były rozwarstwione rasowo, z niewielką liczbą białych właścicieli i menedżerów nadzorujących nie-białą siłę roboczą.
Maunaloa na zachodnim krańcu wyspy, przez pięć dekad siedziba dużej plantacji należącej do Kalifornijczyków, była zbudowana według ścisłej hierarchii rasowej. Filipińskie miasteczko, dla pracowników polowych, z drewnianymi dormitoriami, leżało w najniższym punkcie zbocza. Japońskie miasteczko, dla lunas, czyli szefów pola, z drewnianymi, wspólnymi domami, znajdowało się obok i lekko pod górę. Na „Wzgórzu”, dla białych, znajdowały się domy w stylu amerykańskim, z betonowych bloków, wyposażone w instalację wodno-kanalizacyjną i elektryczną. Wszystkie te przedsiębiorstwa były własnością zewnętrzną i zależały od niemal monopolistycznej kontroli nad wodą i ziemią. Wszystkie były możliwe ze względu na wcześniejszą degradację środowiska, a wszystkie powodowały ją jeszcze bardziej, zwłaszcza erozję, z dodatkowym ciężkim użyciem chemikaliów, takich jak nawozy, herbicydy, pestycydy i fungicydy. Pozostałości tych substancji nadal utrzymują się w glebie, stanowiąc wyzwanie dla tych, którzy teraz starają się zrobić go z małego rolnictwa na wyspie.
Molokai długo służył jako dosłowny i przenośny kamieniołom dla zewnętrznych interesów gospodarczych. Piasek był wywożony z West End, począwszy od 1962 roku, z Kanalukaha Beach, w pobliżu Hale o Lono Harbor, i z Papohaku Beach, aby zbudować lukratywne pasma turystyczne w Waikiki, Honolulu, i w Santa Monica, Kalifornia. Wydobycie piasku zostało zdelegalizowane przez legislaturę stanową w 1975 roku, ale jego spuścizna w postaci zmniejszonych plaż w tych dwóch miejscach pozostaje wyraźnym przypomnieniem niszczycielskiej logiki eksploatacji marginalnych miejsc.
Śródziemnomorski historyk Fernand Braudel napisał, że w rozwoju gospodarki światowej, żądania zagraniczne narzucić „natrętne monokultury, niszcząc równowagę lokalną.” Historia Molokai, będąc wyrazem tej zasady, dodaje również wymiar kulturowy, który wzmacnia trajektorię zewnętrznej dominacji.
Przeciwstawne relacje między małymi, rozproszonymi społecznościami produkującymi na własne potrzeby a większymi siłami zewnętrznymi, widoczne w epoce polinezyjskiej, powtarzały się w epoce nowożytnej, przybierając formę zatruć zwierząt gospodarskich, podpaleń, a nawet jednego morderstwa, kiedy to kierownik rancza Molokai został wysadzony w powietrze w swoim samochodzie w 1923 roku.
W ostatnich dziesięcioleciach, ta dynamika jest kontynuowana, jak mała, ale wokalna grupa mieszkańców Molokai agresywnie sprzeciwia się planom rozwoju gospodarczego, protestując i skutecznie blokując propozycje hoteli, kondominiów, pól golfowych, wizyt statków wycieczkowych, promów między wyspami, i energii wiatrowej (szczególnie wietrzna wyspa pozostaje zasilana przez drogie, importowane generacji oleju napędowego). Długi i gorzki spór o proponowany rozwój mieszkalny między aktywistami a największym właścicielem ziemi i pracodawcą na wyspie, Molokai Ranch, doprowadził do zamknięcia wszystkich operacji rancza w 2008 roku i utraty 120 miejsc pracy. Tak krucha jest gospodarka Molokai, że stopa bezrobocia skoczyła z 6,2 procent w 2007 r. do 13,7 procent w 2009 r. w wyniku.
Ostatnie próby zakazu upraw genetycznie modyfikowanych umieściły obecnych największych pracodawców na wyspie, Monsanto i Mycogen Seends, w krzyżowym ogniu. Obie firmy testują GMO nasiona kukurydzy tam, w niesamowitym echem dawnego powołania Molokai jako miejsce kwarantanny. Jeśli firmy odejdą, zabiorą ze sobą kolejne 240 miejsc pracy – około 10 procent siły roboczej na wyspie. Podobnie jak w przypadku zamknięcia Rancza Molokai, skutki kaskadowe dla małych, lokalnych firm byłyby ekstremalne.
Charakter opozycji jest godny uwagi: Podczas gdy aktywiści jako luźna grupa nie są pozbawieni różnorodności, głównymi członkami są ludzie pochodzenia rdzennie hawajskiego. Ich zaangażowanie, taktyka i cele są zakorzenione w ruchu Odrodzenia Hawajów z lat 70-tych, który ożywił tradycyjną hawajską kulturę, język i rytuał oraz zażądał uznania suwerenności rdzennych Hawajczyków.
W Molokai lokalni aktywiści wykorzystali federalne i stanowe prawa chroniące pozostałości archeologiczne do zablokowania, spowolnienia lub zminimalizowania rozwoju oraz do potwierdzenia praw współczesnych Hawajczyków do polowania, łowienia ryb i zbierania na prywatnych ziemiach. Odnieśli oni również sukces w powstrzymaniu wydobycia piasku na West End, a w końcu w zbombardowaniu przez Marynarkę Wojenną Stanów Zjednoczonych maleńkiej wyspy Kahoʻolawe, u wybrzeży Maui.
Dla wielu mieszkańców Molokai strategie przetrwania, takie jak rybołówstwo, polowanie (głównie na nierodzimego jelenia osiowego) i drobne rolnictwo stały się ekonomicznie niezbędne. Co więcej, strategie te zaczęły reprezentować hawajskość. Pragnienie zachowania kultury przybrało postawę oporu wobec gospodarki rynkowej w ogóle i wobec konkretnych propozycji „rozwoju” ekonomicznego, nawet jeśli mogłyby one przynieść korzyści społeczności.
Klimat podziału na wyspie jest namacalny i widoczny. Wychodząc z lotniska, odwiedzający widzą ręcznie malowany znak: „Visit, Spend, Go Home”. Ma to niezaprzeczalny efekt. Liczba odwiedzających „przyjazną wyspę”, jak kiedyś określali ją promotorzy turystyki, spadła z 103,477 w 1990 roku do 59,132 w 2014 roku – spadek o 43 procent. Nawet przejażdżka na mule w Kalaupapa, ikona turystyki, została zamknięta.
Historia jest wciąż zbyt często wyjaśniana przez spojrzenie na potężne, centralne, dominujące miejsca. Jednak większość świata nie jest centrum, lecz marginesem – z definicji peryferia są większe i bardziej rozległe niż rdzeń. Molokai na Hawajach pokazuje, jak takie miejsca mogą zostać uwikłane w cykle degradacji, eksploatacji i marginalizacji. W tym niefortunnym kontekście Molokai jest jednocześnie wyjątkowe i typowe.
Wade Graham wykłada politykę miejską i środowiskową w School of Public Policy na Pepperdine University. Jego najnowsza książka to Braided Waters: Environment and Society in Molokai, Hawaii.