Jak mówi LANGSTON HUGHES, napisał „The Negro Speaks of Rivers” (obecnie jeden z jego najbardziej znanych i szeroko antologizowanych wierszy), gdy miał zaledwie 17 lat. Ukończywszy niedawno szkołę średnią, jechał pociągiem do Mexico City, gdzie miał spędzić nieco ponad rok ze swoim ojcem, człowiekiem, którego prawie nie znał. W swojej narracji na temat miejsca powstania wiersza – można jej posłuchać tutaj – Hughes mówi, że przekraczał Missisipi tuż za St. Louis, kiedy przyszło natchnienie:
Znałem rzeki:
Znałem rzeki starożytne jak świat i starsze niż
przepływ ludzkiej krwi w ludzkich żyłach.
Moja dusza urosła głęboko jak rzeki.
Kąpałem się w Eufracie, gdy świty były młode.
Zbudowałem swoją chatę w pobliżu Konga i koił mnie do snu.
Patrzyłem na Nil i wznosiłem nad nim piramidy.
Słyszałem śpiew Missisipi, gdy Abe Lincoln
był w Nowym Orleanie, i widziałem, jak jej błotniste brzegi złociły się przy zachodzie słońca.
Znałem rzeki:
Starożytne, mroczne rzeki.
Moja dusza urosła głęboko jak rzeki.
While Hughes miał kiedyś wiele podróżować i w końcu spędzić znaczny czas we Francji, na Haiti, w byłym Związku Radzieckim, Holandii i Afryce, kiedy napisał ten wiersz, wychodził z wyraźnie środkowo-zachodniego dzieciństwa. Urodził się w Joplin, Missouri, a wychowywał w różnych miejscach w Kansas, Illinois i Ohio. Rok po napisaniu tego wiersza przeprowadził się do Nowego Jorku (miasta, z którym będzie kojarzony), by uczęszczać na Uniwersytet Columbia, ale w chwili jego powstania to właśnie krajobraz Środkowego Zachodu znał najlepiej. A jednak wiersz ten deklaruje się jako mówiony przez kogoś, kogo wiedza jest tak stara jak rzeki, o których mówi. Innymi słowy, jest to stary „Murzyn”, ktoś, kto powrócił z podróży (lub wielu podróży) dookoła świata, ktoś, kogo dusza zdążyła już „urosnąć w głąb jak rzeki”, które znał z bliska. Nie jest to, innymi słowy, historia nastolatka, który właśnie wyrusza w podróż przez środek Ameryki.
Kiedy rozważałem ten pozorny rozdźwięk między nastoletnim poetą Hughesem a jego wiekowym, mądrym, murzyńskim mówcą, utknąłem w opowieści Hughesa o powstaniu wiersza. Chociaż Hughes opowiada tę historię z dużą dozą pewności – że w chwili natchnienia wiersza znajduje się tuż za St. Louis, przekraczając Missisipi i kierując się w stronę Meksyku – kiedy przyjrzymy się jej bliżej, nasuwają się pewne pytania. Czy w 1920 roku można było rzeczywiście podróżować pociągiem z St. Louis do Meksyku? Louis do Meksyku w 1920 roku? Jeśli tak, to jaką trasą – czy na przykład Hughes, pisząc wiersz, wyjeżdżał z St. I po której stronie Missisipi podróżowałby w drodze do Meksyku? Ponieważ sam Hughes tak bardzo podkreśla romantyczną scenę pisania wiersza przez jego nastoletnie ja, pisząc tę kolumnę, nie mogłem się powstrzymać, by przynajmniej spróbować odpowiedzieć na te pytania. Jeśli mógłbym dowiedzieć się dokładnie, gdzie Hughes był, może bym lepiej zrozumieć wiersz.
Może to nie jest zaskakujące, żadna książka lub artykuł na Langston Hughes, że konsultowane (i czytałem wiele z nich!) nie może powiedzieć mi trasę, że Hughes podróżował do Meksyku. Do tej pory jego historia jest znana, ale okazuje się, że powtarzając ją, całkowicie przeoczyliśmy jej szczegóły. Chociaż miałem momenty, kiedy chciałem zrezygnować z tego, co wydawało mi się szaloną gonitwą za informacjami, które w najmniejszym stopniu nie wpłynęłyby na moją lekturę tego wiersza, trzymałem się tego, ponieważ mam spore doświadczenie w próbach rozgryzienia najbardziej niejasnych faktów na temat wierszy i ich poetów. (Kiedyś spędziłem większą część tygodnia próbując dowiedzieć się, w jaki sposób orzechy kokosowe znalazły się w domu Emily Dickinson w latach sześćdziesiątych XIX wieku. Ta zagadka pozostaje nierozwiązana.)
Sukces przyszedł z najbardziej nieprawdopodobnych źródeł: studentka studiów licencjackich. Cóż, właściwie to jej ojciec. Pewnego dnia, kilka tygodni temu, rozmawialiśmy o tym wierszu na moim kursie „Wstęp do literatury amerykańskiej”, kiedy postanowiłam powiedzieć klasie, że zainteresowała mnie mała opowieść Hughesa o podróży pociągiem. Kiedy wyraziłam lekką frustrację, że być może nigdy nie dowiem się, jak on właściwie dostał się z punktu A do punktu B, ta konkretna studentka zapytała mnie, czy mogłaby napisać do swojego taty, ponieważ była pewna, że on będzie wiedział. Poszedł jej tekst i nie myślałem o tym więcej, aż do popołudnia, kiedy otrzymałem wiele e-maili od człowieka, którego nie znałem. Jeden z nich zawierał rozkład jazdy pociągów Missouri Pacific Lines.
Ten konkretny rozkład pochodził z 1966 roku, chociaż moje źródło z kolei mówi, że ta linia, która obecnie nie jest już w użyciu, została uruchomiona w 1920 roku. Jeśli fakty podane przez Hughesa są w rzeczywistości poprawne i nie zapamiętał on błędnie szczegółów tego dnia, to najprawdopodobniej kończył właśnie pierwszy etap swojej podróży (560 mil z Cleveland do St. Louis) i przekraczał Missisipi mostem MacArthur lub Merchants Bridge, tuż przed lądowaniem na Union Station i wejściem na pokład następnego pociągu. Ten następny pociąg zabrałby go między innymi przez Bismarck, Poplar Bluff, Little Rock i Texarkanę, utrzymując go daleko na zachód od Missisipi przez resztę jego podróży na południe.
Wiedząc to, mogę wiedzieć jeszcze dwie rzeczy: Jedną z nich jest to, że Hughes nie podróżował w dół Missisipi w sposób, w jaki Lincoln jest w swoim wierszu. Kończąc na obrazie Lincolna podróżującego do dźwięków rzeki (które, jak sądzę, są przeplatane pieśniami niewolników), Hughes pozwala mówcy i czytelnikowi wiersza również tam podróżować, stając się w pewnym sensie jakąś wersją amerykańskiego wyzwoliciela. Jest to jednak fikcja, ponieważ sam Hughes nie jest owym wyzwolicielem – w rzeczywistości zmierza na zachód, z niegdysiejszych stanów granicznych do stanów niewolniczych, na ziemię (nie wodę), na której stoczono jedne z najgorszych bitew wojny secesyjnej. Inną rzeczą, którą podróż pociągiem Hughesa pozwala mi zapamiętać, jest to, że Meksyk jest nieodłączną częścią historii tego poematu. W Meksyku czekał na Hughesa jego zrażony ojciec, z którym będzie mieszkał przez rok. Hughes pisze wiersz na odwrocie koperty, w której znajduje się jeden z listów jego ojca i w ten sposób wiersz staje się nie tylko wierszem o podróży do ojca, ale formą komunikacji, choć nie bezpośredniej rozmowy, z tym ojcem.
Matka i ojciec Hughesa rozstali się wkrótce po jego narodzinach, a Hughes był wychowywany przez matkę i kilku członków jej rodziny. Hughes prawie nie znał Jamesa N. Hughesa, chociaż spędził z nim trochę czasu w roku poprzedzającym podróż do Meksyku. W momencie podróży w stronę ojca Hughes prawdopodobnie nie wiedział, jak bardzo on i jego ojciec różnią się od siebie, ale przebłyski tej wiedzy są obecne w akcie pisania tego wiersza. Po pierwsze, ojciec Hughesa będzie zniechęcał syna do pisania wierszy. Ale, co może ważniejsze, Hughes i jego ojciec mieli drastycznie różne poglądy na temat rasy. Perspektywa ojca Hughesa stała w bezpośredniej sprzeczności z uroczystą i romantyczną wizją, którą Hughes przedstawia w swoim wierszu – wizją Afroamerykanów jako twórców i mówców historii. Później Hughes opisał, jak tuż przed podróżą do Meksyku kontemplował dysonansową postawę ojca: „Myślałem o moim ojcu i jego dziwnej niechęci do własnego narodu. Nie rozumiałem tego, bo byłem Murzynem i bardzo lubiłem Murzynów.” Jeszcze mocniej Hughes powiedział kiedyś, że jego ojciec „nienawidził Murzynów. Myślę, że nienawidził też siebie, za to, że był Murzynem. Nie lubił całej swojej rodziny, bo byli Murzynami.”
Jak Hughes zagłębia się w tę sieć problemów – rodzinnych, rasowych, zawodowych – która zamieszkuje Meksyk, pisze cichą, mądrą deklarację odwiecznego człowieczeństwa afroamerykańskiej społeczności. Jest to przesłanie, do którego przekazania, jak sam się przekonał, poezja nadaje się szczególnie dobrze.
Najdziwniejsze, być może, od zagmatwanego przedstawienia przez Hughesa podróży lądem, jest zwrócenie w tym wierszu uwagi na wiele różnych rodzajów rzek. Missisipi to jedyna z czterech rzek występujących w wierszu, którą Hughes rzeczywiście widział. Dlaczego więc akurat te cztery rzeki? Jeśli te rzeki oznaczają to samo w tym wierszu – jeśli zgrupowanie ich w ten sposób kulminuje w wiadomości – nie jest jasne, co to za wiadomość.
Cztery rzeki, o których mowa w tym wierszu, znajdują się na trzech różnych kontynentach. Każda z nich wpada do innego zbiornika wodnego i każda ma wyraźne (ale inne) historyczne i symboliczne skojarzenia dla większości czytelników. Eufrat, który zaczyna się we wschodniej Turcji i płynie przez Syrię i Irak, a w końcu do Zatoki Perskiej, jest najdłuższą rzeką w zachodniej Azji. Najwcześniejsze wzmianki o Eufracie datowane są na około 3500 rok p.n.e., czyli w okolicach początków cywilizacji, lub, jak mówi wiersz Hughesa, „kiedy świty były młode”. Eufrat może być najstarszą rzeką, ale Kongo jest najgłębszą, przepływając przez 11 krajów afrykańskich, zanim opróżni się do Oceanu Atlantyckiego. Hughes przedstawia pozytywny wpływ obu tych rzek na osobę mówiącą w wierszu. W przypadku Konga, jest to dźwięk tej głębokiej rzeki, która usypia.
Rzeczy stają się bardziej skomplikowane, jak przejść do Nilu i Missisipi, jak obie rzeki są silnie związane z niewolnictwem i związane z tym kwestie pracy, prześladowań i polityki, że Hughes wyczarowuje. W obu przypadkach Hughes przekształca to niewolnictwo poprzez wiedzę zawartą w wierszu. Gdy narrator wiersza samotnie podnosi piramidy nad Nilem (który płynie z Ugandy do Morza Śródziemnego), zarówno przywołuje, jak i wymazuje 1000 lat niewolnictwa w Egipcie. Podczas gdy wiersz o Nilu jest zaludniony przez jedną osobę (która stoi za wieloma), wiersz o Missisipi pozwala nam zobaczyć (i usłyszeć) niewolników en masse. Z jednej strony, progresja od Eufratu do Missisipi opowiada historię jak najbardziej naturalną (od narodzin do śmierci, od świata niezaludnionego do zaludnionego, od słońca wschodzącego do zachodzącego). W ten sposób śledzi ruch od niewinności do tragedii, od wody uważanej za boską do wody, która zawiera krew niewolników. Ale nawet jeśli chcemy odwzorować tę narrację na przejście od jednej rzeki do drugiej, nie udaje się to bezproblemowo. Na przykład, choć Eufrat i Missisipi są na pierwszym i ostatnim miejscu, obie reprezentują upadek pewnego rodzaju imperiów. Czytając listę w ten sposób, trudno jest nałożyć na nią narrację rozwojową. W rzeczywistości to, co Hughes mówi nam o tych rzekach zbiorowo – że są stare – może być równie ważne, jak to, co mówi nam o ich indywidualnych tożsamościach. Mogą być piękne, dzikie, niebezpieczne lub użyteczne, ale przede wszystkim są stare. A będąc stare, ucieleśniają starożytną wiedzę o człowieku i geografii.
Choć często uważa się, że rzeki wyznaczają granice, umożliwiają także przemieszczanie się (zarówno towarów, jak i ludzi). Ponieważ historie, które opowiadają te rzeki, nie poruszają się w jednym wyraźnym kierunku, Hughes pokazuje nam, że historia ludzi na świecie również nie płynie w jednym kierunku. Historie posuwają się naprzód, a następnie zawracają wokół siebie. A kiedy tak się dzieje, ich istota, zawartość moralna i potencjalna symbolika mogą być trudne do zlokalizowania.
¤
Ale różne sceny w tym wierszu oddają momenty z ogromnego zakresu czasu historycznego, historia życia tego wiersza w druku jest dziwnie zależna od bardzo konkretnego momentu historycznego. „The Negro Speaks of Rivers” został opublikowany rok po tym, jak Hughes go napisał, w czerwcowym numerze czasopisma W. E. B. DuBois’a, The Crisis, z 1921 roku. Ponieważ The Crisis było czasopismem National Association for the Advancement of Colored People, zrozumiałe jest, że obrazy Afroamerykanów na całym świecie, zjednoczonych przez przemysł, triumf i tragedię, bardzo spodobałyby się jego czytelnikom. I rzeczywiście był on bardzo popularny. Podobno, gdy wiersz dotarł do magazynu, DuBois powiedział do Jessie Fauset: „Jak myślisz, jaka kolorowa osoba jest w Stanach Zjednoczonych, która pisze w ten sposób i jest nam jeszcze nieznana?”. Ta historia może dać ci poczucie, jak bardzo obecny establishment literacki był zainteresowany Hughesem i dlaczego tak łatwo przyjął go pod swoje skrzydła.
Ale pomiędzy tym momentem początkowego oczarowania nowym głosem w 1921 roku, a chwilą, gdy Hughes opublikował wiersz ponownie – tym razem w swojej pierwszej książce, The Weary Blues, w 1926 roku
– renesans Harlemu był w pełnym rozkwicie i zarówno estetyka, jak i polityka establishmentu uległy zmianie. Choć niektórzy uważają wydanie tej książki za początek kariery Hughesa, opublikował on już wiele wierszy (wiele za pośrednictwem Fauseta, który był wielkim zwolennikiem jego twórczości) między 1921 a 1926 rokiem. Do 1926 roku jednogłośne poparcie, jakie otrzymał na początku lat dwudziestych, zostało nieco złagodzone przez sprzeciw części afroamerykańskiego środowiska literackiego wobec wierszy jazzowych i bluesowych zawartych w jego pierwszej książce.
Ludzie uważali Hughesa za poetę postępu społecznego, a wiersze zawarte w The Weary Blues utożsamiały go z innymi ambicjami, mianowicie pragnieniem oddania głosu rytmom i pieśniom afroamerykańskiej społeczności. To była nowa estetyka, estetyka, na którą wielu ludzi było odpornych, bo jej polityka nie była tak jasna, a przesłanie nie tak uporządkowane. Dla niektórych fakt, że jego wiersze śpiewane były przez poszczególnych bluesmanów i członków społeczności oznaczał, że wiersze te nie były wystarczająco radykalne, ponieważ w niewystarczającym stopniu przyczyniały się do rozwoju i jednoczenia społeczności. W ciągu pięciu krótkich lat „The Negro Speaks of Rivers” przeszedł drogę od bycia pierwszym i całkowicie nieoczekiwanym wierszem młodego nieznajomego, do bycia jednym z wielu wierszy człowieka, do którego afroamerykańska społeczność szukała reprezentacji i wskazówek. W ten sposób ukazanie się „The Negro Speaks of Rivers” w 1926 roku stanowi dowód na to, że nie można wejść dwa razy do tej samej rzeki. Historia musi płynąć dalej.
¤
Jest tu kilka historii o podróży, które próbowałem opowiedzieć – o rzeczywistej podróży Hughesa z Cleveland do Meksyku; o ścieżkach, które rzeki wycinają w krajobrazie i historiach, które opowiadają; o podróży tego wiersza z jednej formy druku do drugiej. W każdej z nich przestrzeń i czas robią coś nieoczekiwanego, a historia nie kończy się tam, gdzie myśleliśmy, że się skończy. Kiedy myślimy, że Hughes zmierza na południe, tak naprawdę zmierza na zachód. Rasistowski ojciec czeka, by powitać młodego człowieka, który stanie się największym poetą renesansu Harlemu. Rzeki pustoszeją w miejscach, których się nie spodziewamy. Wiersz ląduje dwa razy na szybko zmieniającej się publiczności. W ten sam sposób, w jaki nie istnieje spójna narracja od niewolnictwa do wolności, nie da się łatwo wyznaczyć ani poznać własnej podróży Hughesa i podróży, którą odbywa jego wiersz. Każda podróż wymaga od nas głębszego spojrzenia, zbadania jej szczegółów, wysiąścia z pociągu i rozejrzenia się wokół siebie, zanim wsiądziemy do niego ponownie.