Tysiąc jardowe spojrzenie jest powszechną konwencją retoryczną w wizualnych przedstawieniach amerykańskich wojen. Ten esej analizuje spojrzenie w obrazach wojennych Toma Lea, Davida Douglasa Duncana i Luisa Sinco i zadaje pytanie: W jaki sposób obieg takich obrazów zachęca cywilnych widzów do wyobrażania sobie wojennych doświadczeń ich wojskowych przedstawicieli? Czy ta wyobraźnia wspiera czy ogranicza działania obywatelskie na rzecz weteranów? W przeciwieństwie do wcześniejszych analiz, w których krytykowano spojrzenie za ograniczanie protestu, w tym eseju dowodzimy, że spojrzenie może zachęcać do działań obywatelskich poprzez produktywne pośredniczenie w dystansowaniu się cywilów od wojennej przemocy. Spojrzenie indeksuje traumatyczną przemoc, która nie jest przedstawiona na obrazie, a jednocześnie wzywa widzów do wyobrażenia sobie tej przemocy pomimo jej braku. Chociaż ujęcie spojrzenia przez Duncana oferuje męską, stoicką i ofiarną wizję ograniczającą jego krytyczny potencjał, ujęcia Lei i Sinco oferują multimodalną głębię, ukazując pierwotną przemoc, traumatyczną dysocjację i uraz psychiczny jako publiczne problemy wymagające zadośćuczynienia.