World War I: 100 lat później

Podczas I wojny światowej Ziemia niczyja była zarówno rzeczywistą, jak i metaforyczną przestrzenią. Oddzielała ona linie frontu przeciwnych armii i była być może jedynym miejscem, gdzie wrogie wojska mogły się spotkać bez wrogości. To właśnie na Ziemi niczyjej doszło do spontanicznego rozejmu bożonarodzeniowego w grudniu 1914 roku, to tam przeciwne oddziały mogły nieoficjalnie zgodzić się na bezpieczne usunięcie rannych towarzyszy, a nawet opalać się w pierwszych dniach wiosny.

Ale mogło to być również najbardziej przerażające z miejsc; takie, które stanowiło największe niebezpieczeństwo dla walczących. „Mężczyźni tonący w dziurach po pociskach, wypełnionych już rozkładającym się ciałem, ranni, którym nie można było pomóc zza drutów, umierający przez kilka dni, ich krzyki słyszalne i często nie do zniesienia dla tych w okopach; saperzy pogrzebani żywcem pod jego powierzchnią”, napisała badaczka Fran Brearton w swojej historii z 2000 roku The Great War in Irish Poetry: W.B. Yeats to Michael Longley. No Man’s Land, powiedział poeta Wilfred Owen, była „jak twarz księżyca, chaotyczna, pełna kraterów, niezamieszkana, okropna, siedziba szaleństwa.”

W Oxford English Dictionary, Nomanneslond, ok. 1350, pochodzi z Middle English, i był to „kawałek ziemi poza północnym murem Londynu, dawniej używany jako miejsce egzekucji”. Wyrażenie to nabrało konotacji militarnych już w 1864 roku, ale szczególnie rozpowszechniło się w czasie I wojny światowej. Niemiecki odpowiednik brzmiał Niemandsland, podczas gdy Francuzi używali angielskiego terminu le no man’s land.

Ale to właśnie podczas Wielkiej Wojny powstała legenda na temat prawdziwych horrorów, które miały miejsce w tym wojennym piekle. Po części Noc Żywych Trupów, a po części Koń Wojenny, jak wszystkie często opowiadane historie, miała ona kilka wariantów, ale jej podstawowe jądro ostrzegało o obdarzonych bliznami i nieustraszonych dezerterach, którzy zbierali się ze wszystkich stron – australijskich, austriackich, brytyjskich, kanadyjskich, francuskich, niemieckich i włoskich (choć żaden ze Stanów Zjednoczonych) – i żyli głęboko pod opuszczonymi okopami i ziemiankami. Według niektórych wersji dezerterzy szukali po trupach ubrań, jedzenia i broni. W co najmniej jednej wersji dezerterzy pojawiali się nocą jako upiorne bestie, by ucztować na martwych i umierających, tocząc epickie bitwy o najlepsze porcje.

Historyk Paul Fussell w swojej nagrodzonej w 1975 roku książce nazwał tę opowieść „najwspanialszą legendą wojny, najbardziej błyskotliwą w literackiej inwencji i wykonaniu, jak również najbogatszą w symboliczne sugestie”. Fussell, profesor angielskiego na Uniwersytecie Pensylwanii, który służył jako porucznik podczas II wojny światowej, dobrze znał okropności walki, które barwnie opisał w swojej książce Wartime z 1989 roku.

Jedna z najwcześniej opublikowanych wersji legendy o „dzikich dezerterach” pojawiła się w pamiętniku The Squadroon z 1920 roku autorstwa Arderna Arthura Hulme’a Beamana, podpułkownika brytyjskiej kawalerii. Żadna inna opowieść o tej legendzie – przynajmniej ta, która ukazała się drukiem – nie jest tak przerażająca jak ta Beamana. Napisana zaledwie dwa lata po zakończeniu wojny, opowieść Beamana rozpoczyna się na początku 1918 roku na bagnach Sommy w północnej Francji. To właśnie tam stoczono jedne z najkrwawszych bitew wojny, a Beaman jest przekonany, że był świadkiem, jak dwóch tuzinów niemieckich jeńców wojennych zniknęło w ziemi. Chce wysłać grupę poszukiwawczą do labiryntu opuszczonych okopów, ale odradza mu to, ponieważ teren ten „był zaludniony dzikimi ludźmi, Brytyjczykami, Francuzami, Australijczykami, niemieckimi dezerterami, którzy żyli tam pod ziemią, jak upiory pośród rozkładających się trupów, i którzy wychodzili nocami, by plądrować i zabijać”. W nocy, powiedział mu oficer, w połączeniu z warczeniem padlinożernych psów, często słyszeli nieludzkie krzyki i strzały karabinowe dochodzące z tego strasznego pustkowia, jak gdyby ci bestialscy mieszkańcy walczyli między sobą.”

W powieści Behind the Lines z 1930 roku (lub The Strange Case of Gunner Rawley, jej tytuł w USA) autorstwa Waltera Fredericka Morrisa, który służył na wojnie jako dowódca batalionu, główny bohater Peter Rawley, podporucznik, dezerteruje ze swojej jednostki Królewskiej Artylerii Polowej po zabiciu swojego dowódcy kompanii. Gdzieś na polach bitewnych Francji Rawley spotyka Alfa, innego dezertera, który prowadzi go pod ziemię. „Rawley przecisnął się przez otwór, najpierw nogami. Znalazł się w niskim i wąskim tunelu, wyłożonym gnijącymi belkami i w połowie zablokowanym spadkami ziemi. . . . Całe to miejsce było nieopisanie brudne i miało stęchły, ziemisty, czosnkowy zapach, jak legowisko dzikiej bestii. . . . Skąd bierzesz swoje racje żywnościowe? – zapytał Rawley. . . . 'Wyszukuję je, odpowiedział, . . . Żyjemy czasem jak ginące koguty, daję ci słowo. . . . . W tych starych okopach żyje nas kilku, przeważnie pracujemy parami.”

Inny makabryczny opis wojennych banitów i dezerterów znalazł się w pięciotomowej autobiografii Laughter in the Next Room z 1948 roku autorstwa Sir Osberta Sitwella, piątego baroneta i kapitana armii (był on również młodszym bratem poetki Dame Edith Sitwell). Wspominając Dzień Rozejmu 1918, Sitwell napisał: „Przez cztery długie lata … jedyny internacjonalizm – jeśli istniał – był dezerterów z wszystkich walczących narodów, francuskich, włoskich, niemieckich, austriackich, australijskich, angielskich, kanadyjskich. Wyjęci spod prawa, ludzie ci żyli – a przynajmniej żyli – w jaskiniach i grotach pod niektórymi częściami linii frontu. Tchórzliwi, ale zdesperowani jak lazzaroni z dawnego Królestwa Neapolu, czy bandy żebraków i łapaczy koników z czasów Tudorów, nie uznający żadnych praw ani zasad poza tymi, które sami stworzyli, wychodzili ze swoich sekretnych kryjówek, jak mówiono, po każdej z niekończących się bitew, by ograbić umierających z ich niewielkiego dobytku – skarbów takich jak buty czy żelazne racje żywnościowe – i zostawić ich martwych.” Końcowa uwaga Sitwella jest równie mrożąca krew w żyłach: Brytyjscy żołnierze wierzyli, „że Sztab Generalny nie mógł znaleźć sposobu na poradzenie sobie z tymi bandytami aż do końca wojny, i że w końcu musieli zostać zagazowani.”

Najnowsza literacka relacja pochodzi z 1985 roku z No Man’s Land autorstwa Reginalda Hilla, autora około 50 powieści, z których wiele to policyjne kryminały. Powieść zaczyna się od Josha Routledge’a, brytyjskiego dezertera z bitwy nad Sommą, i niemieckiego żołnierza-pacyfisty, Lothara von Seeberga, ściganych przez konną żandarmerię wojskową. Niemal znikąd banda 40 dezerterów, w większości Australijczyków, atakuje żandarmerię i zabiera Josha i Lothara do swojej ziemianki. „Byli dziko wyglądającym gangiem, w brudnych, poszarpanych ubraniach, z nieuczesanymi włosami i nieogolonymi twarzami. Byli też bardzo dobrze uzbrojeni”. W drugim przypadku, ci dezerterzy przychodzą „rojąc się znikąd, z wnętrzności ziemi, tak to wyglądało. . . . Byli niechlujni, martwi niechlujni. Wyglądali jak banda piratów, bardziej niż cokolwiek innego. Był tam jeden wielki brutal, wyglądał na siedem stóp wzrostu.”

Legenda wydaje się również zakorzenić we współczesnych relacjach dziennikarskich. James Carroll w International Herald Tribune odnotował w 2006 roku, jak dezerterzy z I Wojny Światowej odmawiający walki „zorganizowali się w rodzaj trzeciej siły – już nie walczącej, ale po prostu ocalałej, będącej u siebie w jaskiniach. Dziesiątki z nich, może setki. Ludzkie istoty troszczące się o siebie nawzajem, bez względu na to, jaki mundur nosiły”. Zgodnie z interpretacją Carrolla, ci dezerterzy byli niczym anioły, opiekujące się tymi, którzy wpadli w bezpieczne podziemne jaskinie – działając jako zdrowa alternatywa dla szaleństwa wojny.

Dzicy dezerterzy z ziemi niczyjej, czy to anioły, czy diabły – czy nawet żywiące się ciałem upiory, które wyłaniają się tylko w nocy – to materiał na legendę niezwykle bogatą w wartość symboliczną. Przypomina nam dziś, sto lat po jej rozpoczęciu, o szaleństwie, chaosie i bezsensie wszystkich okropności wojny.

Wielka Wojna w Poezji Irlandzkiej: W. B. Yeats to Michael Longley

Przepraszamy, musimy się tylko upewnić, że nie jesteś robotem. For best results, please make sure your browser is accepting cookies.

Kup

No Man’s Land

Reginald Hill był szeroko publikowany zarówno w Anglii, jak i w Stanach Zjednoczonych. Otrzymał najbardziej pożądaną brytyjską nagrodę dla pisarzy tajemnic, Cartier Diamond Dagger Award, a także Złoty Sztylet za serię Dalziel/Pascoe. Mieszka z żoną w Cumbrii, Anglia.

Kup