Îmi cam doresc să fi făcut epidurală – de ambele ori am născut

Zilele trecute am vizitat o prietenă de-a mea care avea un bebeluș de o săptămână. Părea atât de calmă și de calmă. Am întrebat-o cum a fost nașterea ei, așteptându-mă să-mi spună obișnuita poveste oribilă și plină de sânge, cu țipete și lacrimi, dar ea doar s-a uitat la mine cu o strălucire senină și mi-a spus: „Nu știu cum a fost: „Uimitoare.”

„Scuze, ai spus „uimitoare”?” I-am răspuns.

A continuat să-mi explice cât de visătoare a fost nașterea ei de 12 ore: cum a tras un pui de somn la jumătatea travaliului și cum a fost o experiență incredibilă de legătură cu soțul ei. De asemenea, a părăsit spitalul fără nici măcar un punct de sutură, ceea ce m-a uimit și pe mine.

Am fost atât de recunoscătoare că a avut o naștere sigură și sănătoasă, dar, de asemenea, am plecat simțindu-mă puțin, ei bine, geloasă.

Chiar dacă eu am avut două nașteri așa-zis „naturale” și fără medicamente, experiențele mele în sala de nașteri nu au fost deloc asemănătoare cu ceea ce își amintea prietena mea. Am fost al naibii de norocoasă, să nu mă înțelegeți greșit: fără Pitocin, fără forceps, fără aspirator. Ambele fete ale mele s-au născut sănătoase și cu complicații minime, iar eu am ieșit din spital într-o formă destul de bună. Nu vreau să par nerecunoscătoare. Dar nu aș descrie evenimentul ca fiind „uimitor” sau „de vis”. A fost unul dintre cele mai dureroase și traumatizante lucruri pe care le-a trăit vreodată corpul meu. Sentimentul de a expulza un alt om de mărimea unui pepene verde este ceva ce îmi pot aminti distinct și ușor la un moment dat. Se spune că organismul tău uită, dar al meu cu siguranță nu a făcut-o.

Sunt un atlet și îmi place o provocare fizică, ceea ce mă face să fiu ciudat de mândru de nașterile mele fără medicamente. Dar cred, de asemenea, că a avea o naștere vaginală fără epidurală nu ar trebui să fie atât de idealizată – termenul „naștere naturală” în sine este nedrept și dezbinător. Și vreau ca femeile însărcinate să știe că travaliul „natural” nu este tot ceea ce se crede a fi.

Am avut această idee foarte naivă că nașterea ar fi cumva frumoasă? Sau ceva mai puțin animalic decât a fost. Citisem Ghidul de naștere al lui Ina May Gaskin și, deși știam că va durea, mă gândisem, de asemenea, că ar putea fi o experiență fericită, spirituală. Gaskin spune chiar că poate fi „orgasmică” și include imagini cu o femeie în chinurile travaliului, zâmbind. Ha!

Primul meu travaliu a durat 30 de ore și m-am descurcat în cea mai mare parte acasă. Când am sunat la departamentul de travaliu și naștere pentru a-i anunța că aveam contracții, asistenta mi-a spus să nu intru până când acestea nu erau la un interval de trei minute. Deși speram să nu am parte de intervenții sau medicamente, am fost deschisă la orice ar fi trebuit să fac pentru ca bebelușul să iasă în siguranță.

Până când am ajuns la spital, la o dilatație de 7 cm, aveam dureri atât de mari încât m-am răzgândit – am vrut o epidurală. Din păcate pentru mine, spitalul era foarte aglomerat. Un anestezist a apărut în cele din urmă când aveam o dilatație de 10 cm și a început să se pregătească, dar apoi a trebuit să plece brusc după un apel urgent de la camera de urgență. M-am uitat panicată la soțul meu și am oftat: „Se va întoarce, nu-i așa?”

„Da, nu-ți face griji, se va întoarce”, m-a liniștit el. Dar nu s-a mai întors.

(După faptă, el mi-a spus că asistenta noastră se pare că i-a spus în tăcere aceste cuvinte: „Nu, nu vine.”)

Nu am avut de ales decât să nasc fără medicamente. După treizeci de ore de contracții, douăzeci de minute de împingere intensă și o episiotomie, fiica mea s-a născut, la 7 lbs 4 oz.

După naștere, în timp ce eram proptită în pat alături de fiica mea nou-născută și de soțul meu adormit, i-am trimis un SMS fiecăreia dintre prietenele mele însărcinate:

„A durut ca naiba. Luați EPIDURALUL.”

Nu e vorba atât de mult de faptul că mi-am dorit ameliorarea durerii – deși ar fi fost drăguț – ci mai mult de faptul că mi-aș fi dorit să pot face un pas înapoi un pic și să savurez momentul extraordinar în care am devenit mamă. Abia dacă am deschis ochii în timpul travaliului pentru că experiența a fost atât de intensă. Nu puteam să mă concentrez la nimic altceva decât să respir prin contracțiile care îmi zguduiau corpul. Este uimitor pentru mine acum, în retrospectivă, că am produs o viață umană, dar nu am apucat să experimentez sau să îmi înregistrez uimirea în timp ce se întâmpla.

A doua oară, doi ani și jumătate mai târziu, am ajuns la spital după șase ore de travaliu acasă, la 9 cm dilatație. Contracțiile au fost atât de agresive încât am dezbătut posibilitatea de a face o epidurală, dar în momentul în care m-au rostogolit în sala de nașteri, eram deja la 10 cm. M-am gândit că o făcusem o dată, aș putea să o fac din nou. După două ore în care m-am contorsionat și am țipat ca o nebună, am avut parte de o altă naștere nespus de dureroasă și de mai multe copci. (Pentru toți cei care mi-au spus că va durea mai puțin a doua oară – erau numai minciuni!). Obstetricianul/ginecologul țipa la mine să încetinesc și să nu mai împing (pentru a minimiza rupturile), dar nu am putut opri sosirea rapidă a fiicei mele.

Acum că am avut doi copii, știu că social media ne face un deserviciu atunci când vine vorba de imagini despre cum este cu adevărat travaliul. Vezi fotografii cu femei care își nasc copiii în bazine cu apă, toate războinice și puternice. Sau pozând cu părul și machiajul complet, aparent la câteva minute după naștere, radiind în fața pachețelului nou-nouț din brațele lor.

Nu am scos iPad-ul pentru a mă uita la emisiunea mea TV preferată, sau nu am avut un moment pentru a pune un playlist de naștere. Nu le-am trimis mesaje prietenilor mei în mijlocul travaliului și nici nu mi-am invitat familia la o discuție – eram prea panicată și mult prea repede. De asemenea, nu am făcut fotografii în timpul niciunuia dintre cele două travaliuri (probabil că l-aș fi ucis pe soțul meu dacă ar fi încercat), dar el a făcut câteva fotografii excelente după naștere, în care arăt de parcă aș fi fost călcată de un camion.

Când au așezat-o pe fiica mea cea mare pe pieptul meu, am fost în stare de șoc. Așa că atunci când cineva îmi spune că a avut o naștere magică, eterică, în care a urmărit încoronarea bebelușului într-o oglindă de mână, a scos ea însăși copilul, apoi a plâns cu lacrimi de bucurie și ușurare la acest moment de transformare, mă simt puțin tristă. Eu nu am trăit așa ceva. Nașterea ar trebui să fie plină de emoții mari, memorabile, care se întâmplă o dată în viață, iar eu simt că am ratat-o.

Poate că epidurala nu ar fi făcut nicio diferență în modul în care s-au petrecut lucrurile. Poate că nu mi-ar fi încetinit deloc travaliul. Poate că ar fi făcut ca lucrurile să meargă total aiurea – nu voi ști niciodată.

Dar tot mă întreb.