30 de poeți pe care ar trebui să îi citiți

Poezia uluitoare a lui Amy King reflectă același angajament de nezdruncinat pe care îl aduce în rolul ei la VIDA: Women in the Literary Arts: estetică înrădăcinată în etică; susținerea comunității și intersecție. Darul lui King, care i-a atras admirația lui John Ashbery, printre mulți alții, pare a fi acela de a lăsa lirica să preia vibrația dezordonată a vieții moderne, în timp ce se împletește fără cusur:

Așa sună afară,
gâște grase și găini de Guineea ținându-se de mână.
Am 31 de ani, ceea ce este foarte tânăr pentru vârsta mea.
Este suficient pentru a realiza că sunt un creion care a învățat
cum să deseneze internetul. Vă explic mâzgălelile
diagrafiind exact cum mă simt și sunteți atrași să citiți
în moduri pe care nu le puteți încă. Încet merge tragerea
de creație, cum ceea ce este înăuntru ajunge să fie în afară,
care este erecția ritmică a esenței.

Bhanu Kapil

Recent am intrat într-o sală de clasă în care uimitoarea Evie Shockley tocmai terminase de predat unei clase de studenți cea mai recentă și, după părerea mea, una dintre cele mai provocatoare cărți de poezie contemporană a lui Bhanu Kapil, publicată în secolul XXI. Am rămas înmărmurit de ambiția de a introduce rigoarea acestei lucrări pentru poeții începători. Ban en Banlieue, lectură esențială, se află la prăpastia dintre ceea ce este prezent și absent pe o pagină tipărită. Îl descriu adesea pe Kapil ca fiind genul de scriitor care nu se mulțumește să scrie pur și simplu cărțile de poeme pe care le-a intenționat, ci mai degrabă exoscheletele lor. Adică, cărți care îi trasează procresul radical spre abandon, revizuire, autorealizare prin fragmentare, autodepășire și nespunere. Nu căutați mai departe un poet care să interogheze fără teamă sinele, deplasarea, decolonizarea, memoria geografică și culturală. Blogul ei, Twitter-ul ei, predarea ei – sunt resurse imense.

Brian Blanchfield

Brian Blanchfield este încă un poet contemporan teribil de bun, ca și Bhanu Kapil, publicat de Nightboat, una dintre cele mai fiabile și incredibile edituri mici de la noi. Mărturisesc că mă gândesc adesea la Blanchfield, un poet gay și un coleg obsedat de Hart Crane, ca la un fel de fratele meu mai mare și mai talentat. A doua sa carte de poeme, A Several World, a fost lăudată pe bună dreptate pentru măreția enciclopedică a subiectului abordat. În noua sa carte, parțial memorii, parțial critică (gândiți-vă la Maggie Nelson), Proxies, el devine uimitorul cronicar al propriei sale memorii frangibile și în descompunere. Cartea este scrisă în întregime așa cum își amintește el (unde = prietenii, sex, lectură, întâlniri homofobe, tumbleweed), cu un strălucit corectiv ulterior pentru a aborda diferențele flagrante dintre fapte și experiențe așa cum le-a perceput el (noi) vs. realitatea lor obiectivă. Pur și simplu o carte genială.

CAConrad

Nici prezența poetului pe rețelele de socializare, nici prezența pe scenă, nu mi se pare mai în concordanță cu lungimile de undă mistice ale imaginației și reinventării pe care propriile poeme le realizează decât cea a lui CAConrad. Să îl citești, să îl asculți, să îl urmărești pe Conrad înseamnă să fii mereu îmboldit de un spirit de indignare și milă, neapologetic queer, ferm politic, excentric și original. Poezia contemporană mi-a dovedit multe lucruri în ultimii doi ani: în primul rând, insistența sa asupra faptului că destrămarea distincțiilor formale dintre pagină/persoană, estetică/etică, performanță/lirică, a întârziat mult, dar este în prezent în mod fericit în curs de desfășurare. Iar în mijlocul acestei descompuneri atât de necesare, CA deschide calea. Și încă ar trebui să adăugăm, puține ființe își apără neobosit colegii poeți din întreaga țară (și nu numai) cu mai multă fervoare decât o face el. Vedeți trailerul acestui documentar de lung metraj despre el și munca sa aici.

Carmen Giménez Smith

Opera lui Carmen Giménez Smith reprezintă pentru mine întregul pachet a ceea ce poeții și poezia pot aspira: este profesoară, editor al Noemi Press (care a publicat recent noua carte de eseuri a lui Douglas Kearney) și inovatoare poetică radicală. De fiecare dată când predau poemele ei feministe latine, studenții mei se luminează ca și cum ar spune „mulțumesc pentru că ne-ai făcut să știm că și acest lucru este posibil”. Prezentată recent pe site-ul PEN America, cea mai nouă lucrare a ei este atât o recunoaștere a interiorității lirice, cât și o minge de distrugere a curajului pentru justiție socială. Cu rânduri ca cele de mai jos, voi aștepta cu nerăbdare fiecare publicație și proiect al lui Smith:

Am fi lăsat cândva
în urmă
maroaia în urmă
având deja
în urmă tribul
și limba ei
și veșmântul
că mă făcea al lor
pentru că mă simțeam ca și cum
aș fi lăsat hoi polloi
în urmă pentru a-l pune
în urmă pe tatăl
în limba mamei mele
încetând în
vocalele lungi și profunde
înseamnă că aș fi putut lăsa
în urmă
complexul de inferioritate
nu cu adevărat sau niciodată
dar în teorie

Lăsam în urmă
casa pe care o țineam
încercând să facem să arate
ca națiunea
și trecutul pe care îl știu
Îmi voi lăsa rănile
în urmă sper să le las
pe ale tale probabil că nu

Cathy Park Hong

În special în ultimii doi ani, poeții mi-au modelat cât de mult trebuie, ca și cultură, să ne confruntăm cu moștenirile noastre istorice, să facem legătura între structural și personal nu doar prin teorie și memorie, ci și prin critică și creativitate. Poezia și eseurile lui Cathy Park Hong au avut un mare impact asupra comunităților de poeți care caută vizibilitate în experimentele lor. Influenta sa lucrare „Delusions of Whiteness in the Avant-Garde”, publicată de uimitoarea revistă Lana Turner, a fost o scriere care a schimbat jocul și a fost citită de mii de oameni. Ea a semnalat atât poeților de culoare, cât și poeților albi, că discuțiile pe care le purtăm despre rasă, uneori în abstract, au consecințe intime și imediate asupra scrierilor care ajung să fie grupate sub stindardul de invidiat al „experimentalismului”, sau sub titlul de „politici identitare”. La fel cum poemele sale deconstruiesc ubicuitatea globală a limbii engleze, scrierile sale recente în proză au subminat narațiunile preconcepute inerente „literaturii etnice”. Ea a devenit una dintre cele mai conștiincioase voci ale noastre, precum și un editor de poezie la New Republic pe care se poate conta pentru a reflecta gama amețitoare a poeticii americane.

Claudia Rankine

Orivesc la Claudia Rankine ca la cea mai profundă și mai consecventă poetă în viață a noastră. Citizen – care s-a vândut acum în aproape 200.000 de exemplare, o performanță nemaiîntâlnită pentru nicio poetă, cu atât mai puțin pentru una atât de inovatoare și intransigentă ca ea – pare o recentrare radicală a ceea ce este cu adevărat nou în poetica secolului XXI. Modernistă, autobiografică, conceptuală, colajistă, la fel de plină de artă ca și de eseuri fotografice, Citizen conține anecdote în proză cumulativă care portretizează cele mai ascunse aspecte lirice ale conștiinței în războaiele zilnice ale discriminării anti-negrești la scară largă din America. Deși această lucrare este, după părerea mea, o capodoperă la care generațiile viitoare vor privi înapoi pentru a înțelege inegalitățile noastre rasiale persistente, antologiile ei eclectice și colecțiile anterioare – în special Don’t Let Me Be Lonely – merită și ele atenția lor. Rankine este întruchiparea poetului ca forță publică. Nu uitați să citiți recentele ei eseuri despre Serena Williams, doliul negrilor, Thomas Jefferson, profesorii albi, precum și cel mai recent poem liric al ei din New Yorker, care rezonează cu aceeași precizie inegalabilă și incomparabilă imaginație morală care distinge toate scrierile ei.

Christopher Soto (aka Loma)

Loma se autodefinește ca fiind un „poet punk queer latinx & aboliționist al închisorii”. Este, de asemenea, unul dintre cei mai curajoși și mai precoce tineri poeți tineri de acolo. Împreună cu Lambda Literary, au fondat Nepantla: A Journal Dedicated to Queer Poets of Color (prezentat anterior pe LitHub) și au avut un impact enorm pentru cele mai marginalizate voci dintre noi. În această primăvară, au fost anunțați de Poets & Writers alături de Javier Zamora și Marcelo Hernandez Castillo. Împreună, cei trei sunt cunoscuți sub numele de „The Undocupoets” – un colectiv menit să sensibilizeze întreaga lume literară cu privire la colegii scriitori cărora li s-au refuzat premii și oportunități de publicare din cauza cetățeniei sau a statutului lor de rezidență legală. Ca și cum acest activism ar fi fost cumva incomplet, Loma a demarat, de asemenea, o campanie pentru a pune capăt lipsei de adăpost pentru homosexuali. Nu uitați să consultați Sad Girl Poems și acest poem publicat în American Poetry Review:

Cynthia Cruz

Mă pot gândi la puțini poeți mai bântuiți de fantome reale, în intelectul, imaginația și scrisul lor decât Cynthia Cruz. Cea mai recentă carte a lui Cruz, Cum începe sfârșitul, care cred că este cea mai bună carte a ei de până acum, este populată febril de vocile feminine moarte pe care poezia ei nu numai că trăiește, dar prosperă. Printre acestea se numără Ingeborg Bachmann, Emily Dickinson, Clarice Lispector, Ioana d’Arc, printre altele. Totuși, în cele din urmă, cea mai ciudată bântuire este cea pe care această poetă o joacă asupra ei însăși. Spre finalul cărții, versuri, fraze, titluri și, aproape textual, poeme întregi se repetă, se repetă. Cititorul trebuie să se poticnească în ceața halucinațiilor răutăcioase ale lui Cruz. Este o plăcere.

Don Mee Choi

Publishers Weekly are dreptate să urmărească extraordinara originalitate a celei mai recente cărți a lui Don Mee Choi, Hardly War, ca parte a unei tradiții mai largi de poezie americană de origine coreeană experimentală, care le include pe legendarele Theresa Hak Kyung Cha și Myung Mi Kim (de asemenea incluse în această listă). Dar, așa cum mi-a spus Kim o dată în persoană, opera lui Cha include mult mai mult decât simple opere poetice. Aceasta este o parte din ceea ce mă angajează și mă entuziasmează citind/învățând să citesc această nouă lucrare. În combinația sa de artefacte, memorii, fotografii de familie, imagini textuale și vizuale, ea susține că poezia este atât suficientă, cât și insuficientă pentru a conține narațiuni generaționale. Choi este, de asemenea, unul dintre cei mai aclamați traducători de la noi, mai ales al operei lui Kim Hyesoon (despre care, dacă nu știți deja, aruncați o privire la această îngrijire recentă a lui Choi în Boston Review.)

Douglas Kearney

Douglas Kearney este interpretul meu preferat, pe sau în afara paginii. La microfon sau în fața camerei de filmat, gama de voci și ticuri, gesturi și fluxuri ale lui Kearney, pur și simplu îți impun o atenție absolută. Pe pagină, Kearney se dovedește a fi cel mai versatil și acrobatic dintre poeți: la un moment dat, concret, ditirambic, vizual cinetic, mimetic, metamorfozant; în alt moment, combină actualitatea în moduri în care niciun poet nu s-a gândit vreodată să o facă: în Patter, un poem combină spectacolul de menestrel cu trauma unui avort spontan; în timp ce, mai târziu, în aceeași carte, întregul proiect al scrierii este tratat în stil reality TV. În noua sa carte de eseuri, Mess And Mess And (al cărei editor se află, de asemenea, pe această listă, Carmen Giménez Smith), Kearney trasează un spațiu al esteticii postmoderniste negre, care virează și întrerupe suficient de mult pentru a face să tremure întreaga idee de gen.

Eileen Myles

Peste tot unde te uiți în aceste zile, lumea a luat-o în seamă pe Eileen Myles. Au apărut patru sau cinci articole în The New York Times, aproape la fel de multe online la The Guardian. Cel mai recent, pentru T Magazine, o plasează pe Myles drept influența declanșatoare pentru generații de scriitoare și artiste feministe. Ce ușurare să văd că o poetă lesbiană experimentală, trebuie să spun, nu numai că primește ceea ce i se cuvine, dar ajută la punerea în lumină a celor cu care a colaborat și pe care i-a inspirat. Unghiul continuu în mare parte din acoperirea mediatică: este în sfârșit atât de faimoasă pe cât merită să fie. Dar, așa cum mi-a spus Myles într-un interviu recent pentru Interview Magazine: poezia a însemnat întotdeauna să te afli în încăperi mai mici, care uneori, ca în cazul ei, se adaugă la o secțiune transversală mai mare a unei întregi culturi sau națiuni. Și ce este ceva ce nimeni nu a spus încă, printre acest minunat potop de atenție? Cred că poeziile ei recente sunt, de fapt, printre cele mai bune. E din ce în ce mai bună.

Fred Moten

Să ne întâlnim cu gândirea lui Fred Moten – o biosferă de poezie, eseuri, critică de artă, prelegeri, înseamnă să pătrunzi adânc și larg în camera de ecou a tradiției radicale negre, adesea printre figuri care rămân încă la periferia atenției, fie în interiorul sau în afara academiei. Lui Moten îi acord creditul redirecționării constante către Nathaniel Mackey, Walter Rodney, Cedric J. Robinson, Denise Ferreira da Silva și zeci de alții. (Deși mulți critici și admiratori descriu deseori munca lui Moten ca fiind „dificilă”, vă rog să vă abțineți de la falsa sperietoare-tactică a acestui cuvânt). Dacă socialitatea este un concept definitoriu pentru evocarea de către Moten a vieții negrilor, mintea lui Moten a devenit un ansamblu aparent infinit. Suntem mai mult decât norocoși să trăim într-o perioadă în care scrierile lui sunt cele pe care le putem asculta.

Harryette Mullen

Mullen este poate cel mai clar exemplu de geniu sonor pur în peisajul poeziei contemporane – o ureche ca nimeni alta, croită parțial din haina lui Gertrude Stein, dar care ne readuce mereu la bucuria răutăcioasă a poeticii negre subversive. Niciodată numele unei poete nu a părut atât de potrivit: cu dublarea literelor r, t și l. În poemul ei clasic, „Any Lit”, din Sleeping With the Dictionary (una dintre marile cărți de poezie), haosul din sunet în sunet se aglomerează și se revarsă de-a lungul unor silabe atât de lipicioase și viclene. Cine mai scrie așa? Să sari cu nonșalanță de la „mitocondrie” la „Miles Davis” este magia tipică a lui Mullen.

Ești o ukulele dincolo de microfonul meu
Ești un Yukon dincolo de Micronezia mea
Ești o uniune dincolo de meioza mea
Ești un monociclu dincolo de migrația mea
Ești un univers dincolo de mitocondriile mele
Ești o Euharistie dincolo de Miles Davis al meu
Ești o eufonie dincolo de miocardiograma mea
Ești un unicorn dincolo de Minotaurul meu
Ești un eureka dincolo de maitaiul meu
Ești un Yuletide dincolo de mineriada mea
Ești un a eufemism beyond myna bird

John Ashbery

Pentru că despre Ashbery se vorbește de atâta timp, este ușor de uitat că ultima sa poezie târzie se numără printre cele mai jucăușe, mai ciudate și mai intime poezii ale sale. La fel cum oamenii preferă să vorbească despre poezie, decât să ia în considerare anumite poezii reale, Ashbery este întruchiparea unui stil de scriere larg acceptat, dar controversat, care amână obiceiul nostru prost de a avea nevoie ca sensul să fie singular, imediat. Și astfel, poemele și cărțile sale recente continuă să fie mult mai ușor de evitat decât de confruntat. Chiar și așa, în cea mai recentă colecție a sa, Breezeway, există o revigorare a spiritelor sale bricolage care fac trafic cu Kardashians la fel de mult ca și cu Batman. Lumea mediatică a știrilor și a titlurilor de ziare este prezentă, desigur, dar este prezentă și sunetul unei Americi care a dispărut încet-încet – o lume născută în secolul al XIX-lea, inundată de jingle radiofonice și „imagini în mișcare” alb-negru. Poezie asemănătoare cu „The Antiques Roadshow”. Faptul că va împlini în curând optzeci și nouă de ani și că publică deja de șapte decenii sunt fapte care ne uimesc. Dar mortalitatea dulce-amăruie a versurilor sale Faberge, cutii portabile Cornel, precum „O dulce dezordine”, persistă să uimească.

Joshua Jennifer Espinoza

Troubling the Line: Trans and Genderqueer Poetry and Poetics a fost o antologie istorică și monumentală, editată de TC Tolbert și Trace Peterson. Și totuși, în eșantionul său încăpător de 55 de poeți, ea nu începe să circumscrie bogăția poeților trans contemporani. Joshua Jennifer Espinoza este un caz perfect în acest sens, despre care Tolbert vorbește că a descoperit-o după publicarea antologiei. Prima colecție integrală a lui Espinoza, I’M ALIVE / IT HURTS / I LOVE IT, este un tur neîntrerupt al esteticii post-internet, în care poemele pot fi în același timp improvizate, sfâșietoare și pline de suflet. Iată un exemplu:

Layli Long Soldier

Layli Long Soldier este o altă poetă de pe această listă despre care știu datorită generozității unui coleg poet (în acest caz, enciclopedica și geniala Metta Sáma). În timp ce majoritatea poeților de pe această listă și-au publicat deja primele lor colecții complete, manuscrisul lui Long Soldier Întrucât este un debut iminent (dacă știe cineva unde pot găsi rarele ei chapbook-uri, vă rog să mă anunțați, vă voi plăti cu generozitate!) Totuși, online se pot citi fragmente la PEN (prezentate de Maggie Nelson) și pe site-ul Graywolf Press care mi se par o voce nouă care intră în poezie, pe care nu numai că nu am mai auzit-o până acum, dar care este absolut intransigentă, pe cât de profundă. Cred că, pe măsură ce tot mai mulți cititori o vor descoperi în anii următori, aceasta va fi doar una dintre multele ei cărți pe care ar trebui să le așteptăm cu nerăbdare. Amestecul de reglare de conturi politice și de meta-sintaxe îndrăznețe din Long Soldier este uluitor. Poemul ei „38” începe:

Aici, sentința va fi respectată.

Voi compune fiecare propoziție cu grijă, ținând cont de ceea ce dictează regulile de scriere.

De exemplu, toate propozițiile vor începe cu majuscule.

La fel, istoria propoziției va fi onorată prin încheierea fiecărei propoziții cu o punctuație adecvată, cum ar fi punctul sau semnul întrebării, ducând astfel ideea la finalizare (momentană).

Să știi că, poate vrei să știi, nu consider că aceasta este o „piesă de creație.”

Cu alte cuvinte, nu consider că aceasta este o poezie de mare imaginație sau o operă de ficțiune.

De asemenea, evenimentele istorice nu vor fi dramatizate pentru o lectură interesantă.

De aceea, mă simt cel mai responsabil față de propoziția ordonată; purtătoare de gândire.

Acestea fiind spuse, voi începe:

Poate că ați auzit sau nu despre Dakota 38.

Maggie Nelson

În ultimii doi ani, am fost nevoită să mă scarpin puțin în cap când unii dintre cei mai importanți și mai underground poeți ai noștri au primit, în sfârșit, atenția pe care o merită, nu doar în rândul augustelor organizații care acordă premii și instituții dedicate poeziei, ci și în cadrul conversației culturale mai largi în sine. Este aproape ca și cum oamenii s-au trezit, în sfârșit, la vestea că poezia este, în mod sigur, cu șase secunde înainte de oriunde se îndreaptă acest loc nebunesc numit America. Cartea The Argonauts a lui Maggie Nelson este un astfel de exemplu. Și totuși, pentru cei care o cunosc deja, precum și clasicul cult Bluets, vă sfătuiesc să descoperiți sau să redescoperiți Jane și The Red Parts – două lucrări importante care personalizează evenimentul atroce al uciderii mătușii sale. Nelson: poet schimbător de forme, prozator, memorialist, teoretician al culturii.

Morgan Parker

Unul dintre primele poeme publicate pe Literary Hub, „All They Want Is My Money My Pussy My Blood” al lui Morgan Parker este încă cel mai vizualizat poem pe care l-am publicat vreodată. În ceea ce mă privește, îmi amintesc că am auzit poemul pentru prima dată la lectura maratonului de Anul Nou de la The Poetry Project (condus de doi dintre marii noștri poeți care construiesc comunitatea, Stacy Szymaszek și Simone White). M-a dat pe spate pentru că am simțit că eram martoră la un nou tip de confesiune – da, ceva tulburat de emoție adunată în spațiul liber al metaforei, al imaginilor și al ritmului. Dar, de asemenea, o confesiune care depășea orice moment istoric specific. Poezia lui Parker nu este atemporală, dacă nu cumva, cu inteligența sa necruțătoare și melancolia mercurială, pare scrisă de-a lungul mai multor linii temporale, cuprinzând fiecare dintre viețile trecute ale poetului.

Myung Mi Kim

Cathy Park Hong și Dawn Lundy Martin mi-au citat amândouă învățătura lui Myung Mi Kim ca fiind unul dintre momentele transformatoare din viața lor de scriitoare. Kim îi învață pe studenții ei să se gândească la pagina albă nu doar ca la asta, ci și ca la o bucată de pânză – una care trebuie studiată și umplută, dar și golită. Întorcându-ne la opera magistrală a lui Kim, ne dăm seama de unde vine această înțelepciune insistentă. Timp de decenii, ea a făcut din spațierea poemului un act radical care subliniază marginile care apar și dispar prinse în spatele, între cuvinte și silabe. Deși poemele ei pot conține uneori mai mult spațiu alb decât cerneală, sunt tentat să nu mă gândesc la ea ca la o minimalistă, deoarece nu există poeți care să mă forțeze să mă străduiesc atât de clar să văd buzunarele de pauze, pauze și rupturi pe care numai poezia pare capabilă să le permită în interiorul casei limbajului.

Natalie Diaz

Există mulți poeți nativi activi acum care transformă tradițiile codificate și învechite ale poeziei americane. Layli Long Soldier (inclusă și ea pe această listă) și Orlando White (care mi-a fost recomandat de Myung Mi Kim) sunt doar două exemple incredibile. Natalie Diaz este încă unul. S-a scris mult despre abilitatea neînfricată a operei sale de a scrie poeme despre viața în rezervație, despre baschet și despre durere. Dar pentru mine este, pur și simplu, unul dintre marii noștri poeți erotici. În poemul ei uimitor, „Odă la șoldurile iubitei”, Diaz împletește mai multe limbi, aliterații explozive și cele mai amuzante hiperbole. Sper că ea și editorul ei mă vor ierta că am citat atât de mult aici, pe care cititorii ar trebui să îl citească în întregime pe Blogul de Poezie:

Cântecele sunt ele-formate în a opta zi – argintate
percuție în dimineața – sunt dimineața.
Cuvintele se balansează, se balansează. Țineți ziua departe un pic
mai mult, un pic mai încet, un pic mai ușor. Cheamă-mă-
Vreau să mă legăn, vreau să mă legăn, vreau să mă legăn, vreau să mă legăn, vreau să mă legăn
chiar acum-atunci, așa că la ei vin – lovit-dumb
chime-orb, bătând clopotul cu gâtul plin de Hosanna.
Câte ore s-au aplecat împotriva acestui Infinit al Binecuvântatei
Trinități? Comuniunea Pelvisului, a Sacrului, a Femurului.
Gura mea-înger teribil, veșnică noiană,
devorator ecstatic.

Oh, locurile pe care le-am așezat, am îngenuncheat și am cules
mierea de chihlimbar-rapidă – din deschiderea lor –
Ah Muzen Cab Templul ascuns al lui Tulúm – a lins
simțitor lipiciosul ossa
coxae a șoldului-căldura-trunchiată. Sclav mielușel la ilium și ischium-nu obosesc niciodată
să scutur acest stup sălbatic, să despic cu degetul mare pieptenele dulce-
scurtat-
caldat de gaura hexagonală-
diamant întunecat-
pentru regina sa nectar-viscerată. Meanad tongue-
come-drunk hum-tranced honey-puller-for her hips,
I am-strummed-song and succubus.

Ei sunt semnul: hip. Și cosemnul: o mare carte-
Biblia trupului deschisă spre Evanghelia sa de Buna Vestire.
Alleluias, Ave Marías, madre mías, ay yay yays,
Ay Dios míos, și hip-hip-hooray.

Nathaniel Mackey

Nathaniel Mackey scrie poezie de cinci decenii, prima sa colecție integrală Eroding Witness a fost selectată de Michael Harper pentru National Poetry Series. În 2016, se poate spune că niciun poet contemporan care practică acum, cu excepția lui Harryette Mullen (inclusă și ea pe această listă), nu a exercitat o influență atât de mare asupra poeticii radicale a negrilor. Este un motiv întemeiat pentru care Fred Moten a spus că a-l numi derivat din Nate Mackey ar fi cea mai mare laudă disponibilă. Într-un prim interviu, Mackey descrie descoperirea operei lui William Carlos Williams în liceu ca fiind o influență formatoare, dar lui Amiri Baraka îi recunoaște meritul de a fi sintetizat abordarea sa asupra muzicii, poeziei, performanței și a multor alte lucruri. Poezia și critica lui Mackey (din care Paracritical Hinge este cel mai bun punct de plecare) au reinventat modernismul pentru timpurile noastre. În Blue Fasa, cea mai recentă colecție de poezie a sa, el își continuă cele două poeme seriale în desfășurare, „Song of the Andoumboulou” și „Mu”, cu o dexteritate formală, mușchi liric și bucurie sonoră. Ascultați-l pe Douglas Kearney de la NPR explicând riscurile și ritmurile celui mai mare poet epic în viață al nostru.

Phillip B. Williams

Există multe momente speciale în viața și cariera unui poet. Poate că nimic nu este la fel de special ca primul poem din prima lor carte. Când m-am întors la prima pagină din Thief in the Interior, colecția de debut a lui Phillip B. Williams, am citit următoarele versuri: „Era o imensitate deasupra mea / ca un mare sistem de nori care se urmăreau unii pe alții, / ciocnindu-se unii de alții ca niște pumni care înfloreau / ca niște devoțiuni ca…” Mă minunez de modul în care lirismul acestui poet este plin de întreruperi – înăuntru și în afara istoriei, înăuntrul și în afara metaforei, înăuntrul și în afara violenței de a fi un corp. Nimeni mai puțin decât geniala Dawn Lundy Martin a lăudat această operă fenomenală pentru abilitatea sa de a „străpunge prin urletele cu gura căscată produse de corpul negru gay dispărut și de a cânta un cântec brutal și frânt care energizează și reînvie lirica contemporană”. Formal, grafic, elegiac, erotic, Williams este un poet – așa cum demonstrează în poemul său „Sonet cu încheietura tăiată și muște” – dispus să le facă pe toate.

Robin Coste Lewis

Robin Coste Lewis, al cărei poem titular „The Voyage of the Sable Venus” a fost prezentat parțial pe Literary Hub, este acel lucru rar – un tip de poezie complet nou. Conceptuală, istoricistă, mozaicul ei de corpuri feminine negre portretizate sau intitulate în întreaga artă occidentală este un proiect de recuperare cu rădăcini în epopeea lirică a lui Robert Hayden. Cu toate acestea, unul dintre momentele mele preferate are loc foarte devreme, cu un epigraf al lui Reginald Shepherd – unul dintre secretele continue ale poeziei americane care, din păcate, a murit prea tânăr. Shepherd scrie: „Și să nu uiți niciodată frumusețea, / oricât de ciudată sau dificilă ar fi”. Despre care Lewis, întrebat într-un interviu pentru revista BOMB, spune emoționant:

Solmaz Sharif

Există puține cărți, fie că sunt debuturi sau nu, mai așteptate decât publicarea cărții Look a lui Solmaz Sharif – pe care Graywolf o va publica la începutul acestei veri. Imaginația politică a lui Sharif, în calitate de copil al unor părinți iranieni, este capabilă să traverseze continente, linii temporale și chiar zone de război. O parte din ceea ce le răspunde cititorilor este darul ei neclintit de a se confrunta cu tragedia, inegalitatea, deplasarea culturală și psihologică. Ceea ce aud în titlul ei, precum și ceea ce citesc în poemele ei, nu este doar mandatul imperativ al poeziei de a acorda atenție celor uitați și marginalizați. Este, de asemenea, sunetul colocvial al cuiva care începe o conversație pentru a tăia prin rahatul discuțiilor mărunte, al minciunilor și al recunoașterilor greșite de zi cu zi. Fie că scrie despre ștergere sau eleganța violenței ineluctabile a corpului, poezia lui Sharif este construită pentru a supraviețui orbirii imperiului.

Susan Howe

Pentru mulți ani m-am simțit refractară la geniul operei lui Susan Howe. Tot ceea ce fusesem antrenată să iubesc în poezie, dicția și retorica barocă a lui Hart Crane, de exemplu, părea provocat de limbajul sec și indexat al spiritului bibliografic al lui Howe. Și totuși, cu timpul, a devenit pur și simplu una dintre lucrările mele preferate pe care le citesc, din care învăț și din care îmi dau seama cât de proști suntem atunci când restrângem definiția poeziei doar la ceea ce am cunoscut prima dată sau am imitat cândva. Poetica critică a lui Howe se bazează, ca și cea a lui Duchamp, pe modul puternic în care putem reîncadra, recontextualiza ceea ce a fost exclus din cadrele noastre tradiționale de atenție. Astfel, atunci când scrie despre Emily Dickinson, așa cum a făcut-o de-a lungul întregii sale vieți, se acordă atenție istoriei americane (cum ar fi războaiele indiene din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea) – tot ceea ce informează (și depășește) ceea ce este pur și simplu „prezent” în pagină. Dar poezia telepatică a lui Howe este, de asemenea, cea mai atentă la materialitate: scrisul de mână, spațierea, cel mai mic pliu sau crăpătură care ar putea conține fragmente, marginalia, o mâzgălitură de poezie. Și tocmai asta este – atenția lui Howe este rigoarea esențială a întregii poezii.”

Timothy Donnelly

Bunicul criticii culturii, Theodor Adorno, nu a încetat niciodată să ne avertizeze cu privire la faptul că trăim modern într-o lume total „administrată”. Este o lume adesea nefastă, pe cât este de nebuloasă. Cu un ritm de nezdruncinat, versurile înălțătoare ale lui Donnelly se regăsesc în mod constant în opoziție cu ea, expunând lamentația noastră nebună de a ne simți aproape mereu prinși în capcana mașinăriei lăcomiei corporatiste, a degradării grosolane a mediului, a plictiselii consumatorului. Și totuși, melancolia sublimă a lui Donnelly ca poet este, totuși, eroică în persistența indestructibilă a sentimentului său. Poemul său de 12 pagini „Hymn to Life” – un catalog maniac și plangent al extincției în masă – este, după părerea mea, nu numai cel mai mare poem al său, ci și unul dintre cele mai bune scrise până acum în acest nou secol.

Tess Taylor

Tess Taylor tocmai și-a publicat cea de-a doua carte de poeme, Work and Days, prezentată în parte chiar săptămâna trecută pe Literary Hub. În ea, ea explorează viața la fermă ca viitoare mamă, în timp ce locuiește în Berkshires. Este o carte umilitoare, lapidară și emoționantă care, pentru mine, arată că, de-a lungul a mii de ani, aceste acte mărunte – a crește, a recolta, a plânge – rămân în continuare în centrul rostirii lirice. Este posibilă o astfel de sensibilitate pastorală în lumea mediatizată a vieții americane din secolul XXI? Răspunsul lui Taylor nu este doar da, ci și de a se concentra asupra miilor de lucrători, atât aici, cât și în străinătate, care duc o viață bazată pe munca cu pământul. Aceste poeme subtile, ca și cele care explorează descendența sa din familia Jefferson în prima sa carte, nu sunt lipsite de agonii mai greu de abordat. Pe măsură ce ea aduce lumea mai aproape, aproape de atingere, sentimentul intuit al apocalipsei – fie că este vorba de dezastru ecologic sau de haos politic global – se apropie și mai mult.

TC Tolbert

Unul dintre lucrurile minunate în a fi poet este să ai prieteni poeți care îți spun constant cine ar trebui să citești, ce carte a intrat pe orbita lor și refuză să plece. Mulțumită lui Eileen Myles, Gephyromania, de TC Tolbert, este una dintre acele cărți pe care acum le cunosc și le iubesc. Un astfel de lectorat care își are rădăcinile în schimbul constant, ceea ce Lewis Hyde numește economia de cadouri a artiștilor și poeților, este ceva ce știu, de asemenea, că Tolbert cunoaște bine, în calitate de co-editor, împreună cu Trace Peterson, al cărții Troubling the Line: Trans and Genderqueer Poetry and Poetics. Este o antologie, prima antologie de acest gen ca amploare și anvergură, care nu numai că celebrează poetica trans și genderqueer, dar permite un eșantion mare de poeme, precum și declarații ale poeților incluși pentru a amplifica, într-un alt mod, bogăția perspectivelor de gen din poezia americană. Descoperirile care pot fi făcute aici sunt asemănătoare cu poezia provocatoare din punct de vedere formal a lui Tolbert. Citiți acest fragment și interviul de pe site-ul PEN pentru a vedea de ce el/ea este una dintre cele mai inovatoare minți poetice ale noastre.

Tyehimba Jess

Tatăl meu a fost cel care mi-a insuflat pentru prima dată dragostea pentru poezie – definindu-mi odată ce este un poem ca fiind „ceva ce trebuie să citești de cel puțin două ori înainte de a putea spune ceva despre el”. Iubea, de asemenea, blues-ul din Mississippi și Texas. În noua capodoperă poetică a lui Tyehimba Jess, Olio, strămoșii muzicii și politicii negre din secolul al XIX-lea sunt explorați în cea mai originală și cuprinzătoare tratare pe care cred că a încercat-o vreodată un poet. Jess s-a adresat, lucru important, în primul rând muzicienilor care nu au trăit pentru ca vocile lor să fie înregistrate pe cilindru de ceară sau pe vinil. În schimb, Olio al său este un amestec de dialoguri, interviuri, reportaje, texte găsite, sonete, sonete fracturate, însușiri și credeți când spun mult mai mult, care dezvăluie aproape un deceniu de muncă pentru a depune mărturie despre prima generație de sclavi eliberați și despre relația lor cu ceea ce el numește „cântecele libertății”. Cartea, care se citește ca un compendiu a mii de vieți uitate sau doar parțial rememorate, include, de asemenea, lucrări de artă și pagini care trebuie decupate și împăturite în diverse forme geometrice pentru a exploda posibilitățile a ceea ce înseamnă să „citești”, „auzi” sau „vezi” poezia. Disponibil luna aceasta, Olio reprezintă tot ce mai bun din ceea ce poezia americană încă ne mai rezervă.

Ascultați: Claudia Rankine stă de vorbă cu Paul Holdengräber despre obiectivarea momentului, investigarea unui subiect și urmărirea accidentală.