Adam Driver are reputația de a fi un tânăr serios, ceea ce este în parte o chestiune de atitudine și în parte, bănuiesc, un aspect al fizionomiei sale: are un cap mare și trăsături mari care se combină cumva pentru a da o impresie de gravitate. Înainte de ședința foto, a lăsat să se înțeleagă că nu se simte confortabil să aibă un jurnalist (eu) în raza lui vizuală pe platoul de filmare, genul de precizare la care te-ai putea aștepta de la un star hollywoodian deosebit de prețios. Dar acest lucru se dovedește a fi înșelător. Disconfortul lui Driver se referă la întregul aspect de celebritate al meseriei sale, ceea ce face ca vorbitul despre rolul său în ultima trilogie Star Wars să fie oarecum complicat. Nici măcar nu știu de unde să încep cu The Last Jedi, spun eu, în timp ce ne așezăm după filmări, iar Driver zâmbește, apoi pare posomorât. „Nici eu”, spune el.”
Suntem în centrul Manhattanului, la câțiva kilometri de cartierul Brooklyn Heights al lui Driver (acolo locuiește și Lena Dunham) și o parte mai luxoasă a Brooklyn-ului decât locația din Greenpoint, locul de desfășurare a serialului Girls. Acel serial, al cărui al șaselea și ultimul sezon a fost difuzat pe HBO la începutul acestui an, a fost urmărit de un număr relativ modest de telespectatori, dar a avut o influență supradimensionată asupra culturii. Aproape că nu trece o zi fără ca Dunham să nu fie menționată undeva într-o postare pe un blog, iar serialul i-a oferit lui Driver, care a jucat rolul iubitului ei, genul de lansare în carieră la care actorii de douăzeci și ceva de ani pot doar să viseze. La 34 de ani, nu numai că se află la a doua încercare în rolul lui Kylo Ren în cel mai recent film Star Wars, dar tocmai a filmat The Man Who Killed Don Quixote, în regia lui Terry Gilliam, a jucat în filmul lui Steven Soderbergh Logan Lucky și a interpretat rolul principal în filmul lui Jim Jarmusch Paterson. Destul de bine, aș spune, deși presupun că cele două filme Star Wars – The Force Awakens și The Last Jedi – sunt cele care i-au schimbat viața cu adevărat.
„Nu”, spune Driver, părând cu adevărat nedumerit.
Dar să faci parte dintr-un juggernaut de asemenea dimensiuni – nu a fost avertizat că îi va schimba viața? „Nu cred că cineva a spus asta, și oricum nu i-aș fi ascultat. Ca persoană, sunt la fel. Problemele pe care le aveam înainte de Force Awakens, nu a rezolvat niciuna dintre ele.” El râde. „Pentru mine, singura diferență notabilă este vizibilitatea ta ca persoană. Pierderea anonimatului este un lucru important. Nu mi-am dat seama cum voi vedea asta într-un miliard de feluri mici.”
Faima pe care o avea înainte de Star Wars era oarecum localizată. După cum spune Driver în mod ironic: „În cartierul meu, o mulțime de oameni se uită la HBO”. Războiul stelelor este diferit: „De la copii de șapte ani la cei de 70 de ani”. Este global și aproape imposibil de evitat. Driver măsoară 1,80 m și are o înfățișare aparte, ca un desen de copil al unui bărbat adus la viață. Este recognoscibil chiar și atunci când se deplasează cu viteză. „M-am gândit să mă plimb cu bicicleta prin oraș”, spune el, „și în două secunde am fost tras pe dreapta de polițiști, care m-au întrebat: „Hei, putem face o poză?””
Adevărat? „Da. Adică, am trecut și pe roșu, așa că a fost corect.”
Driver locuiește în New York încă de la 20 de ani, iar o parte din atracția sa ca actor are legătură cu trecutul său. Înainte de a urma cursurile școlii de teatru de la Juilliard, a fost în Marină. A fost lăsat la vatră după doi ani de pregătire și înainte ca unitatea sa să fie trimisă în Irak, în urma unei răni provocate în timp ce se afla în excursie cu bicicleta de munte, o lovitură teribilă la acea vreme.
Este acest lucru – combinația dintre pregătirea clasică în teatru și experiența militară – care îi conferă lui Driver o robustețe neobișnuită. Ca în cazul majorității lucrurilor care apar în timpul conversației noastre, el este ușor amuzat și categoric dezumflat cu privire la rolul armatei în atracția sa ca actor. Știa deja că vrea să joace atunci când s-a înrolat în Marină la sfârșitul adolescenței, o mișcare inspirată parțial de 9/11 și parțial de lipsa de orientare din tinerețe. Cererea de înscriere a lui Driver la Juilliard fusese respinsă; nu avea alte planuri și locuia leneș în casa mamei și a tatălui său vitreg din Indiana când a avut loc 11 septembrie 2001, umplându-l cu ceea ce el a descris într-un discurs TED recent drept „un sentiment copleșitor de datorie”. De asemenea, se simțea „în general enervat” și lipsit de încredere și, dintr-un motiv oarecare – este de acord, privind înapoi, că a fost în multe privințe o mișcare ciudată – să se înscrie în armată părea să fie răspunsul.
În liceu, Driver nu era deosebit de macho. „Nu am făcut sporturi organizate, nu pentru că nu-mi plăceau, ci pentru că nu eram foarte bun la ele. Cu excepția baschetului. Dar nu am fost niciodată, de genul: hai să jucăm fotbal.”
În principal, a stat cu tocilarii de teatru din liceu. „Nu eram o persoană căreia îi plăceau grupurile de băieți – suntem bărbați! O să mâncăm carne!” Se uită momentan ironic. „Nu știu ce fac băieții. Oricum, nu aș fi vorbit niciodată cu acei oameni înainte de armată. Acum ești blocat în întruchiparea teritoriului masculului alfa.”
Pentru surprinderea tuturor, i-a plăcut la nebunie. Aproape că se poate vedea de ce: există o seriozitate a lui Driver care savura puritatea vieții militare și, cu cât vorbește mai mult despre asta, cu atât mai mult o face să sune ca o versiune de luptă a budismului. „Este ceva legat de a merge în armată și de faptul că toată identitatea și posesiunile tale sunt înlăturate: toată chestia asta cu claritatea scopului. Devine foarte clar pentru tine, atunci când îți recapeți libertatea, că există lucruri pe care vrei să le faci.”
Legăturile pe care Driver le-a creat cu colegii săi pușcași marini au fost surprinzătoare pentru el, având în vedere cât de diferiți erau mulți dintre ei în ceea ce privește trecutul. (În propria sa familie, mama sa este parajuristă, tatăl său vitreg este un predicator baptist, iar tatăl său lucrează „la ghișeul de copiat de la Office Depot”). În armată, spune Driver, nimic din toate acestea nu a contat. „Te afli în acest mediu cu mize mari în care cine ești ca persoană este testat în mod constant. Și, din experiența mea, mulți dintre oamenii de care am fost cel mai apropiat în armată erau foarte abnegați. Pentru mine, asta spune multe, mai mult decât cât de bine au fost capabili să articuleze sau orice altă fațadă pe care o afișau. Ajungi să îi vezi în cel mai vulnerabil moment al lor și, la propriu, te vor susține. Toate pretențiile se dizolvă.”
Să fie externat din motive medicale înainte de desfășurare a fost devastator pentru Driver; dar experiența de a fi fost în armată a făcut, de asemenea, ca reabilitarea să fie mai ușoară. Nimic, credea el atunci, nu putea fi la fel de greu din nou, iar după o perioadă în care a lucrat într-un depozit înapoi în Indiana, a descoperit că își dorea în continuare să joace teatru și s-a înscris din nou la Juilliard. De data aceasta a fost diferit. „În timp ce la 17 ani voiam doar să fiu plăcut, să fiu amuzant și acceptat, mai târziu am avut ceva mai multă experiență de viață”. A fost acceptat și s-a mutat la New York.
De atunci a lucrat aproape constant, în măsura în care și-a luat recent patru luni de concediu doar pentru a sta acasă cu soția sa Joanne Tucker. (S-au cunoscut la Juilliard, iar ea este și ea actriță.) Majoritatea primelor sale roluri – a jucat în Frances Ha, excelentul film al lui Noah Baumbach, și în Inside Llewyn Davis al fraților Coen – au fost foarte bune, dar la scară relativ mică și indie. Chiar și Girls, rolul său revoluționar, nu părea mare lucru atunci când a apărut pe ecran. The Force Awakens, pe de altă parte, a devenit cel mai rapid film care a încasat 1 miliard de dolari (740 de milioane de lire sterline) în box office-ul global. Încerc din nou: cu siguranță acest lucru face ceva la nivelul de bază al încrederii în sine a lui Driver?
„Nu, pentru că nu asta urmăream când am început să fiu actor”, insistă el. „Ar fi fost dacă acesta ar fi fost scopul meu. Știu că oamenii cred că, dacă ești actor, scopul tău este să fii faimos și bogat. Cu siguranță că îți dorești să fii faimos și bogat! Și sunt lucruri grozave în această parte a lucrurilor – te eliberează să faci alte lucruri. Dar o parte din meseria mea constă în a fi anonim și cred că a fi capabil să trăiești, să observi mai mult decât să fii observat, este important. pare contraintuitiv pentru meseria mea. Este o dinamică ciudată atunci când intri într-o cameră și există o imagine pe care oamenii o proiectează asupra ta.” Se întrerupe pentru a spune, conștiincios: „Problemele mele, în comparație cu problemele globale, sau cu cele ale oricui altcuiva, sunt foarte mici. Chiar și faptul că am timp în ziua mea să mă gândesc la cele existențiale.”
Așa stau lucrurile cu Driver: este asiduu atent la sensibilitățile mai largi și oarecum jenat să le expună pe ale sale. „Ce înseamnă să îți pierzi anonimatul este o problemă buclucașă în sine. Și nu voi stârni simpatie și nici nu o cer. Imaginea noastră pe covorul roșu purtând costume scumpe, unde oamenii presupun în mod firesc că se află viața ta, nu este ceea ce am urmărit când am început această slujbă. Credeți sau nu.”
Cred că da, spun eu. Nu trebuie decât să te uiți la el, răsucindu-se încoace și încolo în scaunul său. („Nu o fac intenționat ca să mă îndepărtez de tine”, spune el.)
Deci nu-și asumă niciun merit sau validare pentru succesul Star Wars? „Vrei să spui, sunt, cum ar fi, da!” El dă un mic pumn de aer satiric. „Sunt entuziasmat de faptul că oamenilor le-a plăcut, dar dacă cred că am nimerit-o? Nu. Dacă l-aș fi regizat eu, poate că da. Dar eu nu l-am scris, nu l-am regizat, nu am ales costumele. Toate aceste decizii – despre sabia laser, despre faptul că este neterminat și nefinisat – niciuna dintre ele nu a fost a mea. Știu suficient de multe despre această meserie pentru a nu-mi asuma meritele.” Pare îndurerat. „Asta ar fi o iluzie.”
***
Familia lui Driver nu are rădăcini în actorie, deși s-ar putea spune că slujba tatălui său vitreg, care este ministru, are un anumit aspect de performanță. Driver a cântat în corul bisericii până în adolescență, ceea ce, spune el, vă dă o idee despre cât de deplasată a fost decizia sa de a se înrola. Când s-a alăturat teatrului școlar, a făcut-o pentru că prietenii lui o făceau și părea distractiv. „Au dat o audiție pentru Oklahoma!”, așa că m-am înscris și eu. Și am primit un rol în cor. Îmi amintesc că eram în culise și părea o comunitate care era formată din niște ciudați, iar mie mi-a plăcut această parte. Am simțit, de asemenea, că mă descurcam destul de bine la asta. Am tendința de a fi frustrat de lucrurile pe care nu le înțeleg imediat.”
Când oamenii din SUA se gândesc la Indiana, spune el, se gândesc la un loc „plictisitor și plat”. Este, de asemenea, adânc înfiptă în țara lui Trump, astfel încât Driver și familia sa sunt atenți să evite să vorbească despre politică atunci când se duce acasă de sărbători.
Ocazional, lumile sale se ciocnesc. La câțiva ani după ce a fost demobilizat, Driver a înființat o organizație non-profit numită Arts In The Armed Forces, care organizează spectacole de teatru pentru personalul din bazele militare. Celebritatea sa înfloritoare a facilitat recrutarea altor actori cunoscuți pentru această cauză, dar este o dovadă a abilităților sale de management faptul că, încă de la început, compania a fost condusă cu inteligență și seriozitate. Scopul său, spune el, a fost acela de a lărgi gama de divertisment oferit trupelor. Când Driver era staționat la Camp Pendleton, în California, divertismentul trupelor era: „‘Majoretele Dallas Cowboys vor veni să danseze pentru voi’. Ceea ce este grozav, dar nu era nimic de genul teatrului sau al artei spectacolului adus la noi.”
Dincolo de excelentul proiect scenic Theatre Of War al lui Bryan Doerries, în care drama greacă este jucată în fața publicului militar ca o inițiativă de sănătate publică, nu există niciun element terapeutic în proiectul nonprofit al lui Driver. Cu toate acestea, poate avea un impact interesant. „Într-unul dintre primele noastre spectacole, Laura Linney a interpretat un monolog din această piesă a lui Scott Organ numită China, despre o angajatoare care mustră o angajată pentru că nu poartă sutien. Este foarte amuzantă, de aceea am ales-o – fără să mă gândesc bine. A fost unul dintr-o serie de monologuri, iar pușcașii marini de sex masculin au ieșit și au spus: „Ne-a plăcut foarte mult, dar am crezut că este un atac indirect la adresa modului în care facem lucrurile în armată.”
Când șoferul i-a întrebat de ce, au răspuns: „Pentru că există o uniformitate și o structură și un motiv în armată, iar noi am crezut că asta încerci să critici. Am spus: „Bine, asta este interesant. Și apoi femeile pușcași marini au ieșit și au spus: „Mi-a plăcut totul, mai ales acel monolog, pentru că știu cum este să fii femeie într-un mediu dominat de bărbați.”. Acesta este cel mai bun răspuns pe care ni l-am fi putut dori. Să sperăm că le va plăcea și că va fi distractiv. Dar, de asemenea, îi confruntă și ei aduc ceva la care un public civil nu s-ar gândi.”
Este nevoie de puțină persuasiune din partea lui Driver pentru a-i convinge pe ofițeri să îi permită să intre în bază și, dacă este adeptul depășirii scepticismului inițial al militarilor față de teatru, este datorită experienței de a fi depășit prejudecăți similare la el însuși. Școala de teatru părea o nebunie după Marină, spune el. „Sunt patru ani foarte egocentrici, în care stai și te concentrezi pe cum sună partea din spate a limbii mele când scot acest sunet? Ce este un dialect scoțian?”
Eșecul nu l-a îngrijorat în mod deosebit; avea încă 20 de ani și deborda de încrederea tinereții și de machismul a doi ani de antrenament dur. „În armată, ești pus în situații dificile, așa că mă gândeam că mă voi muta la New York și voi fi actor, iar dacă nu va funcționa, voi locui în Central Park. Știi, în comparație cu armata, nu poate fi atât de dificil. O să mă arunc în tomberoane. Voi supraviețui. Problemele civililor, în comparație cu cele ale militarilor, sunt mici; așa mă gândeam la vremea respectivă. Nu e corect. Dar la vremea respectivă, asta am gândit.”
Nu a fost doar contrastul dintre cele două lumi care i-a dat încredere lui Driver. Există ceva aproape fanatic în credința sa în modul corect și greșit de a face lucrurile. Când era încă la școală și s-a hotărât să devină actor, singurul loc la care a aplicat a fost Juilliard; nicăieri altundeva, fără rezerve. Auzise că este cel mai bun loc din SUA pentru a se pregăti, așa că acolo a vrut să meargă.
În mod surprinzător, poate, nu este prezent pe rețelele de socializare. Acest tip de schimburi nu îl interesează. Drept urmare, a ratat o mare parte din hype-ul din jurul Girls, deși nici măcar el nu putea să nu recunoască faptul că serialul a fost un succes. (Driver a obținut trei nominalizări consecutive la premiile Emmy pentru rolul lui Adam Sackler.) A fost un lucru ciudat, spune el, să se înscrie în ceea ce părea a fi un serial relativ obscur – „Ceva ce părea că a fost făcut în subsolul casei unui prieten” – și să îl privească cum se ridică, în timp ce el și prietenii lui se ridicau odată cu el. (Vorbim înainte de controversa legată de apărarea de către Lena Dunham a unui scenarist din Girls împotriva unei acuzații de viol.)
Nu i-a scăpat lui Driver faptul că propria nuditate din serial a fost mai puțin remarcată și criticată decât cea a Lenei Dunham, chiar dacă Dunham a scris, produs și regizat serialul. „Bineînțeles că există un dublu standard pentru bărbați și femei. Nu cred că este un lucru controversat pentru mine să spun asta. Este atât de evident, iar unul dintre lucrurile împotriva cărora a luptat, lucru pe care l-am înțeles imediat, este că nu a fost gratuit. Întotdeauna a existat un scop în spatele ei, a fost întotdeauna o poveste. Părea foarte natural. Am vorbit la fel de mult despre a fi goală și despre care era povestea și scenele de sex, ca și despre scenele în care există dialog.”
Nu a fost incomod să filmați? „Dacă nu are niciun fel de scop, ar fi foarte inconfortabil. Dar o parte a poveștii se referă la corpurile noastre și la felul în care arată, iar dacă există ceva care nu este măgulitor, probabil că asta a fost ceea ce am urmărit. Asta e treaba mea, să spun povestea.”
Ce a învățat de la Dunham?
„Um. Adică, Lena este o scriitoare grozavă. Este, de asemenea, o hoață bună: este foarte conștientă de mediul în care trăiește și se pricepe foarte bine să își proceseze imediat experiența pe care o are despre ceva. Eu simt că am nevoie de mai mult timp pentru a mă distanța, ca să pot privi înapoi și să am o părere. Își formează opinii pe măsură ce face lucrurile. Ceea ce cred că este o abilitate rară.”
Driver se întreabă uneori dacă va ajunge vreodată la concluzii ferme despre ceva. „Niciodată nu-mi dau seama de nimic”, spune el, cuceritor. „Eu îmi fac treaba. Acesta este scopul meu, să fiu cât mai economic posibil. Practic, singurul lucru pe care încerc să îl fac este să îmi cunosc replicile.”
Ego-ul său este, de asemenea, conținut. „De obicei, mă adaptez la starea de spirit de pe platou, spre deosebire de a avea un anumit mod de lucru și de a-l impune celorlalți. Dacă ai nevoie de timp privat, de obicei oamenii îți oferă spațiu pentru asta. Dar să te fixezi într-un singur mod de a face ceva mi se pare că te închizi la posibilitatea de a greși.” Pe de altă parte, „din greșeală pot ieși lucruri interesante”. El zâmbește. „Câteodată.”
Poate lăsa lucrurile să treacă?
„Nu. Nu cred că da. Poate după un timp. Continui să retrăiesc scene în minte. De aceea nu-mi place să mă uit la nimic din ceea ce joc – nu este responsabilitatea mea.” Este o atitudine zen pe care Driver a muncit din greu să o perfecționeze și se încruntă cu efortul de a o menține. Să fie o mică parte a mașinii este locul în care s-a simțit întotdeauna confortabil. „Nu este vorba despre mine”, spune el.
– Războiul Stelelor: Ultimii Jedi are premiera pe 14 decembrie.
Comentați acest articol? If you would like your comment to be considered for inclusion on Weekend magazine’s letters page in print, please email [email protected], including your name and address (not for publication).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger