Edison nu a inventat de fapt becul, bineînțeles. Oamenii făceau fire incandescente încă din 1761, iar o mulțime de alți inventatori demonstraseră și chiar brevetaseră diverse versiuni de lumini incandescente până în 1878, când Edison și-a îndreptat atenția către problema iluminării. Darul lui Edison, aici și în altă parte, nu a fost atât de mult inventarea, cât ceea ce el numea perfecționare – găsirea unor modalități de a face lucrurile mai bune sau mai ieftine sau ambele. Edison nu a căutat probleme care aveau nevoie de soluții; el a căutat soluții care aveau nevoie de modificări.
Născut în 1847 în Ohio și crescut în Michigan, Edison a experimentat încă din copilărie, când a construit un laborator de chimie în subsolul familiei sale. Acest demers timpuriu nu i-a atras decât mânia mamei sale, care se temea de explozii, așa că, la 13 ani, tânărul antreprenor a început să vândă gustări pasagerilor care călătoreau pe linia de cale ferată locală de la Port Huron la Detroit. De asemenea, a luat exemplare din Detroit Free Press pe care le-a vândut în drum spre casă. În 1862, după bătălia de la Shiloh, a cumpărat o mie de exemplare, știind că le va vinde pe toate, și a mărit prețul din ce în ce mai mult cu cât ajungea mai departe pe linie. Încă din adolescență, a cumpărat o tipografie portabilă și a început să-și tipărească propriul ziar la bordul trenului în mișcare, umplând două fețe ale unei foi mari cu știri locale. Tirajul a crescut la patru sute de exemplare pe săptămână, iar Edison a preluat o mare parte din vagonul de bagaje. Tot acolo a construit și un mic laborator de chimie.
Într-o zi, Edison l-a văzut pe tânărul fiu al unui șef de gară jucându-se pe șine și l-a scos pe băiat în siguranță înainte ca un tren care se apropia să-l strivească; drept recompensă, tatăl l-a învățat pe Edison codul Morse și i-a arătat cum să opereze mașinile de telegraf. Acest lucru a fost util în acea vară, când laboratorul lui Edison a provocat un incendiu, iar conductorul l-a dat jos din tren. Forțat să renunțe la activitatea de ziarist, Edison și-a petrecut următorii câțiva ani ca telegrafist pentru Western Union și alte companii, acceptând slujbe oriunde le găsea – Indiana, Ohio, Tennessee, Kentucky. A avut timp să experimenteze în paralel și și-a brevetat prima invenție în 1869: un dispozitiv electric de înregistrare a voturilor care a eliminat necesitatea apelului nominal prin numărarea instantanee a voturilor. A funcționat atât de bine încât niciun organism legislativ nu l-a dorit, pentru că nu lăsa timp pentru lobby în mijlocul voturilor pentru „da” și „nu”.
Acest eșec l-a vindecat pe Edison de orice interes pentru invenție de dragul invenției: de atunci încolo, și-a cultivat gustul pentru practic și profitabil. Deși legislatorii nu doreau ca voturile lor să fie numărate mai repede, toți ceilalți doreau ca orice altceva să se miște cât mai repede posibil. Companiile financiare, de exemplu, doreau să primească imediat informații despre acțiunile lor, iar companiile de comunicații doreau să își accelereze serviciul de telegrame. Primele produse profitabile ale lui Edison au fost un dispozitiv de afișare a acțiunilor și un telegraf quadruplex, capabil să trimită patru mesaje simultan. Înarmat cu aceste invenții, el a găsit sprijin financiar pentru cercetările sale în domeniul telegrafiei și a folosit bani de la Western Union pentru a cumpăra o clădire abandonată din New Jersey care să-i servească drept atelier.
În 1875, după ce a depășit acel loc, a cumpărat treizeci de acri nu departe de Newark și a început să transforme proprietatea în ceea ce îi plăcea să numească Fabrica sa de invenții. Aceasta a fost organizată în jurul unui laborator cu două etaje, cu experimente de chimie la ultimul etaj și un atelier mecanic mai jos. Atelierele sunt cel puțin la fel de vechi ca Hephaestus, dar cel al lui Edison a fost prima facilitate de cercetare și dezvoltare din lume – un model care avea să fie adoptat mai târziu de guverne, universități și corporații rivale. Menlo Park, așa cum a ajuns să fie cunoscut, a fost fără îndoială cea mai importantă invenție a lui Edison, deoarece a facilitat atât de multe altele, permițând divizarea problemelor în componente chimice, electrice și fizice discrete, pe care echipele de muncitori le puteau rezolva prin teorie și apoi prin experimentare înainte de a trece direct la producție.
Menlo Park a inclus, de asemenea, o casă cu trei etaje pentru familia lui Edison. În 1871, când avea douăzeci și patru de ani, s-a căsătorit cu o fată de șaisprezece ani pe nume Mary Stilwell, care se refugiase în biroul său în timpul unei furtuni. Au avut trei copii, doi dintre ei fiind supranumiți de Edison Dot și Dash. Probabil datorită lor, prima înregistrare audio realizată vreodată, în noiembrie 1877, îl prezintă pe Papa Edison recitând „Mary Had a Little Lamb.”
Fonograful a apărut pentru că Edison făcuse experimente cu telefoanele, încercând să îmbunătățească transmițătorul lui Alexander Graham Bell pentru a obține o calitate mai bună a sunetului pe distanțe mai mari. La început s-a gândit la un fel de robot telefonic care să transcrie conținutul unui apel, dar și-a dat seama rapid că ar fi posibil să înregistreze vocea însăși. Pentru a testa ideea, Edison a vorbit într-o diafragmă la care era atașat un ac; în timp ce vorbea, acul a vibrat pe o bucată de hârtie de parafină, scriind în ea suișurile și coborâșurile undelor sonore. Spre surprinderea tuturor, proiectul a funcționat: când a adăugat un al doilea ac pentru a reface urmele din hârtie, diafragma care vibra a reprodus vocea lui Edison.
Atât de inedită a fost mașina vorbitoare încât mulți oameni au refuzat să creadă în existența ei – lucru de înțeles, deoarece, până în acel moment al istoriei, sunetul fusese în întregime efemer. Dar, odată ce l-au auzit cu propriile urechi, cu toții au vrut unul, iar zeci de noi investitori și-au deschis buzunarele pentru a-l ajuta pe Edison să satisfacă cererea. Cu această infuzie de bani, Edison a putut să angajeze zeci de noi „muckers”, așa cum vor fi cunoscuți în cele din urmă oamenii care au lucrat cu el. (Este posibil ca apelativul să fi prins contur în timpul zilelor sale nefericite de minerit: „muck” este un termen pentru minereu, pe care oamenii săi au încercat, și nu au reușit, să îl scoată din mine mai eficient.)
Aceasta a fost echipa care a alungat întunericul, sau cel puțin l-a supus unui comutator. Până în anii optsprezece-șaptezeci, o mulțime de case erau iluminate cu lămpi de gaz de interior, dar acestea produceau fumuri teribile și acopereau totul cu funingine. Lămpile cu arc electric, care zumzăiau ca niște torțe de sudori în câteva orașe din lume, erau, după spusele lui Robert Louis Stevenson, „oribile, nepământene, odioase pentru ochiul uman; o lampă pentru un coșmar”. Ceea ce au făcut Edison și mucenicii săi a fost să descopere o modalitate de a regla lumina incandescentă, făcând becurile să ardă mai mult timp și mai fiabil și la o luminozitate mai suportabilă. Filamentul a fost partea cea mai complicată, iar el și echipa sa au încercat sute de materiale înainte de a se hotărî asupra carbonului, pe care au reușit să îl ardă timp de paisprezece ore și jumătate în toamna anului 1879. (Un an mai târziu, când au încercat bambusul carbonizat, acesta a ars mai mult de o mie de ore.)
Până la Anul Nou, becurile individuale au făcut loc unei rețele de iluminat în jurul Menlo Park, care a devenit cunoscut sub numele de Satul Luminii. Gălățenii veneau în fiecare seară să vadă petele de lumină de culoarea caisei prin ferestrele casei lui Edison și de-a lungul străzilor, minunându-se de modul în care becurile rămâneau aprinse în ciuda vântului și a ploii, strălucind constant și silențios, și puteau fi aprinse și stinse cu ușurință. Lumea era încă măsurată în lumânări, iar fiecare bec avea luminozitatea a șaisprezece lumânări. Menlo Park abia dacă fusese o stație pe linia de cale ferată când Edison s-a mutat pentru prima dată acolo. Acum, într-o singură zi, sute de pasageri se goleau din trenuri pentru a vedea laboratorul care făcea ca noaptea să pară amiaza.
Procurorul de brevete al lui Edison era îngrijorat de publicitate, mai ales când au venit la el oameni ca George Westinghouse și Edward Weston. Dar, până în februarie 1880, Edison a executat brevetul nr. 223.898, pentru lampa electrică, și nr. 369.280, pentru un sistem de distribuție electrică. Le-a folosit pe amândouă pentru a câștiga un contract de electrificare a unei părți a orașului New York și a construit o centrală electrică pe Pearl Street care, în cele din urmă, a deservit mai mult de nouă sute de clienți. În timp ce supraveghea construcția centralei, Edison și-a mutat familia în Gramercy Park; apoi, în august 1884, Mary a murit brusc, oficial din cauza unei „congestii cerebrale”, deși este posibil să fie vorba de o supradoză de morfină. Avea 29 de ani. După moartea ei, Edison a părăsit Menlo Park pentru totdeauna.
Un lung sezon de suferință și doi ani mai târziu, s-a căsătorit cu Mina Miller, fiica de douăzeci de ani a unuia dintre fondatorii Chautauqua Institution. Ea și Edison au avut și ei trei copii, iar familia s-a mutat în West Orange, New Jersey, unde Edison a construit un alt laborator. Acest nou complex a îmbunătățit ritmul deja uimitor al invențiilor de la Menlo Park și a extins considerabil capacitatea de producție a lui Edison. „Voi avea cel mai bine echipat & mare Laborator existent”, s-a lăudat el într-o scrisoare, „și facilități incomparabil superioare oricărui altul pentru dezvoltarea rapidă & ieftină a unei invenții”. Își dorea să poată „construi orice, de la un ceas de damă până la o Locomotivă”, iar angajații lucrau în curând, în echipe separate, la baterii alcaline, înregistrări sonore, fluoroscoape pentru radiografie medicală, un dispozitiv care măsura radiațiile infraroșii, camere de filmat și proiectoare și imaginile în sine, precum și orice altceva pe care Edison credea că îl poate comercializa.
Caricatură de Colin Tom
Ca un C.E.O. tehnologic.din zilele noastre, Edison a atras un număr enorm de adepți, atât pentru că invențiile sale au modificat în mod fundamental textura vieții de zi cu zi, cât și pentru că a hrănit o mulțime de media care a adulat fiecare centimetru din laboratorul său și s-a fixat pe fiecare minut al zilei sale. Ziarele s-au ocupat de invențiile sale cu luni și, uneori, ani înainte ca acestea să devină funcționale, iar jurnaliști după jurnaliști au conspirat cu el pentru o acoperire mai bună; un scriitor a aranjat chiar să fie coautor cu el al unui roman SF. O carte recentă a lui Jeff Guinn, „Vagabonzii” (Simon & Schuster), relatează călătoriile rutiere în căutare de publicitate pe care Edison le-a făcut împreună cu Harvey Firestone și Henry Ford în fiecare vară din 1914 până în 1924, conducând o caravană de mașini în jurul țării, promovându-se pe ei înșiși la fel de mult ca și automobilele. Viața lui Edison fusese deja documentată temeinic pentru public: prima biografie autorizată, în valoare de două volume complete, a apărut în 1910. Până la moartea sa, douăzeci și unu de ani mai târziu, la vârsta de optzeci și patru de ani, Edison a continuat să țină prima pagină a ziarelor, chiar dacă, până atunci, ritmul său de perfecționare încetase în cele din urmă.