Am venit acasă după ce am văzut nominalizările pentru premiul Turner la centrul Baltic, chiar după colț de unde locuim în Gateshead: Hattie, fetița noastră de trei ani, agitată ca de obicei; Martha, de șase ani, plutea de colo-colo; Ed, de opt ani, era gălăgios în atitudinea sa dezarmant de exuberantă față de viață în general. Roger și cu mine ne-am bucurat de artă, dar am aruncat priviri pline de nostalgie spre cafenea, tânjind după o cafea. Doar o ieșire obișnuită de weekend cu familia – dar atunci când ai supraviețuit unui cancer care îți amenință viața, așa cum am făcut-o eu, nimic nu mai pare vreodată cu adevărat obișnuit.
Am avut o formă rară și agresivă de limfom non-Hodgkin. Când l-au descoperit, în urmă cu patru ani, eram însărcinată în 32 de săptămâni cu cel de-al treilea copil al nostru.
Diagnosticul a venit din senin, dacă nu punem la socoteală lunile de mâncărimi îngrozitoare, epuizare și dureri atroce în partea superioară a spatelui, care au fost puse în mod repetat pe seama năzbâtiilor de sarcină. Aveam 38 de ani, eram în formă și sănătoasă și trecusem cu bine prin sarcinile anterioare, fără alte griji decât grețurile matinale.
Până la momentul în care a fost diagnosticat cancerul, tumora era de mărimea unui grapefruit, apăsând pe inima și plămânii mei și crescând într-un ritm monstruos de rapid.
În primul rând, am consultat un consultant pentru cancerul pulmonar, deși nu fumez. În toată acea dimineață, Roger și cu mine ne-am uitat la televizorul de zi fără să vorbim prea mult. Știam că urma să ni se spună ceva terifiant – iar a vorbi era imposibil. Am intrat, doar pentru a ni se spune că nu aveam cancer pulmonar – aveam un cancer de sânge. A sosit un alt set de medici. Îmi amintesc că am râs și am făcut o glumă proastă. Mi-au spus că mai aveam aproximativ trei săptămâni de trăit. Apoi ne-au lăsat singuri în cabinet.
Am fost diagnosticată într-o vineri și mi s-a spus că luni va trebui să nasc copilul nostru, care avea exact 32 de săptămâni. Apoi trebuia să încep de urgență ceea ce avea să fie aproape un an de tratament dur: chimioterapie în spital, picurată printr-o linie Hickman timp de 72 de ore la rând; un transplant de celule stem atât de brutal încât avea o rată de mortalitate proprie și, în cele din urmă, radioterapie. După cum a spus consultantul, au făcut totul pentru a încerca să-mi salveze viața. Cred că enormitatea lucrurilor nu m-a lovit pentru o vreme.
Astăzi, mă uit în urmă și mă întreb cum am făcut față. Hattie s-a născut prin cezariană, pentru că nu eram suficient de puternică pentru a intra în travaliu. A fost dusă de urgență la îngrijiri speciale, cântărind o greutate robustă de 4lb 9oz, lucru pentru care toate asistentele au exclamat. Eram mândră de greutatea ei bună: crescusem un copil sănătos, o sursă de mângâiere profundă atunci când mă stingeam repede.
Ni s-a spus că s-ar putea să nu plângă când se va naște, deoarece era atât de mică, dar a plâns. Îmi amintesc că am auzit acel plâns mic și puternic și l-am ținut în mine, în timp ce ea a fost luată și eu am fost dusă la recuperare.
Acesta a fost acum trei ani. Hattie a stat în îngrijire specială timp de opt săptămâni și, după un început înspăimântător, a mers destul de mult de la putere la putere. Am început prima rundă de chimioterapie la o săptămână după ce s-a născut. Mi-am ras părul lung și restul a căzut, așa cum am prevăzut. Am vrut să mă îngrop în copilul meu și să închid lumea. Aproape tot ce voiam să fac era să o alăptez, dar Hattie era acoperită de tuburi într-un incubator. Timp de o săptămână, nici măcar nu am putut să o țin în brațe și, oricum, chimioterapia a fost suficient de toxică pentru a mă arunca într-o menopauză imediată și permanentă.
Încercarea de a ignora acea nevoie copleșitoare de a o hrăni este o amintire care mă poate opri din drum până în ziua de azi. Și ceilalți doi? Erau atât de mici la acea vreme încât și-au văzut de treabă. Martha, pe atunci în vârstă de doi ani, brusc nu mai era bebelușul, nu mai era singura fetiță, și de fiecare dată când mă vedea aveam copilul ăla blestemat prins de mine, încercând să mă satur de ea. Ed, foarte inteligent și sensibil la patru ani, mă întreba direct dacă o să mor. „Sper că nu, mă lupt să nu mor”, era cel mai bun și mai sincer răspuns pe care puteam să i-l dau.
Se descurcau să trăiască într-o familie care se poticnise în haos și frică disperată. Aveau o mamă care încerca să facă totul pentru ei, refuza să petreacă timp în pat, apoi se prăbușea în crize de plâns sau țipa brusc cu o furie teribilă și răutăcioasă la oricine era prea aproape la momentul nepotrivit. Propria mea mamă s-a întors pe dos încercând să ajute și (împreună cu Roger) a dus greul fricii mele. Am crezut că o să mor. Chiar am crezut că nu-mi voi mai vedea copiii crescând. A trebuit să-mi fac planuri pentru asta și i-am urât pe toți cei din jurul meu – chiar și pe Roger și pe copii, uneori – pentru faptul că viața va merge mai departe pentru ei.
Sigur ca naiba că m-am înfuriat la moartea luminii. Chiar nu era demn uneori – oricât de mult mi-ar plăcea să pretind că era.
Teroarea aceea stătea pe umerii mei și în stomacul meu ca o greutate moartă. În unele zile nu mă puteam mișca din cauza ghemului paralizant al acesteia. La vârsta de 39 de ani, menopauza precoce și extremă mi s-a părut supărătoare și un asalt asupra sentimentului meu de sine. Efectele secundare sunt mult mai mult decât imposibilitatea de a mai avea copii. Atingerea acestui stadiu al vieții cu 15 ani înainte de a mă aștepta, înainte ca măcar să-mi treacă prin minte să mă gândesc că ar fi o problemă, mă poate face să mă simt resemnată și chiar furioasă.
Am fost aproape de moarte când mi-am făcut transplantul de celule stem și, cu un sistem imunitar afectat, mi-am petrecut primul an de după tratament bolnavă de zona zoster, amigdalită, sinuzită, gripă porcină și orice alt număr de alte afecțiuni plictisitoare și plictisitoare. Dar, după cum s-a dovedit, am supraviețuit. În mod uimitor, sunt încă aici. Tratamentul a funcționat. Acum trebuie să mă obișnuiesc cu ideea de a trăi din nou, ceea ce este ciudat de dezorientant, și am aflat că mulți alții în situația mea – fericită, norocoasă – se luptă cu această problemă la fel de mult ca și mine. Este într-adevăr foarte ciudat.
Am revenit la muncă – m-am întors în septembrie și predau engleza cu jumătate de normă la un liceu aglomerat. Sunt bine și mă apropii de trei ani și jumătate în remisie. Trebuie să ajung la cinci ani pentru a fi considerată fără cancer și încă mai am controale la patru luni. Dacă am o durere misterioasă undeva, îmi ia abia o jumătate de oră să simt ceva ca o panică oarbă, pentru că cancerul poate reveni în orice organ. Dar de la o zi la alta, ghiuleaua de anxietate din stomacul meu este în cea mai mare parte absentă.
Ca familie, ne vindecăm și noi. Vorbim despre perioada în care am fost bolnavă, despre perioada în care nu aveam păr când s-a născut Hattie și ne asigurăm reciproc că sunt mai bine acum. Harriet însăși are o conștientizare puternică, ceea ce pare ceva ciudat de instinctiv în legătură cu rolul semnificativ pe care l-a jucat în drama noastră. De fapt, în timp ce stăteam la tastatură încercând să scriu aceste rânduri zilele trecute, ea a intrat în cameră și a spus: „Scrii despre momentul în care eu m-am născut și tu erai bolnavă?”. Am liniștit-o – și va trebui să continui să o liniștesc – că nu am fost bolnavă pentru că ea s-a născut.
Aș vrea să spun că faptul că am avut cancer a îmbunătățit părțile personalității mele pe care nu le apreciez atât de mult – latura mea nerăbdătoare și iute la mânie. Sau că m-a încurajat să-mi ating visele, pentru că viața e prea scurtă pentru a o irosi, și alte clișee de acest gen. În realitate, încă sunt nerăbdătoare cu copiii. Mai mult decât ar trebui să fiu. Încă îmi fac griji în legătură cu lucruri pe care ar fi trebuit să învăț să le recunosc ca fiind lipsite de importanță, dar în aceste zile încerc să-mi amintesc, atunci când munca devine prea stresantă, că am înfruntat mai mult decât atât și că am fost destul de norocoasă să trec peste – până acum.
Roger și mama mea, precum și fratele și sora mea, încă mă sprijină enorm, dar acum nu împărtășesc întotdeauna cele mai profunde temeri ale mele. Sentimentul de panică nu este diminuat prin împărtășire – de fapt, îngrijorarea mea crește pe măsură ce descriu simptome sau sentimente îngrijorătoare. Știu că mama mea a fost profund traumatizată de experiența mea, iar Roger a trebuit să mă iubească în cele mai grele momente pe care le-am trăit vreodată. Cred că acest lucru ne face să fim apropiați, dar confruntarea cu această teamă îndepărtează, de asemenea, o parte din magia lucrurilor, cel puțin deocamdată.
Având cancer nu m-a schimbat ca persoană, dar încep să adun din nou piesele vieții mele, îndrăznind să am încredere că am din nou un viitor. Abia acum încep să înțeleg ce am fost aproape să pierd. Și este un loc singuratic în care mă simt singură. Dar mâine este o altă zi, trebuie să mă duc la serviciu, iar în seara asta trebuie să corectez niște eseuri, să calc și să pregătesc pachetele de prânz ale copiilor pentru școală. Aceste lucruri mărunte din momentul prezent sunt cele care mă trag înapoi din acel loc singuratic. A fi ocupat îngroapă acel nucleu tot mai adânc. Dar nu m-am hotărât încă dacă asta e bine sau rău.
– Kate Purdy are blog la calamityandotherstuff.blogspot.com
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger