Au fost una dintre cele mai mari iubiri ale anilor 1960. Cuplul de aur al artei pop, chiar dacă argintiul a fost culoarea lor caracteristică. Romeo și Julieta cu perversiuni. Andy Warhol și Edie Sedgwick. Cei doi erau opuși. Erau, de fapt, radical, diametral, aproape violent opuși. Așadar, cum ar fi putut fi atracția dintre ei altfel decât irezistibilă? Ea era frumusețea pentru bestia lui, prințesa pentru săracul lui, exhibiționistul pentru voyeurul lui. Erau, de asemenea, desigur, de sexe opuse, ceea ce ar fi trebuit să facă împerecherea lor cu atât mai inevitabilă, numai că a făcut, ei bine, contrariul, din moment ce el o prefera pe aceeași. În ceea ce privește impedimentele în calea uniunilor heterosexuale, impulsul homosexual este un lucru important. Edie l-a ocolit, însă, fără probleme, pentru că a intuit că homosexualitatea lui Andy era întâmplătoare. Fundamental era narcisismul lui Andy. Nu, fundamental era narcisismul frustrat al lui Andy. El era băiatul căruia nu-i plăcea ceea ce vedea când privea în piscină și, prin urmare, era condamnat, într-o permanentă stare de dorință neîmplinită. Metoda de seducție a lui Edie era să-și ia părul negru până la umeri, să-l taie, să-l decoloreze într-o nuanță de blond metalic, astfel încât să se potrivească cu peruca lui, și să se îmbrace în cămășile cu gât de barcă în dungi care deveniseră uniforma lui. Cu alte cuvinte, să se transforme în reflexia visurilor lui. În sfârșit – oh, extaz! oh, extaz! – iubirea lui de sine a fost răsplătită.
Până când nu a mai fost. Obsesia reciprocă platinată a lui Andy și Edie nu a durat nici măcar un an calendaristic. În 1965, ea a fost protagonista lui în 10 filme, mai mult sau mai puțin. (Andy nu a reușit să fie suficient de organizat pentru o filmografie lipsită de găuri și semne de întrebare). Ultimul lor film oficial, Lupe, lansat acum mai bine de jumătate de secol, în 1966, a început când Andy i-a oferit scenaristului Robert Heide o singură directivă: „Vreau ceva în care Edie să se sinucidă la sfârșit”. Această replică, rostită pe tonul său obișnuit, fără inflexiuni și fără emfază, este înfiorătoare, ceva ce ar fi putut spune răufăcătorul dintr-un thriller de Hitchcock, unul dintre acei gentleman-monștri imaculat de amorali. Sau ar fi fost dacă nu ar fi existat căldură sub îngheț, o pasiune care a ars înainte de a arde, de a deveni fatală.
Evident, dragostea a mers prost. Totuși, mai întâi a mers bine. Andy și Edie s-au cunoscut pe 26 martie 1965, la o petrecere de aniversare pentru Tennessee Williams. Întâlnirea a fost mai degrabă aranjată decât întâmplătoare, o înscenare a gazdei, producătorul de film Lester Persky. Persky știa că Andy era la pândă. „Baby Jane” Holzer fusese fata anului 1964, dar anul se schimbase, ceea ce însemna că și fata trebuia să se schimbe. Persky știa, de asemenea, exact genul lui Andy. Când Andy o văzuse pe Edie, cu piciorul în ghips (cu câteva luni înainte, trecuse pe roșu și distrusese Porsche-ul tatălui ei, „Cum au ieșit doi oameni în viață din mașina asta?”, gâfâia legenda care rula sub fotografia din ziar a accidentului), cu părul într-un stup de albine, era ca un personaj de desene animate căruia i se scăpase un seif, cu steluțe și păsărele pițigăiate dansându-i în jurul capului. Persky i-a spus scriitoarei Jean Stein, coautoare împreună cu George Plimpton a cărții Edie: American Girl, ” și-a tras răsuflarea și … … a spus: „Oh, ea este atât de bee-you-ti-ful”, făcând ca fiecare literă să sune ca o silabă întreagă.”
Edie a fost la fel de doborâtă.
Sedgwick cu Warhol în 1965.
Fotografie de David McCabe.
Edie, până la acel punct
Avea 21 de ani, al șaptelea din cei opt copii ai unui clan care mergea, în cuvintele uimite ale lui Andy, „până la pelerini”. Ramurile din arborele genealogic erau atât de încărcate de fructe încât e de mirare că nu s-au rupt: Robert Sedgwick, primul general major al coloniei Massachusetts Bay; William Ellery, semnatar al Declarației de Independență; Ephraim Williams, binefăcător și omonim al Colegiului Williams. Doar că, uneori, au făcut-o. Poate că soții Sedgwick erau iluștri, dar erau și tulburați, hipomania fiind o trăsătură moștenită împreună cu nasul cioclu. Și nimeni nu era mai tulburat decât tatăl lui Edie, spectaculosul de chipeș (nasul ciocoiesc a sărit cel puțin o generație) Francis.
Francis a trecut de la Groton la Harvard, membru al ultra-exclusivului Club Porcellian. Urma o carieră în domeniul bancar, numai că mai întâi a venit o cădere nervoasă. S-a convalescut în casa colegului de școală Charles de Forest, fiul președintelui consiliului de administrație al Southern Pacific Railroad, curtând-o și, în cele din urmă, căsătorindu-se cu sora mai mică a lui Charles, Alice.
Deși părinții lui Edie erau amândoi din est, se mutaseră în vest până la venirea ei, în 1943. A fost crescută la o fermă de vite de 3.000 de acri din Santa Barbara, și în izolare, deoarece, în opinia lui Francis, chiar și nobilimea locală era puzderie. Deși Francis a înțepat ocazional câte o vacă, înclinațiile sale erau în primul rând artistice. A pictat puțin, a sculptat mai mult, modelând din bronz statui mari de călăreți și generali. Nu-i păsa de „tati”, insista ca copiii săi să-i spună „Fuzzy”, deși nu era, era o brută și un nenorocit, aroganța sa sexuală și simțul privilegiului fiind aparent fără limite. Edie le spunea oamenilor că avea șapte ani când el a făcut prima sa pasă (deviată).
În adolescență, Edie l-a surprins pe Francis făcând sex cu o femeie care nu era mama ei. El a pălmuit-o, i-a spus că nu a văzut ceea ce a văzut ea – „Tu nu știi nimic. Ești nebună” – și a pus un doctor să-i administreze tranchilizante. A fost trimisă la Silver Hill, un spital de psihiatrie din Connecticut. Acolo a avut crize de anorexie și bulimie. La 20 de ani și-a pierdut virginitatea, a rămas însărcinată. A urmat un avort. La scurt timp după aceea, s-a îndreptat spre Cambridge, Massachusetts, pentru a studia cu verișoara ei, artista Lily Saarinen, și și-a petrecut o iarnă întreagă sculptând un singur cal. Saarinen i-a spus lui Stein: „Fetele tinere iubesc caii. Este minunat să ai o creatură mare și puternică pe care să o poți controla… poate așa cum și-ar fi dorit ea să-și controleze tatăl”. Deja Edie părea să aibă un sentiment al propriului ei destin tragic. Fotograful și figura mondenă Frederick Eberstadt: „Carter Burden era la Harvard când Edie era acolo. A spus că toți tipii pe care îi cunoștea încercau să o salveze de ea însăși.” Iar în anul care a precedat petrecerea lui Lester Persky, doi dintre frații ei s-au sinucis, unul în mod neechivoc, altul în mod ambiguu. Minty, în vârstă de 25 de ani, îndrăgostită de un bărbat, s-a spânzurat. Apoi, 10 luni mai târziu, Bobby, 31 de ani, cu un istoric de instabilitate mintală, a intrat cu motocicleta în lateralul unui autobuz în timp ce se întrecea cu semafoarele pe Eighth Avenue. (În mod ciudat, și-a accidentat Harley-ul chiar în noaptea în care Edie a accidentat Porsche-ul lui Francis). Nu purta cască de protecție.
Andy, până în acel moment
Avea 36 de ani, născut Andrew Warhola, cel mai tânăr din patru într-o familie de imigranți din clasa muncitoare din Pittsburgh, deși de fapt într-un sat slovac situat în clasa muncitoare din Pittsburgh – ceea ce înseamnă că a crescut atât în America, cât și în afara Americii, privind înăuntru. Tatăl său, care a murit când el avea 13 ani, lucra în minele de cărbune, iar mama sa făcea curățenie în case. Era un copil bolnăvicios, un copil sfios, care își petrecea timpul desenând și citind reviste de filme. Averea lui cea mai de preț era o revistă semnată, cu numele lui scris greșit – „pentru Andrew Worhola” – de la Shirley Temple. După ce a absolvit Carnegie Tech, în 1949, s-a mutat la New York pentru a-și începe cariera. Până în 1960 se număra printre cei mai de succes și mai bine plătiți artiști publicitari din oraș. Ceea ce a vrut să fie, însă, a fost unul fin.
Din albumul familiei Sedgwick/Girl On Fire © 2006, Agita Productions Inc.
În acea perioadă, scena artistică era dominată de Expresioniștii abstracți, o gașcă care bea și trăiește din greu, extrem de serioși și foarte serioși, pentru care actul de creație era mai mult agonie decât extaz. Intră în scenă Andy, delicat și discret, cu arta sa care părea nu doar lipsită de artă, ci și non-artă, non-artă, anti-artă: desene în creion cu Dick Tracy și Popeye, reclame ilustrate pentru operații la nas și pentru îndepărtarea porumbului. Cei de la Ab-Exers nu au vrut să se amestece nici cu el, nici cu el. Chiar și iubitul său, Jasper Johns, și iubitul lui Johns, Robert Rauschenberg, post-Ab-Exers cu o sensibilitate pop, s-au ținut la distanță. Rănit, Andy l-a întrebat pe prietenul comun Emile de Antonio de ce Johns și Rauschenberg nu-l plăceau. Andy povestește răspunsul direct al lui de Antonio în Popism, cartea de memorii pe care a scris-o împreună cu Pat Hackett: „Ești prea elegant, iar asta îi deranjează. … ești un artist comercial.”
Dacă ar fi fost un film de la Hollywood, spre deosebire de viața reală, Andy, sensibilul inadaptat, ar fi triumfat asupra bătăușilor și răutăcioșilor, a necredincioșilor care l-au batjocorit și au rânjit, tratându-l ca pe un gunoi și o glumă. Dar viața reală a lui Andy, în atât de multe feluri, a fost un film de la Hollywood. (Există în America secolului XX o poveste mai arhetipală de la zdrențe la bogăție, de la nicăieri la oriunde, decât a lui? În afară de cea a lui Marilyn și a lui Elvis, vreau să spun)? Așa că exact asta s-a întâmplat.
În primul rând, însă, Andy avea nevoie de o galerie. Și aici intervine Irving Blum, coproprietar al Ferus din Los Angeles. Își amintește Blum: „Andy locuia atunci într-o căsuță de pe Lexington Avenue cu mama sa. M-am dus să-l văd, iar pe podea erau trei tablouri cu cutii de supă. M-am uitat la picturi. Iar deasupra lor era o fotografie a lui Marilyn Monroe care părea ruptă din vreo revistă cu vedete de cinema și prinsă pe perete. L-am întrebat dacă are o galerie. Mi-a spus: „Nu. Iar eu am întrebat: „Ce-ar fi să expuneți tablourile cu conserve de supă în Los Angeles?”. A fost foarte entuziasmat de ofertă, dar a făcut o pauză. Știam foarte bine că își dorea o galerie din New York, așa că l-am luat de braț și, gândindu-mă la Marilyn, i-am spus: „Andy, vedete de cinema”. Vedetele de cinema vin în galerie’. Și imediat ce am spus asta, el a spus: ‘Hai să o facem’.”
Cei doi erau opuși. Ea era frumusețea pentru bestia lui, prințesa pentru săracul lui, exhibiționistul pentru voyeurul lui.
Expoziția Campbell’s Soup Can Can va face vâlvă, dacă nu chiar bani, John Coplans, co-fondator al Artforum, numind cutiile „cea mai mare descoperire în artă de la ready-mades-ul lui Marcel Duchamp”. La o zi după închiderea expoziției, pe 5 august 1962, Marilyn Monroe a luat o supradoză de barbiturice în casa ei din Brentwood, la doar câțiva kilometri mai jos pe drum de Ferus. Andy s-a apucat imediat de treabă, realizând peste 20 de picturi serigrafice ale lui Marilyn pe baza acelei fotografii pe care Blum a văzut-o pe peretele său, o fotografie din thrillerul Niagara din 1953. Marilyn Diptych a fost revoluționară. Cu această lucrare, Andy a depășit stadiul de obiectivare a lui Marilyn, ceea ce toată lumea îi făcuse tot timpul, pentru a dezvălui că ea devenise un obiect real, chipul ei nefiind diferit de cel al unei cutii de supă Campbell, că ea era un produs, o marcă.
Edie era al șaptelea dintre cei opt copii dintr-un clan care se întindea, după cum spunea Andy cu uimire, „până la pelerini.”
Portretele erau meseria naturală a lui Andy. (Familia Marilyn nu s-ar fi simțit singură. I-ar fi avut pe Troy, Warrens și Natalies drept companie). Iar când a început să experimenteze cu cinematografia, în 1963, nu s-a îndepărtat de portrete. Dimpotrivă, a intrat mai adânc, adăugând o altă dimensiune – timpul. Din nou Blum: „Îmi amintesc că Andy a spus: „Tocmai am terminat un film. Vrei să-l vezi?”. A început filmul. Erau doi oameni pe care îi cunoșteam, Marisol și Robert Indiana. Buzele lor se atingeau. Iar eu stăteam, stăteam, stăteam, stăteam, stăteam, stăteam, dar nu era nicio mișcare. Mi-am spus în sinea mea: „E o fotografie pe care el o numește film, nu știu de ce”. Și apoi Marisol a clipit. Și a fost, Ahh!”
Norma Jean Sedgwick
Dar să ne întoarcem la petrecerea lui Persky.
Înainte ca Andy să se uite la Edie și să o vadă pe Andy, Andy s-a uitat la Edie și a văzut-o pe Marilyn. (Ca să complicăm și mai mult lucrurile: Andy s-a uitat și el la Andy și a văzut-o pe Marilyn. Ai putea argumenta, de fapt, că întreaga lui personalitate a fost un tribut – sau o copiere – a celorlalți. Era părul, evident, un blond atât de blond încât era o caricatură de blond, și vocea de păpușă de copil. Era, de asemenea, deșteptăciunea. Când fotografiile nud ale lui Marilyn au ieșit la iveală și a fost întrebată de un reporter dacă într-adevăr nu avea nimic pe ea în timpul filmărilor, ea a răspuns: „Aveam radioul deschis”. Acest răspuns, amuzant, dar neliniștitor – vorbea serios sau glumea, își făcea de cap sau ne făcea pe noi? – ar fi putut fi modelul și idealul la care Andy și-a petrecut restul vieții aspirând). Asemănarea fizică dintre Marilyn și Edie era izbitoare, de neuitat: ochii care se făceau mari, mai mari, mai mari, mai mari; zâmbetele care țâșneau; pielea care strălucea palidă, perlată. Și, în caz că v-a scăpat, Edie și-a desenat o aluniță pe obraz. Apoi, mai era asemănarea emoțională, amestecul de naivitate și viclenie, de nevoie și stăpânire de sine, de inocență și erotism. Strălucire și pagubă, de asemenea. „Mi-am dat seama că avea mai multe probleme decât oricine altcineva pe care l-am întâlnit vreodată”, a spus Andy, descriind impresia sa inițială despre Edie în The Philosophy of Andy Warhol. „Atât de frumoasă, dar atât de bolnavă. Am fost foarte intrigat”. Desigur, boala, la fel de mult ca și frumusețea, a fost cea care i-a stârnit interesul, boala conferind frumuseții o tensiune și o urgență care altfel i-ar fi putut lipsi. Marilyn și Edie împărtășeau, de asemenea, capacitatea de a stârni un răspuns de la practic orice lucru cu un cromozom Y. Marilyn, potrivit criticului de film Pauline Kael, „excita chiar și bărbații homosexuali”. Iar Danny Fields, un prieten apropiat al lui Edie, mărturisește: „A fi homosexual nu a fost niciodată un impediment pentru a fi îndrăgostit de Edie Sedgwick. Ea îi făcea pe toți să se simtă cu sânii păroși. Era clar că ea era femeia și tu erai bărbatul, iar dacă ești homosexual, nu ești întotdeauna atât de sigur care dintre ei ești.”
© The Bert Stern Trust.
Existau și diferențe, firește, moduri în care Marilyn și Edie nu ar fi putut fi mai îndepărtate: Edie a fost o debutantă, nu o galeșă; o petrecăreață, nu o carieră; o gamină „nouvelle vague”, cu părul tuns și pieptul plat, nu o Twentieth Century Fox, cu un decolteu mătăsos în ambele direcții. Cu toate acestea, cumva, aceste diferențe au contribuit, mai degrabă decât să diminueze caracterul ei general de Marilyn. Nu era o clonă a lui Marilyn, ci mai degrabă o variație pe tema lui Marilyn. Marilyn, generația următoare.
Andy le-a sugerat lui Edie și lui Chuck Wein, partenerul ei din acea seară, să treacă cândva pe la Factory.
Marilyn Warhola
În imaginația populară, atelierul unui artist este o cămăruță înghesuită și murdară, în care locuitorul său cu ochii goi, o încrucișare între un călugăr și un nebun, muncește în singurătate, fără să-i pese de nimic, nici de bani, nici de statut, nici de recunoaștere, ci de Arta sa. Studioul lui Andy, însă, Fabrica, era exact inversul a toate acestea. Era cu spații deschise și cu ușile deschise, comun și colectiv, angajat în demersul comercial, dar și creativ, banii un scop, faima de asemenea. Faima era poate chiar obiectivul principal. Eberstadt: „L-am cunoscut pe Andy înainte de a avea o perucă; așa de devreme l-am cunoscut pe Andy. Ne-am întâlnit la Tiger Morse’s în 1958. Trebuia să fac poze unui model. Acum, ședințele foto sunt ca la serviciu, grăbește-te și așteaptă. Așa că stau în bucătărie, beau o bere dintr-o sticlă, așteptând și așteptând. Și în bucătărie cu mine se afla un ciudat micuț ciudat. Mă întreabă: „Te-ai gândit vreodată să devii celebru?”. I-am spus: „Sigur că nu”. Apoi el spune: „Ei bine, eu da. Vreau să fiu la fel de faimos ca regina Angliei”. M-am gândit: „Sfinte Sisoe, ce-i asta?”. Tipul ăsta e un nebun. Nu știe că e un ciudat? Să trecem rapid la slujba de comemorare a lui Andy, care a blocat traficul pe Fifth Avenue timp de două ore. M-am gândit: „Ei bine, Freddy, în bucătăria lui Tiger, care dintre ei a fost ciudatul?”
The Factory a fost studioul artistului ca și studioul de la Hollywood. Lui Andy i-ar fi plăcut să fie un star de cinema. Din punct de vedere fizic, însă, nu avea nicio șansă. Așa că a devenit creatorul de staruri de cinema: un șef de studio. Și a căpătat obiceiul șefilor de studio de a redenumi talentele. L-a transformat pe Billy Linich în Billy Name, pe Paul Johnson în Paul America, pe Susan Bottomly în International Velvet, etc. Ei bine, de ce nu? Nu-l transformase pe Andrew Warhola în Andy Warhol? În plus, a da un nume unui lucru deja numit era foarte dadaist și, prin urmare, foarte pop, adică Dada în stil american. În 1917, Duchamp a transformat un pisoar într-o operă de artă prin simpla semnătură „R. Mutt”, intitulându-l Fountain. Asta făcea Andy cu oamenii: creați de Dumnezeu, re-creați de Warhol.
Este un semn al cât de repede și de tare s-a îndrăgostit Andy de Edie faptul că, la câteva săptămâni după petrecerea lui Persky, a invitat-o să îl însoțească pe el și pe asistentul său, Gerard Malanga, în Franța, pentru vernisajul expoziției sale Flowers. Au sosit pe 30 aprilie, Edie îmbrăcată în tricou, colanți și o haină albă de nurcă și cu o valiză mică ce conținea, spre încântarea lui Andy, un singur obiect: o a doua haină albă de nurcă. Călătoria a fost foarte distractivă. A fost, de asemenea, importantă, crucială pentru dezvoltarea lui Andy ca artist. Din Popism: „Am decis că era locul potrivit pentru a face anunțul pe care mă gândeam să-l fac de luni de zile: Aveam de gând să mă retrag din pictură. . era vorba de oameni care erau fascinanți și voiam să-mi petrec tot timpul fiind în preajma lor, ascultându-i și făcând filme cu ei.”
Tot în aprilie, Edie, într-o rochie neagră și o curea cu imprimeu de leopard, cu piciorul ieșit din carapacea de ghips, părul cu o cască argintie (fast and hard mergea în ambele sensuri), s-a oprit la Factory pentru a urmări filmările la cel mai recent film al lui Andy, Vinyl, numai bărbați. În ultimul moment, Andy a decis să o adauge și pe ea. Nu a făcut mare lucru, doar s-a așezat pe marginea unui portbagaj și a fumat, dansând doar cu brațele pe melodia „Nowhere to Run” a lui Martha and the Vandellas, și totuși a fost senzațională. Hainele ei erau atât de șic, echilibrul ei atât de inegalabil, frumusețea ei atât de incontestabilă, încât a plecat cu întreaga imagine, fără să se ridice în picioare. A spus scenaristul Ronald Tavel, „ca Monroe în „Asphalt Jungle”. A avut un rol de cinci minute și toată lumea a venit în fugă: „Cine e blonda?””
Andy, înțelegând ce avea pe mână, a distribuit-o imediat ca protagonistă într-o serie de filme, începând cu Poor Little Rich Girl. Tavel: ” a văzut-o ca pe un bilet spre Hollywood.” Edie, însă, nu era doar o simplă șmecherie pentru Andy. „Edie era incredibilă în fața camerei – doar felul în care se mișca. . . . Marile vedete sunt cele care fac ceva ce poți urmări în fiecare secundă, chiar dacă este doar o mișcare în interiorul ochiului lor.” Andy era un om rece, sau un pretins om rece („Oamenii frigizi chiar reușesc”), un om al cărui vis cel mai înflăcărat era domnia automatelor („Mi-ar plăcea să fiu o mașină, ție nu?”), și totuși, în acest pasaj, se poate auzi cât de îndrăgostit era, cât de departe era. Masca impasibilă alunecase, expunând fața umană – caldă, nerăbdătoare, sfâșietor de copilăroasă – dedesubt.
Cel mai aproape pe care Andy l-a fost vreodată de a-și articula filozofia despre ceea ce ar trebui să fie un film a fost atunci când a făcut această remarcă: „Am vrut doar să găsesc oameni grozavi și să-i las să fie ei înșiși și să vorbească despre ceea ce vorbeau de obicei, iar eu să-i filmez pentru o anumită perioadă de timp.” Și descrie perfect ceea ce au fost filmele lui cu Edie. Lui Andy îi plăcea să privească, și cel mai mult îi plăcea să o privească pe Edie, ochiul camerei sale neputând să-și întoarcă privirea în timp ce se machia, asculta discuri, fuma țigări. Poți simți plăcerea pe care o simte în cele mai întâmplătoare gesturi și expresii ale ei. Nu se putea sătura. O adora.
Ceea ce nu înseamnă că nu și-a dorit, de asemenea, destul de mult, să o rănească. În Frumusețea nr. 2, cel mai bun film al lor, Edie și un băiat chipeș (Gino Piserchio) stau pe un pat în lenjerie intimă, sărutându-se și giugiulindu-se. Ei nu sunt singuri. În afara camerei, în umbră, se află un bărbat, Chuck Wein, însă în mod clar o dublură a lui Andy. El se năpustește asupra lui Edie cu o serie de întrebări și comentarii, multe dintre ele profund personale, profund ostile, despre familia ei, despre tatăl ei în special – „Dacă ai fi fost doar mai mare, Gino, atunci ai fi putut fi tatăl ei” – până când, în cele din urmă, ea se desparte de băiat pentru a se apăra. Atât de multe scene din filmele lui Warhol sunt leneșe, plictisitoare și stupide tocmai în felul în care este viața, ceea ce este, desigur, scopul lor. Aceasta, însă, este volatilă, electrică. Furia și supărarea lui Edie sunt nemărturisite. Iar spectacolul cruzimii foarte reale a lui Andy și al durerii foarte reale a ei ca răspuns la aceasta este atroce, captivant. Și apoi mai este și asta: cruzimea lui nu este doar cruzime. Este o cruzime amestecată cu tandrețe – cruzime erotizată. Inchiziția lui este o încercare de a o dezbrăca din punct de vedere emoțional, de a intra în ea, de a pătrunde în locul ei secret și intim. Cu alte cuvinte, este o violare, sălbatică și urâtă, dar este, de asemenea, o încercare de intimitate și, prin urmare, o expresie a iubirii. La fel cum supunerea ei față de violare este o expresie a întoarcerii acelei iubiri.
Filmele în sine nu erau altceva decât o scuză și o distragere a atenției. Stelele, stelele erau lucrul cel mai important. Iar Edie era una dintre ele.
Și acum să vedem ce a văzut Edie în Andy: tatăl pe care nu l-a avut niciodată și tatăl pe care l-a avut. Andy a fost un artist ca și Francis, deși, spre deosebire de Francis, cu statuile sale de matahală cu subiecte de matahală, cât se poate de învechite și demodate, Andy, cu tablourile sale care păreau produse în masă, cu obiecte de doi bani, cu omagiile sale de tip teenybopper-magazine pentru idolii din filme, lucrări atât de moderne încât 50 de ani mai târziu încă nu le-am ajuns din urmă, a avut un succes fenomenal. Și, în timp ce Andy, palid și pasiv, și Francis, preafrumos și priapic, erau studii de contrast în ceea ce privește stilul, ei erau, în ceea ce privește substanța, ciudat de asemănători. La Factory, Andy a creat un studio hollywoodian, un alt mod de a spune o curte regală. Francis a făcut cam același lucru la fermă, soția și copiii săi fiind supușii săi, la mila și sub controlul său. Și mai era și relația lui Edie cu cei doi bărbați: sexuală fără sex. Ea a jucat rolul de masochistă în fața sadicilor lor, era în sclavia amândurora.
Vreau să mă întorc la sugestia lui Tavel că Hollywoodul a fost destinația și scopul lui Andy. Adevărat, bănuiesc, chiar dacă numai până la un punct. Pariul meu este că Irving Blum a fost mai aproape de țintă atunci când a spus: „Hollywood era incredibil de plin de farmec și Andy a fost sedus de farmec, dar era, de asemenea, absolut pe drumul său. Cred că i-ar fi plăcut să anuleze chestia cu Hollywood-ul.” Edie a fost cu siguranță Marilyn a lui. Adică Andy a înțeles ceva fundamental, dar nu și evident: că vedetele, cele reale, sunt prezențe și, prin urmare, nu au nevoie de actorie. Marilyn era o comediantă talentată, grozavă ca Sugar Kane și Lorelei Lee. Totuși, a fost de neegalat ca Marilyn Monroe. Iar a fi Marilyn Monroe însemna să fii o vedetă, incandescentă și din altă lume, dar și să fii Norma Jean Baker, o ființă umană, obișnuită și plictisitoare, prinsă în interiorul unei vedete. Aceasta este situația dificilă a tuturor vedetelor, bineînțeles, doar că Marilyn a fost prima care a dezvăluit-o. Prima care a dramatizat-o, de asemenea, pentru a arăta modul în care frumusețea și simplitatea, banalitatea și originalitatea, persona și personalitatea, sunt legate între ele, se hrănesc și se intensifică reciproc. Iar acest lucru, împreună cu dorința ei de a-și face publică viața privată zbuciumată – de exemplu, vorbind pentru revista Time despre violul pe care l-a suferit când era copil adoptiv – au făcut-o nu doar magnetică, ci și irezistibilă, nu doar irezistibilă, ci inevitabilă. Și în timp ce în timpul vieții a fost cea mai faimoasă femeie din lume, această faimă a crescut în timpul morții, numele și imaginea ei devenind practic sinonime cu cuvântul „faimă”, absolut sinonime cu cuvântul „vedetă”.”
Stânga, din Girl On Fire © 2006, Agita Productions Inc./Design by David Weisman; Dreapta, de John Palmer/Ciao! Manhattan Outtakes/Girl On Fire © 2006, Agita Productions Inc.
Așa cum am spus, Andy a înțeles toate acestea, motiv pentru care nici măcar nu s-a obosit cu un scenariu pentru multe dintre filmele sale cu Edie. Despre Poor Little Rich Girl a spus: „Pentru a juca rolul fetiței sărace și bogate… . Edie nu a avut nevoie de un scenariu – dacă ar fi avut nevoie de un scenariu, nu ar fi fost potrivită pentru acest rol.” El a văzut cât de sentimentale și de învechite, cât de inutile și de lipsite de sens au devenit în cinematografie noțiunile de poveste, structură și dezvoltare a personajelor, ca să nu mai vorbim de măiestrie și artă. De fapt, filmele în sine nu erau altceva decât o scuză și o distragere a atenției. Stelele, stelele erau cele mai importante. Iar Edie era una dintre ele. Tot ce trebuia să facă era să se interpreteze pe ea însăși.
Nota: Andy nu avea să ajungă niciodată la Hollywood, așa că nu a avut niciodată șansa de a o repara. Doar că exact asta a făcut. În 1969, Dennis Hopper, un acolit al lui Andy, a regizat și a jucat în Easy Rider. Easy Rider nu va destrăma Hollywood-ul, dar, fiind unul dintre primele filme ale Noului Val american, va destrăma sistemul de studiouri de la Hollywood, cel puțin pentru câțiva ani, până când Fălci și Războiul Stelelor l-au refăcut. Cu reality TV, Andy a distrus definitiv Hollywood-ul, reality TV fiind viitorul pe care l-a prezis cu replica sa „toată lumea va fi faimoasă în lume timp de cincisprezece minute”. La urma urmei, ce era superstarul dacă nu prototipul realității? Ne-a făcut să ieșim cu un Sedgwick cu mai bine de patru decenii înainte de a ne ține cu Kardashian.
Sfârșitul unei aventuri
Dragostea a atins apogeul devreme, în timpul acelei călătorii nebunești la Paris din aprilie ’65. Cu Edie alături de el, Andy găsise curajul de a pune totul la bătaie, de a trece de la un mediu pe care îl stăpânea la unul în care încă nu-și dovedise valoarea. A fost un moment de bucurie, speranță, deschidere și optimism. Și avea să dureze o vreme, până la sfârșitul primăverii. Nu avea să dureze, însă, la nesfârșit. În acea vară, Edie a fost infidelă, și asta în două sensuri: în primul rând, în sensul că și-a pierdut încrederea în ceea ce făceau ea și Andy („Filmele astea mă fac complet de râs!”); în al doilea rând, în sensul că un alt tip îi întorsese capul.
Este ușor să îl vezi pe Bob Dylan ca ne-Andy: evreu față de catolicul lui Andy, heterosexual față de homosexualul lui Andy; audio față de vizualul lui Andy. Iar tabăra lui Dylan, deși foarte dependentă de amfetamine, era, de asemenea, foarte dependentă de sedative – iarbă și heroină – în timp ce Factory era centrul lui Speedy Gonzalez, amfetamine până la capăt. Fields spune: „Dylan și Grossman nu-l plăceau pe Andy, nu le plăcea Factory. Îi spuneau lui Edie că suntem o adunătură de poponari care urăsc femeile, că o vom distruge. Se presupunea că Grossman urma să fie managerul ei, iar Dylan urma să facă un film cu ea. Nu s-a întâmplat niciodată, dar se vorbea despre asta”. Desigur, dintr-un punct de vedere actual, Dylan și Andy par destul de egali în ceea ce privește influența și renumele. Nu și în 1965, anul în care Dylan a devenit electric. Spune Jonathan Taplin, un fost manager de turneu pentru Grossman, „Muzica era uriașă la acea vreme. În ceea ce privește contracultura, asta era. Și nu exista o stea mai mare în muzică decât Bob Dylan.” Lui Edie i s-a întors capul.
Lupe a fost împușcat în decembrie 1965. Scenariul lui Robert Heide, despre vedeta de film Lupe Vélez, care s-a sinucis cu Seconal în 1944, nu a fost folosit. A spus Billy Name, singura persoană în afară de Edie care a apărut în film: „Pentru Andy, când camera de filmat a început să filmeze, tot ce era scris a dispărut”. Iar filmul, două role, nu avea nimic de-a face cu Vélez, era o zi obișnuită din viața lui Edie, deși la sfârșitul ambelor role capul lui Edie se afla într-o toaletă. (Potrivit cărții clasice de cult a lui Kenneth Anger din 1959, Hollywood Babylon, pastilele pe care Vélez le-a luat s-au amestecat rău, foarte rău, cu ultima ei cină picantă). Edie arată frumos, dar nu se simte bine. Are vânătăi pe picioare. Părul ei este prăjit. Mișcările ei sunt crispate, spațioase, târâtoare, drogate. Chiar sub ochii noștri, prospețimea ei devine râncedă.
© Burt Glinn/Magnum Photos.
În acea seară, Andy i-a cerut lui Heide să se întâlnească cu el la Kettle of Fish, un bar din Greenwich Village. Își amintește Heide: „Când am ajuns acolo, am văzut-o pe Edie. Avea lacrimi în ochi. Am întrebat-o ce s-a întâmplat. ‘Încerc să mă apropii de el, dar nu pot’, a șoptit ea, și am știut că vorbea despre Andy. Atunci a sosit și el. De obicei purta salopete murdare și o cămașă cu dungi, dar era îmbrăcat într-un costum albastru din piele întoarsă de la Leather Man de pe Christopher Street. Nu a scos nici un cuvânt. Stăteam cu toții acolo când o limuzină s-a oprit la ușa din față. Bob Dylan a intrat. Edie s-a înviorat, a început să vorbească cu vocea ei de fetiță Marilyn Monroe. Nimeni altcineva nu a mai vorbit. A fost foarte tensionat. Apoi Dylan a apucat-o pe Edie de braț și a răcnit: „Să ne despărțim”, și așa au făcut. Andy nu a spus nimic, dar mi-am dat seama că era supărat. Apoi a spus: „Arată-mi clădirea de unde a sărit Freddy”.’ În timp ce ne holbam la fereastră, Andy a murmurat: „Crezi că Edie ne va lăsa să o filmăm când se va sinucide?””
Întrebarea lui Andy către Heide ar fi fost lipsită de inimă dacă nu ar fi fost de fapt sfâșietoare. El era omul ciudat într-un triunghi amoros, o situație proastă pentru o persoană normală, la naiba pentru una atât de îngrozită de sentimente. Nu este clar dacă relația dintre Edie și Dylan s-a transformat într-o poveste de dragoste. Dylan se căsătorise în secret cu Sara Lowndes în noiembrie ’65. Și, în curând, Edie și Bobby Neuwirth, prietenul apropiat al lui Dylan, aveau să se implice. Dar se zvonește că „Leopard-Skin Pill-Box Hat”, înregistrată în ianuarie 1966, este despre Edie, la fel ca și „Just Like a Woman”, înregistrată în martie 1966. Și, în orice caz, dacă Edie și Dylan au început cu adevărat, nu contează. Ceea ce contează este că Edie și Andy s-au terminat definitiv. Ea a încetat să mai apară în filmele lui și la Factory. Ei bine, ea a fost fata anului 1965, iar anul 1965 era pe sfârșite. Andy își alesese deja rebeliunea: actrița-cântăreață Nico – apropo de dubluri, Nico la fel de sumbră și austeră și germanică pe cât Edie era de săltăreață și spumoasă și americană – pe care o va asocia cu trupa pe care tocmai o semnase, Velvet Underground.
După despărțire, Edie nu a dus-o prea bine. Drogurile au devenit o problemă din ce în ce mai mare și au existat mai multe excursii la mai multe balamucuri. (O anecdotă revelatoare atât despre soarta lui Edie, cât și despre vremurile pe care le-a întruchipat atât de mult: În 1966, actrița Sally Kirkland a fost rugată de Chuck Wein să o înlocuiască pe Edie în rolul principal din Ciao! Manhattan, singurul film al lui Edie în afara lui Andy, deoarece Edie suferise o cădere nervoasă. Spune Kirkland: „Când am primit telefonul, am spus: „Chuck, nu pot. Tocmai am avut o cădere nervoasă’. Am încercat să mă sinucid cu Nembutal. M-au declarat mort din punct de vedere legal. Eram sub supraveghere psihiatrică, iar medicii mei nu au vrut să acționez o vreme”). Edie avea să termine acolo unde a început: Santa Barbara, California. Pe 16 noiembrie 1971, va lua o supradoză de barbiturice, la fel ca Marilyn. La fel ca și Lupe, de altfel. Avea 28 de ani.
Ziua de cumpănă a lui Andy a sosit chiar mai devreme. La ora 16:20, pe 3 iunie 1968, un membru al fringe Factory și scriitor al unei piese neproduse, intitulată Up Your Ass, Valerie Solanas, a îndreptat o armă spre el și a tras trei gloanțe. Două au ratat, unul nu. Acesta i-a sfâșiat plămânul, esofagul, vezica biliară, ficatul, splina și intestinele. În mod miraculos, a supraviețuit, a mai trăit aproape 20 de ani, dar ceva a murit în acea după-amiază, chiar dacă nu a fost el. Niciodată opera lui nu va mai fi atât de îndrăzneață, atât de ambițioasă, atât de minunată.
Moartea lui Andy și a lui Edie – prima moarte a lui Andy, adică moartea care nu l-a ucis – ar putea fi privită ca o dublă sinucidere în stil Romeo și Julieta. Este adevărat, sinuciderile au avut loc pe o perioadă de ani și în părți opuse ale țării. Și, bineînțeles, nu poți numi sinuciderea lui Andy o sinucidere, din moment ce nu s-a împușcat singur. Și totuși, într-un fel, a făcut-o. La urma urmei, el s-a înconjurat de proscriși/călăreți/genii nebuni. Și s-a hrănit din energia lor nebună, literalmente nebună, până când una dintre ele a decis că s-a săturat. Dacă nu era propriul său criminal, era complicele propriului criminal.
Deliciile violente au într-adevăr un sfârșit violent.
Fotografie © Bob Adelman Estate.
De Jerry Schatzberg/Trunk Archive.
Photograph by David McCabe.
By Adam Ritchie/Redferns/Getty Images.
© Bob Adelman Estate.
Photographs by Ronald Bacsa.
Photograph © Bob Adelman Estate.
© The Bert Stern Trust.
© Estate Of Nat Finkelstein.
Photograph by David McCabe.
By Adam Ritchie/Redferns/Getty Images.
By John Palmer/Ciao! Manhattan Outtakes/Girl On Fire © 2006, Agita Productions Inc.
© Burt Glinn/Magnum Photos.
Photograph © Steve Schapiro.