Nu ați văzut nervii până când nu l-ați întâlnit pe Ang Lee în ziua în care noul său film are premiera mondială. Este vorba de Gemini Man, un thriller frenetic în care Will Smith joacă rolul unui asasin vânat de propria sa clonă mai tânără; unde există un Will, există un alt Will, s-ar putea spune. Părți din film au fost filmate la Budapesta, iar aici regizorul în vârstă de 64 de ani se strecoară într-un apartament de hotel cu vedere la Dunăre. „Totul pare mai greu decât vă puteți imagina în acest moment”, oftează el, scufundându-se într-un fotoliu. Ridică un pahar de pe masa din fața lui, apoi îl pune din nou jos. „Chiar și să ridic asta a fost greu.”
Astăzi nu se poartă ca unul dintre cei mai celebri regizori de film din toate timpurile, un om care nu a câștigat niciodată un premiu important fără să facă apoi parte dintr-o pereche asortată. L-a învins de două ori pe Steven Spielberg la Oscarul pentru cel mai bun regizor, mai întâi pentru povestea sa de dragoste gay Brokeback Mountain și apoi pentru fantezia CGI Life of Pi; primind premiul pentru acesta din urmă, el i-a mulțumit „zeului filmului”. De asemenea, are două Globuri de Aur și două Baftas – pentru Brokeback și Crouching Tiger, Hidden Dragon, aventura sa revoluționară de arte marțiale în vârful copacilor. Filmele sale au cucerit de două ori premiul cel mare la Berlin (pentru comedia taiwanezo-americană de maniere The Wedding Banquet (Banchetul de nuntă) și pentru marea sa descoperire în limba engleză Sense and Sensibility) și la Veneția (Brokeback și thrillerul erotic Lust, Caution).
Un regizor mai puțin ambițios ar fi putut să se mulțumească cu provocările reprezentate de realizarea unui film de acțiune atât de complex precum Gemini Man, care nu se limitează la a-l plasa pe Smith în aceleași scene cu omologul său de-ajuns de îmbătrânit pe calculator, ci îi arată încleștați în lupte corp la corp și urmărindu-se unul pe altul pe motociclete pe străzile din Cartagena. Lee a filmat, de asemenea, filmul în 3D digital 4K la o rată avansată a cadrelor – 120 de cadre pe secundă, față de cele 24 obișnuite – ceea ce conferă filmărilor o calitate hiper-reală imersivă, la jumătatea distanței dintre un spectacol Imax și un episod în direct al unei telenovele de zi. Pentru secvențele de acțiune, tehnologia oferă o doză de adrenalină. În scenele mai intime, este la fel de stranie și de expunatoare ca și în drama neiubită a lui Lee despre războiul din Irak, Billy Lynn’s Long Halftime Walk, care avea aspectul unei piese de teatru școlar extrem de costisitoare.
„Am fost mândru de acel film”, spune el. „Dar am fost învins și asta e greu de înghițit. Vreau să mă descurc de data aceasta. Vreau să fac să funcționeze și să dovedesc că am avut dreptate, așa cum ar face oricine. Rata mai mare a cadrelor în 3D este o experiență la prima persoană, deoarece avem doi ochi care scanează și ajung la un punct, așa că axa z în raport cu cadrul este…” Vorbește îndelung despre aspectele tehnice, insistând că publicul a fost „spălat pe creier” de rata convențională a cadrelor, dar cu cât încearcă mai mult să mă convingă că 120 fps este viitorul, cu atât mai mult pare mai obosit. Impresia este aceea a cuiva care și-a dat examenele, hârtia de test fiind acum mult mai departe de a mai putea fi modificată sau rescrisă, și care încearcă cu disperare să obțină o notă de 10 prin simpla forță de voință.
Mi se îndreaptă spre celelalte elemente din Gemini Man, în special spre modul în care tensiunea dintre asasinul îmbătrânit și iterația sa mai tânără pare să comenteze ciclul de viață al eroului mediu de acțiune, care va fi mereu batjocorit de sinele său mai tânăr, mai în formă și mai chipeș. (Un coleg asasin îi spune chiar lui Smith: „Sunt un mare fan al operei tale.”) Tocmai această idee l-a exersat pe Lee atunci când i s-a oferit scenariul, care se învârtea la Hollywood de 20 de ani. „A făcut clic din punct de vedere filosofic pentru mine. Un star de cinema își poate vedea întotdeauna trecutul pe ecran. Ce efect are asta asupra lui? Știam că filmul ar putea vizualiza această luptă interioară, dar ar fi trebuit să fie vorba despre o vedetă de acțiune care a fost în vârful jocului său timp de 30 de ani. Sunt doar doi: Tom Cruise și Will.” El zâmbește. „Iar Tom era ocupat.”
A mai existat și ironia suplimentară că Smith a făcut un apel public către Lee în timpul unei vizite de promovare în Taiwan în 2013. Regizorul se luminează vizibil când își amintește acest lucru: „În fața presei, Will a spus: „Ang Lee, sunt aici, în țara ta natală! Folosește-mă înainte să îmbătrânesc!”””. Provocările de a rade 30 și ceva de ani de pe fața lui Smith au fost rezolvate de compania neozeelandeză de efecte speciale Weta. Cu excepția unei scene finale luminate de soare, în care actorul pare să fi debarcat recent din Polar Express, este un facsimil convingător. L-a făcut pe Lee să regrete machiajul tradițional de îmbătrânire pe care l-a folosit pentru distribuția din Brokeback Mountain? „Le acord mult credit actorilor de acolo. Uitați-vă la Heath Ledger – vă bate inima când îl vedeți. Nu știu cum a jucat asta la o vârstă atât de tânără.”
În timp ce Weta s-a ocupat de pixeli, lui Lee i-a revenit sarcina de a-l ajuta pe Smith să reintre în spiritul tinereții sale. „Am făcut o muncă de memorie senzorială cu el despre educația sa – a avut un tată militar, la fel ca personajul, așa că am săpat în asta. Trebuia să îl împing de la o dublă la alta, furnizându-i diferite referințe, menținându-l în viață. Dacă le dai mereu aceeași direcție, oamenii se obișnuiesc cu actoria și devin un exercițiu. Așa că am folosit o mulțime de lucruri pe care Will mi le-a spus despre el însuși. Am învățat la Life of Pi că regia în 3D este diferită de cea în 2D. Nu funcționează aceleași lucruri. Pentru că ochii tăi procesează lucrurile în mod diferit atunci când scanează cadrul și…” Înainte să-mi dau seama, am ajuns din nou la axa z, iar bucuria pe care o avea atunci când vorbea despre actori brusc nu se mai vede nicăieri.
„Sincer, îți petreci 90% din energie făcându-ți griji în legătură cu aceste lucruri”, spune el. „La Billy Lynn, actorul principal, Joe Alwyn, a fost foarte bun pentru că mi-am petrecut tot timpul cu el. Dar cum rămâne cu toți ceilalți? La o rată de cadre mai mare, poți vedea fiecare figurant. Cum poți să dirijezi 400 de persoane? Cu acel nivel de claritate, poți să vezi un tip care exagerează la 50 de metri distanță.”
Reacția ostilă la acel film încă mai este inteligentă, dar nu este ca și cum Lee nu ar fi supraviețuit unei bătăi înainte. Venind după aclamarea unanimă a filmului Crouching Tiger, Hidden Dragon, a intrat cu capul înainte în primul său blockbuster, Hulk, ca un om care intră într-un stâlp de iluminat. Asta se întâmpla în zilele de dinaintea Universului Cinematografic Marvel, un univers cinematografic de tip „larky”, „in-jokey” și „all-pals-together”. „Primul Spider-Man a apărut în timp ce eu făceam Hulk. Și eu filmam o psihodramă! Pe atunci, sistemul nu era la fel de strict ca în prezent. După Crouching Tiger, probabil că s-au gândit: „Poate că tipul ăsta poate face orice”. Hulk a fost singura dată când am avut libertate absolută, ceea ce poate fi bun sau rău. Tot ce am vrut, cu orice preț, a fost al meu. A fost ca și cum aș fi fost la cumpărături. Totul e permis! Sunt încă mândru de Hulk, dar am subestimat puterea genului și modul în care trebuie să te lupți cu un public generalist.”
Îl întreb ce părere are despre ieșirile ulterioare ale lui Hulk în cinematografie. „Le-am vizionat în avioane”, spune el cu sfială. „Uneori cu sunetul scăzut. Nu mi-a păsat chiar atât de mult. Ca să faci genul ăsta de film, trebuie să îl îmbraci cu artificii. Nu am făcut asta cu Hulk al meu. L-am abordat direct, ca și cum ar fi fost real. Cu Gemini Man, sunt mai conștient de cultura cinematografică, mai respectuos față de puterea ei. Când ne aflăm într-un cinematograf, această imaginație colectivă este ca o religie. Nu o poți explica. Asta este partea din cinematografie care te umilește. Nu obții întotdeauna ceea ce vrei.”
Lee are în spate atât de multe filme bogate și variate, cele mai multe dintre ele celebrate pe bună dreptate (Sense and Sensibility, The Ice Storm, Crouching Tiger, Brokeback Mountain), iar altele încă se încăpățânează să fie subestimate, cum ar fi Ride with the Devil, un film despre războiul civil din SUA care pleacă pe o tangentă plină de satisfacții. Să fie oare posibil ca cele mai bune lucrări ale sale să fie încă înainte? „Mi-ar plăcea să cred că da. Corpul meu îmi va spune. Voi deveni în curând un cetățean în vârstă. Șaizeci și cinci de ani! Este greu să-ți păstrezi creativitatea. Energia, rezistența și prospețimea sunt legate de tinerețe. Folosesc materialul pentru a mă forța în noi direcții. Primul meu gând când am văzut această tehnologie a fost: „Aș vrea să fiu cu 20 de ani mai tânăr”. Știu că o să fiu bătut. Dar trebuie să continui să încerc. I’m carrying a torch for the next level of film-makers.” He looks to the ceiling, smiles faintly and makes one last plea to the movie god: „Why me?”
Gemini Man is released on 11 October
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger