Se apropie miezul nopții în Los Angeles, iar în fața clubului Palomino din North Hollywood, membrii trupei Canned Heat și anturajul lor se relaxează în curte. Este 4 aprilie 1981. Trupa tocmai și-a terminat primul set al serii și împarte țigări înainte de a se întoarce pe scenă pentru runda a doua.
Zilele de glorie ale trupei The Heat sunt de mult în urmă. Pe vremuri, erau una dintre cele mai mari și mai bune trupe americane din zonă; o actualizare electrizantă și boogiefied a blues-ului îmbrăcată în salopete murdare și cizme de motociclist. Pe măsură ce anii ’60 se apropiau de final și Era Vărsătorului era în plină desfășurare, Canned Heat cântau despre „Going Up The Country” sau despre „On The Road Again”. Erau vremuri ciudate. Vremuri bune.
Nu mai este așa. În realitate, Canned Heat din 1981 nu mai este trupa care era odată. Nu au mai fost din septembrie 1970, când Alan „Blind Owl” Wilson – chitarist, co-fondator și inima muzicală a trupei – a murit în circumstanțe misterioase lângă casa solistului lor principal.
În ciuda a tot ceea ce s-a întâmplat, The Heat încă știu cum să se distreze, dacă nu altceva. În jurul lor s-a adunat o echipă maniacă: haiduci, bandiți, Hells Angels, hangers-on…. În centrul ei se află vocalistul și armonicistul lor, Bob „The Bear” Hite. Cu coada lui de cal neagră răzuită pe spate și barba lungă până la burtă, bărbatul de 38 de ani este 300 de kilograme de gregaritate californiană și neînfricare farmaceutică.
The Bear este deja la înălțime. Înainte de spectacol, el și soția sa Susan, o altă dependentă de droguri și alcoolică fără speranță, și-au injectat câte un gram de cocaină înainte de a-și scotoci apartamentul dărăpănat în căutarea a orice altceva ar putea ingera pentru a-și amorți durerea.
În curtea Palomino-ului, un bărbat care va fi identificat mai târziu ca fiind un fost comandant de tanc israelian se apropie de Hite. Israelianul poartă smack – un echipament persan roz cu care nu trebuie să te joci. Scoate o fiolă și îi oferă cântărețului o mică degustare.
Ursul este faimos pentru că acceptă orice i se bagă sub nas sau i se bagă în gură, așa că nu este nimic neobișnuit. Dar toboșarul de la Canned Heat, Adolfo ‘Fito’ de la Parra (alias Ojos de Gatos, sau Ochi de pisică – toată trupa are propriile porecle) îl recunoaște pe israelian și este îngrijorat. „Ai grijă, frate”, îl avertizează Fito pe colegul său de trupă. „Gunoiul lui este puternic.”
Ursul respinge sfatul colegului său de trupă. „Rahatul ăsta nici măcar nu mă va face să mă droghez”, se laudă el. Hite nu acceptă să guste puțin din smack. În schimb, apucă flaconul și trage pe nas tot conținutul acestuia. În câteva secunde, toate cele 90 de kilograme ale lui Bob Hite se prăbușesc pe podea. Începe să devină albastru, primul semn al unei supradoze. Cineva încearcă să-l resusciteze cu două linii imense de cocaină. Ca un drogat pe pilot automat, The Bear reușește să le înghită pe amândouă, dar rămâne inconștient.
Canned Heat își lasă cântărețul în comă în cabina de probă înainte de a-și relua spectacolul. L-au mai văzut în această stare. Ani de abuzuri chimice scandaloase, junk food și obezitate morbidă și-au pus amprenta asupra lui The Bear. Nu este prima dată când se prăbușește, iar colegii săi de trupă presupun că nu va fi nici ultima.
Dar de data aceasta este diferit. Ceea ce nu știe nimeni este că inima lui The Bear s-a oprit. Înainte ca trupa să urce pe scenă, cineva sugerează să îl mute pe cântăreț. Ultima dată când Fito îl vede pe prietenul său este cum este târât prin noroi de glezne.
În timp ce trupul în comă al lui The Bear este băgat în spatele dubei pentru a-l duce la casa lui Fito din Mar Vista, managerul trupei, un motociclist tatuat pe nume Ray „The Push” Chambers, este hotărât să-l găsească pe nenorocitul care i-a dat heroină lui The Bear și să-l bată măr. Dar este prea târziu – comandantul de tancuri israelian a dispărut pe dealurile din Hollywood.
„Se prăbușise de atâtea ori înainte”, își amintește astăzi Fito de la Parra. „De obicei, droguri. Așa că eram obișnuiți să îl părăsim atunci când leșina pe scenă. Cine poate ridica un om de 90 de kilograme? De fiecare dată când se trezea dimineața și spunea: „Ce naiba s-a întâmplat?”… Ăăă, iar te-ai îmbătat.”
Dar Ursul nu se trezește în dimineața următoare. La primele ore ale zilei de 5 aprilie, în timp ce Canned Heat își încheie cel de-al doilea set cu jam-ul de 40 de minute Fried Hockey Boogie, Hite moare în spatele dubei care îl ducea acasă la Fito.
În câteva ore, Fito, The Push și chitaristul Henry ‘The Sunflower’ Vestine convoacă un pow-wow pentru a decide viitorul trupei. Vestine ar vrea să plângă la moartea prietenului și colegului său de trupă, dar este prea drogat cu amfetamina psihedelică STP pentru a emoționa. Nu și The Push. Managerul ia parte la micul dejun obișnuit: un litru de maioneză iese din geanta sa de piele, urmat de un borcan de speed pur, pe care îl răstoarnă într-un pahar mare de Pepsi. Chambers înăbușă un pui întreg cu maioneză și dărâmă totul, stropit cu băutura. „Păcat de Bob”, spune el. „Dar heroina este pentru învinși.”
Moartea lui Hite este un șoc, dar poate nu atât de șocant pe cât ar fi fost dacă nu ar fi pierdut deja un membru cheie cu 11 ani mai devreme. Nu le ia mult timp să ajungă la o decizie de grup. Canned Heat a supraviețuit morții unui membru. Ei pot supraviețui morții altuia.
Bob Hite este mort, dar Heat nu este. Callous? Nu și conform lui Fito de la Parra. „A fost ceea ce ar fi vrut The Bear”, spune toboșarul. „Nu uitați, să facă boogie era treaba lui.”
Povestea lui Canned Heat este una de triumf improbabil și tragedie aproape previzibilă. În timpul apogeului lor, la sfârșitul anilor ’60, această formație dintre cele mai elementare a mers împotriva curentului contracultural. În timp ce contemporanii lor se împrăștiau în cercuri din ce în ce mai lisergice, cei de la Heat erau evangheliști ai blues’n’boogie, conectând trecutul muzicii americane cu prezentul său într-un mod aproape academic. Cele mai cunoscute hituri ale lor, On The Road Again, Going Up The Country (ambele din 1968), Let’s Work Together (1970), rămân niște capse radiofonice foarte îndrăgite, chiar dacă cele mai mari albume ale trupei – Boogie With Canned Heat, Living The Blues, Hallelujah, Future Blues, toate lansate între 1968 și ’70 – au fost aproape uitate astăzi.
Dar povestea Canned Heat este mai mult decât muzica lor. Este imposibil să separăm trupa de destinele celor doi membri cheie ai săi. Alan „Blind Owl” Wilson și Bob „The Bear” Hite poate că au murit la 11 ani distanță, dar ei întruchipează partea întunecată a anilor ’60 la fel de mult ca Jimi, Janis sau orice altă victimă a epocii. Diferența este că nu li s-a conferit nicio strălucire postumă reputației lor.
Canned Heat nu au mai fost la modă de la apogeul lor. Dar formația lor clasică formată din Wilson, Hite, Fito, Vestine și basistul Larry ‘The Mole’ Taylor poseda o asemenea integritate și autenticitate încât trupa merită să fie reevaluată. Cu toate acestea, a da sens poveștii lor dezordonate și tragice din spate este cu totul altceva.
Cei doi bărbați din centrul acestei povești nu ar fi putut fi mai diferiți, fizic sau temperamental. Bob Hite s-a născut în Torrance, California, din părinți care erau amândoi muzicieni amatori. S-a atașat de blues înainte de a intra în adolescență, adunând rapid o colecție impresionantă de discuri.
„Bob a fost prima persoană pe care am întâlnit-o care era la fel de pasionată de colecționarea de discuri ca și mine”, își amintește Barry Hansen, care l-a întâlnit pe Hite la un concert al lui Lightnin’ Hopkins și care, mai târziu, avea să devină celebru în calitate de realizator de emisiuni radiofonice Dr. Demento. „Avea deja o colecție frumoasă la acea vreme, câteva mii de discuri de 78 de ani, cu un număr destul de mare de Paramounts și alte bunătăți de dinainte de război, împreună cu tiraje aproape complete de Muddy Waters și altele asemenea, și, de asemenea, câteva mii de discuri de 45 de ani.”
Hite era, de asemenea, un extrovertit înflăcărat, care voia mereu să aibă oameni în jurul său. Provenea dintr-o familie de gulere albastre: ambii săi părinți erau supraponderali; chiar și câinele lor, un Doberman în miniatură, era gras. Părinții săi erau, de asemenea, religioși și cântau imnuri în fiecare seară înainte de culcare.
„Nu de acolo și-a luat Bob talentul de cântăreț, totuși”, spune Hansen. „A învățat singur cântând împreună cu discurile sale. Bob era un om de spectacol. Putea să pună un disc pe platan cu un fler atât de uimitor. Când s-a format Canned Heat, el era un frontman natural și un lider de trupă natural.
Ceea ce nu era Hite, însă, era un compozitor natural. Din fericire, Alan Wilson a fost. Fost student la muzică la Universitatea din Boston, Wilson, născut în Massachusetts, avea o cunoaștere enciclopedică a blues-ului. A cântat solo în circuitul cafenelelor din Boston, înainte de a se muta în California în vara anului 1965 pentru a-l ajuta pe prietenul său, chitaristul John Fahey, să finalizeze o teză despre pionierul delta blues Charley Patton la UCLA. Fahey a fost cel care l-a botezat pe Wilson „Blind Owl” (Bufnița oarbă), din cauza miopiei sale cronice și a înclinațiilor sale academice.
Wilson era la fel de fervent în ceea ce privește blues-ul ca și Bob Hite. În 1964, muzicianul în vârstă de 20 de ani a dat de urma pionierului uitat al blues-ului, Son House, și, la cererea producătorului John Hammond Sr., l-a învățat pe bătrân „cum să cânte din nou ca Son House”. Pe albumul Father Of The Delta Blues din 1965 al lui House a apărut Wilson la chitară și muzicuță, iar cei doi aveau să cânte din nou împreună în anii următori.
Când Wilson și Fahey au ajuns în Los Angeles, l-au întâlnit pe Hite. Wilson și-a dus chitara la locuința viitorului său coleg de trupă, unde Hite a început să cânte împreună cu discuri vechi de blues. „Alan i-a arătat lui Bob că poate cânta părțile de chitară și au început să facă muzică împreună”, își amintește Hansen.
Alan Wilson era la fel de introvertit precum Bob Hite era extrovertit. Wilson era un om de știință amator pasionat și un războinic ecologist timpuriu care colecta frunze și mostre de sol. Natura îl fascina până la obsesie, la fel ca și muzica. Foarte intelectual, Wilson putea purta o discuție despre multe tipuri de muzică, nu doar despre blues, și avea un interes deosebit pentru muzica clasică indiană, care avea să se manifeste în cele din urmă în On The Road Again.
Acest cântec s-a bazat pe un remake al lui Floyd Jones al lamentației lui Tommy Johnson din 1928, Big Road Blues. Un alt număr al lui Johnson, Canned Heat Blues, le-a oferit, de asemenea, lui Wilson și Hite un nume pentru noua lor trupă. „Canned Heat” era o poreclă pentru Sterno, combustibilul de gătit pe bază de etanol și metanol pe care oamenii săraci îl beau pentru a se droga, cu rezultate adesea fatale. Wilson și Hite nu știau la momentul respectiv, dar originea letală a numelui lor avea să se dovedească amarnic de ironică.
Poate că cei doi au avut ambiția, ideile și colecțiile de discuri, dar le-a luat ceva timp pentru a-și face trupa să pornească la drum. În întruchiparea lor inițială, Canned Heat era o trupă de blues. Dar nimeni nu voia o trupă bluesy jug în Californiaîn 1965.
„În primul an în care am fost împreună, am lucrat timp de trei săptămâni. Obțineam un concert, cântam trei zile și eram concediați”, a declarat Alan Wilson unui jurnalist în 1968. „Pentru că nu eram un tonomat”, a adăugat Hite.
Lucrările lor s-au extins și în studio. Au înregistrat un set de numere de blues, inclusiv Rollin’ And Tumblin’ a lui Muddy Waters și Spoonful a lui Willie Dixon, plus două dintre piesele lor originale cu producătorul Johnny Otis în 1966, doar pentru ca piesele să fie puse în raft (în cele din urmă vor fi lansate în 1970 sub numele de albumul Vintage).
Această formație a avut nevoie de timp pentru a se stabili în jurul lui Hite și Wilson. Abia când l-au recrutat pe chitaristul Henry Vestine, la sfârșitul anului 1965, lucrurile au început să se închege. Fiu al unui om de știință de la NASA, Vestine era un puști din clasa de mijloc care umbla cu motocicliștii – lucru care se vedea în hainele sale murdare și în obiceiurile sale legate de droguri. Era un ticălos de proporții atât de epice încât Frank Zappa l-a dat afară din trupa The Mothers Of Invention. Deși el însuși nu era un consumator, Zappa tolera de obicei slăbiciunile chimice ale muzicienilor săi, dar obiceiurile lui Vestine erau absurde.
Pierderea lui Zappa a fost câștigul lui Canned Heat. Înalt, blond și permanent drogat, Vestine era poreclit „Floarea-soarelui” din cauza modului în care se legăna în timp ce cânta. Wilson l-a angajat după ce l-a surprins cântând un set de piese instrumentale într-un bar de surf, care includea un jam de jumătate de oră cu John Lee Hooker. La fel ca și noii săi colegi de trupă, Vestine era un bluesolog afirmat, cu o vastă colecție de discuri.
Un muzician care a trecut pentru scurt timp prin rânduri a fost viitorul basist al trupei Heart, Mark Andes, care cânta cu Spirit la acea vreme. Barry Hansen i-a făcut cunoștință cu Canned Heat și a cântat cu ei la Human Be-In, un celebrugig-come-pro-LSD „happening” care a avut loc la San Francisco în 1967.
„Mi-am luat doctoratul în blues de la tipii ăia: Alan, Bob, Henry Vestine, Henry Vestine, toboșarul original Frank Cook”, spune Andes acum. „Am cântat mult boogie în Fa diez, care era cheia preferată a lui Henry Vestine. Mi s-a părut că toți erau foarte studioși, spre deosebire de imaginea lor ulterioară de motocicliști. Totuși, luau stupid de multe droguri…”
Skip Taylor a fost managerul lui Canned Heat din 1966 până la despărțirea lor inițială în 1973, precum și producătorul celor mai bune albume ale lor. Prima dată când a văzut Canned Heat a fost la o petrecere a unei frății din UCLA, la sfârșitul anului 1965. La acea vreme, el lucra pentru greii industriei de divertisment, William Morris Agency, care reprezenta clienți precum Rolling Stones și The Beach Boys.
„M-am prezentat la această petrecere și The Doors cântau”, își amintește Taylor, vorbind de la casa sa din Tucson, Arizona. „Era pe vremea când Jim Morrison era încă atât de timid încât se ascundea în întuneric și recita versurile. The Doors erau curați, purtau cămăși de gală și aveau tunsori elegante. Apoi a apărut Canned Heat, purtând haine de lucru murdare, pătate de grăsime și cizme murdare, și au început să cânte blues. Puștii ăștia din UCLA nu știu ce se întâmplă. Sunt șanse ca ei să nu fi auzit niciodată blues și au rămas cu gura căscată. Sunt stupefiați.”
Suficient impresionat, Taylor a urmărit ambele trupe. El a intermediat contractul cu The Doors la Elektra în 1966, deși a ratat șansa de a-i manageria pe Jim Morrison și compania. În schimb, și-a aruncat lotul cu Canned Heat – deși nu înainte de a fi concediat de Morris Agency pentru că și-a neglijat biroul și a luat prea multe droguri.
„Eu și partenerul meu, John Hartmann, i-am dus la toate casele de discuri din oraș în căutarea unui contract, dar nimeni nu a mușcat”, spune el. „Așa că, exasperat, am făcut să fie tipărite o grămadă de autocolante pentru bara de protecție cu numele lor, pe care le-am lipit pe fiecare mașină din parcarea fiecărei companii din Los Angeles. A fost o lovitură de maestru. Oamenii au început să pună întrebări: „Ce este Canned Heat?””
A fost cântăreața și compozitoarea Jackie DeShannon cea care a dat lovitura pentru Taylor și noile sale acuzații. DeShannon a văzut trupa cântând într-un club și l-a convins pe președintele Liberty Records, Al Bennett, să semneze cu ei. Mulțumită perspicacității lui Taylor în afaceri, Bennett i-a oferit o ofertă generoasă: Canned Heat urma să primească 50 la sută din publicațiile lor.
O mare parte din bani s-au dus pe narcotice. Trupa a fost de la bun început un mare consumator de droguri. Efervescentul Hite a închiriat un conac în Hollywood Hills, unde Elvis Presley a locuit când a făcut unele dintre filmele sale. Petrecerile serioase erau la ordinea zilei, cu multe droguri și femei pentru toți.
După câteva luni, Hite a mutat grupul într-o altă casă pe Topanga Canyon Blvd, în josul drumului de la comuna Elysium, unde nuditatea și dragostea liberă erau în meniu. Un loc bine cunoscut de liderul cultului criminal Charles Manson și de discipolii săi, Elysium a fost un magnet pentru mișcarea hippie în plină expansiune. Canned Heat s-a bucurat de atmosfera boemă de country club. Dar dragostea lor pentru hedonism era invers proporțională cu grija pe care o acordau imaginii lor – Vestine, în special, era acoperit în permanență cu grăsime de motocicletă – iar Canned Heat erau la o lume distanță de colegii lor psihedelici dandy.
„Niciunul dintre ei nu a acordat prea multă atenție îmbrăcămintei sau îngrijirii”, își amintește Barry Hansen, care a fost rutiera trupei. „Pur și simplu urcau pe scenă în haine de stradă. Cineva de la Liberty a sugerat să poarte cu toții salopete, gândindu-se că așa purtau oamenii din Deltă. Așa că au purtat salopete în primul lor turneu în Bay Area. O parte din munca mea era să găsesc o spălătorie și să le spăl. Bineînțeles, bluesmanii de culoare purtau în general hainele de duminică atunci când cântau…”
În iunie 1967, Canned Heat a apărut la Monterey Pop Festival. O întâlnire revoluționară, organizată într-un bâlci la sud de San Francisco, a reunit cele mai bune trupe de pe ambele maluri ale Atlanticului, inclusiv The Who, Jimi Hendrix, Janis Joplin și Mamas & The Papas.
Acesta avea să fie momentul în care se va naște Canned Heat. Aceștia au deschis cea de-a doua zi, cântând selecțiuni de pe albumul lor de debut nepublicat la acea vreme, inclusiv cover-uri ale pieselor Rollin’ And Tumblin’, Dust My Broom și Bullfrog Blues. Setul lor euforic a surprins spiritul festivalului. Revista Down Beat i-a lăudat „pentru că au în Al Wilson cel mai bun chitarist și armonicist din lume”.
Pentru Wilson, a fost o zi importantă și din alte motive. Părinții săi îl renegaseră atunci când le spusese că vrea să devină muzician. Aceștia s-au răzgândit când și-au văzut fiul timid ieșind din carapacea sa în fața a 25.000 de hipioți extaziați la Monterey.
Albumul de debut autointitulat al trupei Heat a fost lansat în luna următoare. În mod ironic, având în vedere contractul lor de editare, acesta era plin de cover-uri de blues fără scop lucrativ, supervizate de veteranul producător R&BCal Carter.
Canned Heat a pătruns în Billboard Top 100 când a fost lansat în iulie 1967, ajungând pe locul 76. În ciuda succesului de la Monterey, blues-ul său country cu sunet autentic era prea puțin în pas cu sunetele psihedelice predominante.
Până în acest moment, fostul om de sesiune al lui Jerry Lee Lewis, Larry „The Mole” Taylor, a fost recrutat ca basist cu normă întreagă al Canned Heat. Noua achiziție își căpătase porecla pe seama dinților săi ascuțiți și a faptului că părea să scoată note din pământ. Încă de la început, basistul a știut cine era forța motrice muzicală a trupei.
„Bob a fost grozav la vremea lui, dar fără Alan Wilson, Canned Heat nu ar fi devenit niciodată ceva”, spune Larry Taylor, vorbind din casa lui din San Fernando. „Exista o mare rezistență față de muzica blues la acea vreme, dar Alan avea sinceritatea și sunetul.”
La început, Taylor a avut dificultăți în a se conecta cu noul său coleg de trupă. „La început am crezut că Al era prea ciudat, până când am ajuns să îl cunosc și am mers cu el în excursii cu cortul”, spune el. „El m-a îndrumat să învăț despre country blues. Nu știa cât de talentat era, dar îi păsa de muzică. Dacă oamenii îi spuneau că este bun, se simțea jenat.”
Prin dragostea lui Wilson pentru aer liber a însemnat că nu a fost prins într-un raid al poliției în Denver, în octombrie ’67. El era plecat să culeagă frunze când autoritățile au făcut o razie în camera de hotel a trupei, se presupune că în urma unui pont.
„Un prieten al lui Bob Hite a devenit informator”, spune acum Skip Taylor. „Avea marijuana și hașiș plantate în camera lor de hotel, sub un scaun. Poliția din Denver a intrat prin efracție și a „găsit-o”. Eu eram în altă cameră și mă culcam cu o fată, și chiar aveam droguri, dar când au văzut-o ținând hașișul meu în mână, poliția a crezut că este un Hersheybar, așa că ne-au lăsat să plecăm.”
Autoritățile din Denver erau strict antidrog, iar trupa risca până la 10 ani de închisoare. Taylor s-a dus la Al Bennett, care a fost de acord să angajeze un avocat, care i-a scăpat pe baza unui detaliu tehnic pentru infracțiuni minore. Dar asta presupunea o cauțiune de 10.000 de dolari – bani pe care trupa nu-i avea. Bennett a fost de acord să o plătească în schimbul anulării contractului de publicare pe care îl semnaseră cu câteva luni înainte. Până în ziua de azi, spune Taylor, Canned Heat nu au primit niciodată un cent de la Liberty pentru editare.
Două luni mai târziu, în decembrie 1967, Fito de la Parra l-a înlocuit pe toboșarul original Frank Cook, iar formația clasică Canned Heat era completă.
Fito își amintește că l-a văzut pe Wilson pe scenă pentru prima dată. „M-am gândit: „Ce face tocilarul ăsta mic cu băieții ăștia?”. L-am privit, iar el stătea nemișcat, nu zâmbea, era foarte deconectat. Ochelarii lui erau ținuți împreună cu scotch. Dar apoi toată această muzică frumoasă a ieșit din el. Dezamăgirea a fost depășită de conștientizarea faptului că era un geniu muzical. Odată ce îl auzeai cântând la muzicuță, erai transpus.”
Fito s-a alăturat la momentul potrivit. Cel de-al doilea album al trupei, Boogie With Canned Heat, a fost un pas înainte față de debut. Acesta conținea în cea mai mare parte materiale originale, inclusiv My Crime – inspirat de arestul din Denver – și cântecul de avertizare privind drogurile Amphetamine Annie, o temă ironică cu privire la retrospectivă.
Dar piesa care a ieșit în evidență pe album a fost On The Road Again. Cântată de Wilson într-un falsetto spectral, în semn de omagiu adus unuia dintre eroii săi, Skip James, a fost deopotrivă pământeană și din altă lume. În aparență o lamentație standard de blues, aceasta a detaliat, de asemenea, starea sa emoțională complexă. Când Wilson a cântat „draga mea mamă m-a părăsit când eram destul de tânăr” cu acea voce ciudată și ascuțită, el nu se apropia de blues-ul altcuiva – cânta despre el însuși. Părinții lui au divorțat când avea patru ani; un lucru care avea să-l chinuie pentru tot restul vieții.
Toată lumea care l-a cunoscut spune că Wilson era o figură distantă, solitară, care nu era făcut pentru viața zgomotoasă de trupă. „Când era copil, Alan era timid”, a declarat Bob Hite pentru Rolling Stone în 1970. „Tatăl său este radioamator și a încercat să îl implice în asta. Nu a reușit. Apoi a colecționat timbre. Același lucru. Alan se ducea în camera lui și stătea acolo, ascultând discuri și citind cărți.”
Wilson nu a avut niciodată o locuință proprie în California. A preferat să doarmă în aer liber, de obicei la Hite. A gătit orez pe o sobă primus și a răsfoit cărți despre botanică. A scris lucrări despre soarta sequoiatelor californiene și a adunat colecții de conuri, frunze și mostre de sol care se revărsau din hainele sale murdare în timp ce se furișa prin tufișuri.
Hite a recunoscut ciudățenia lui Wilson de îndată ce l-a cunoscut: „Era… ciudat. Ciudat și nu avea grijă de el însuși, de hainele sale sau de părul său. Mamei mele nu i-a venit să creadă când l-am adus în casă. Al nu și-l punea niciodată. Era pur și simplu așa. Mergeam într-un restaurant, îl întrebam mai întâi ce vrea și apoi comandam, pentru că, dacă era ceva nou în meniu, îl spânzura total.”
The Heat s-au bucurat de avantajele succesului. Nu prea erau arătoși, dar asta nu i-a împiedicat să fie întâmpinați de o paradă nesfârșită de groupies, printre care figuri notabile precum The Butter Queen (imortalizată în piesa Rip This Joint a celor de la Stones) și favorita celor de la Grand Funk Railroad, „Sweet” Connie Hamzy. Și mai erau și Plaster Casters, duo-ul din Chicago celebru pentru că făcea replici din ghips ale mădularelor starurilor rock. Cei doi, Cynthia și Dianne Plaster Caster, l-au urmărit pe chitaristul Harvey Mandel, care s-a alăturat trupei Canned Heat în 1969. „Lui Harvey nu i se spunea „The Snake” degeaba”, spune acum Fito.
Cu toate acestea, în timp ce ceilalți erau ocupați să își fută creierii, Alan Wilson era în comuniune cu natura. „Alan era mult mai interesat de păsări și flori decât de femei”, spune Skip Taylor. „Era extrem de citit și avea întotdeauna un teanc de cărți cu el. Când toți ceilalți făceau sex în turneu, el era într-un muzeu.”
Cauza lui Wilson cu sexul opus nu a fost ajutată de igiena sa personală laxă. Frustrat, Taylor încerca să-l curețe pentru ca el să arate – și să miroasă – mai prezentabil.
„Mă duceam și îi cumpăram un set de haine noi, îi făceam baie și îl îmbrăcam, iar în câteva minute era din nou acoperit de mizerie”, spune Taylor. „Nu era de mirare că nu avea succes la femei. Odată, am plătit o prietenă să „aibă grijă de el” și ea l-a dus în camera ei. Două ore mai târziu, ea a ieșit și a spus: „Da, Skip, ar fi bine să-ți iei banii înapoi.””
Bob Hite a avut puțină simpatie față de problemele colegului său de trupă cu femeile. „L-am văzut cum a sunat o dată o groupie și a invitat-o la un concert și să stea cu el toată noaptea”, a spus The Bear. „Apoi ea a plecat să meargă cu un alt tip când s-au întors la hotel. A plâns cu lacrimi adevărate, din cauza unei groupie! Așa că știu că gagicile erau o chestie importantă pentru el, dar nu a înțeles niciodată că dacă te speli pe dinți nu mai ai respirație urât mirositoare – iar fetele înțeleg asta.”
Acum existau tensiuni din ce în ce mai mari între Hite și colegii săi de trupă. Oricât de genial era Ursul, putea fi și bătăuș. El a ridiculizat încercările lui Henry Vestine de a schimba muzica trupei de la blues spre ragas psihedelice. Mai rău, îl viza frecvent pe Wilson, pe care îl considera un lăutar. Având în vedere că Wilson deținea cheile întregului sound al trupei, aceste înțepături erau greu de suportat.
„Bob Hite obișnuia să-i spună lui Al că este nașpa”, spune Larry Taylor. „Se lua de el: ‘Hei Alan, de ce nu cânți la microfonul pentru voce și nu la cel pentru harpă? Folosește nenorocitul de PA, omule’. Glumea, dar era și exasperat de Alan.”
Resentimentul s-a revărsat atunci când Henry Vestine a fost concediat la un concert la Fillmore West din San Francisco, în vara anului 1969, cu doar câteva zile înainte ca ei să cânte la festivalul Woodstock. Chitaristul zăpăcit explorase atât de multe tangențe degajate încât răbdarea lui Larry Taylor a cedat. Basistul a luat-o razna de pe scenă, declarând: „Nu mai cânt niciodată cu nenorocitul ăsta!”
„A tras trupa în jos la nivelul lui”, spune Taylor acum. „Drogurile și succesul l-au dat peste cap. Henry lua de toate – multe sedative – plus alcool. De multe ori era pe jumătate adormit pe scenă sau cânta în tonalitatea greșită. Ne iroseam oportunitatea. Nu ai parte de așa ceva prea des, iar atitudinea lui Henry însemna că ne iroseam șansa. L-am iubit pe Henry, dar era o povară.”
Prin pură întâmplare, Mike Bloomfield se afla în public în noaptea în care Vestine a primit ordinul de plecare. Bloomfield era chitaristul șmecher care și-a făcut un nume cu Paul Butterfield Blues Band și ca secundar al lui Dylan pe Highway 61 Revisited. Canned Heat l-a întrebat pe Bloomfield dacă ar putea să-l înlocuiască. Acesta a refuzat, dar a precizat că chitaristul Harvey Mandel era și el prezent și ar fi fost înlocuitorul perfect pentru Vestine. Două zile mai târziu, Mandel și-a făcut debutul la Fillmore East din New York, unde Canned Heat a fost cap de afiș în fața lui Santana, Three Dog Night și Sha Na Na Na. Două săptămâni mai târziu, cânta cu ei la Woodstock.
Caned Heat erau programați să cânte în cea de-a doua zi a festivalului, sâmbătă. Dar erau obosiți din cauza turneului și într-o dispoziție proastă. Fito, în primul rând, nu a vrut să cânte. „Dormeam în zona de marfă a hangarului avionului”, spune toboșarul.”
„I-am spus lui Skip să mă lase în pace pentru că nu voiam să merg la Woodstock.”
Pentru a înrăutăți lucrurile, elicopterele trebuiau să îi ducă pe artiști la locul festivalului, dar ale lor nu apăruseră. Trupa a decis să ia problema în propriile mâini. Văzând un ‘elicopter plin de jurnaliști de știri, Bob Hite a decis să îl rechiziționeze. „Duceți-vă naibii, o să facem știrile!”, a răcnit el. „Noi suntem Canned Heat!
Este mai important să ajungem acolo decât voi, așa că luăm elicopterul ăsta!”
Formația a ajuns la concert intactă și a adus petrecerea în fața celor 400.000 de spectatori. În stilul tipic Canned Heat, au existat totuși probleme. Regizorii au fost acolo pentru a documenta ziua, dar trupa Heat nu a ajuns niciodată în filmul original al regizorului Michael Wadleigh, Woodstock 1970, din cauza unei dispute privind drepturile de autor; deși au apărut ulterior în versiunea regizorală.
În acest moment, nu mai conta cu adevărat. Canned Heat ajunseseră la zenit. Dublul album dublu Living The Blues din 1968 și Hallelujah din anul următor erau atât coerente, cât și comerciale. Liberty a plătit și pentru sidemeni specialiști. Dr. John a asigurat aranjamentele de pian și corn, în timp ce chitariștii John Mayall și vechiul prieten al lui Alan Wilson, John Fahey, au adăugat un plus de culoare. Fără îndoială, cel mai important invitat a fost saxofonistul de sesiune Jim Horn, care a adăugat solo-ul de flaut cu dublă linie distinctă la Going Up The Country, reinterpretarea lui Heat din 1968 a piesei Bull Doze Blues a lui Henry Thomas. Cântecul avea să le ofere cel mai mare succes al carierei lor, ajungând în Top 20 în SUA și în Marea Britanie.
Dar, în ciuda succesului lor, Alan Wilson începea să intre într-o spirală descendentă. Pierderea lui Henry Vestine a fost o parte a problemei. Lui Wilson îi plăcea să fie într-o trupă cu Vestine și nu prea îi păsa de Harvey Mandel. Dar erau în joc probleme mai mari.
„Al locuia cu mine și cu soția mea”, a declarat Hite pentru Rolling Stone în 1970. „A început să vină pe aici foarte frumos până acum șase luni. Apoi a încetat să mai facă rap și să râdă. Totul îl enerva, smogul din Los Angeles, ce făceau oamenii cu sequoia… Totul a intrat în el. Mi-a spus: „Nu mai știu care sunt problemele mele”. Este o pacoste să mă trezesc în fiecare zi.””
Wilson a început să se retragă de la colegii săi de trupă, scriind cântece care sugerau atât plecarea sa, cât și starea sa de spirit din ce în ce mai fragilă: My Mistake, Change My Ways (‘Sunt atât de, atât de obosit să dorm de unul singur’), piesa amarnic paranoică Get Off My Back, care părea să îl vizeze parțial pe Hite, proprietarul său de facto (‘When I visit my baby we’re not alone… you’re there, you listen’).
Potrivit lui Bob Hite, Wilson a încercat să se sinucidă de două ori. „Într-o noapte a ieșit din Topanga Corral cu o jumătate de halbă de gin”, și-a amintit Hite mai târziu. „A ascuns cincizeci de roșii pe undeva și s-a gândit să o facă, să se sinucidă, în acest fel. Dar cineva a furat băuturile roșii. A doua zi și-a distrus furgoneta, dar fără nicio zgârietură pe el. A fost atât de dezamăgit.”
Skip Taylor l-a internat pe Wilson într-un spital de psihiatrie. Când a reapărut, s-a alăturat trupei pentru un alt turneu, pentru ca apoi să renunțe în Carolina de Sud. S-a întors curând, întrebând dacă ar putea cânta din nou cu ei. „Am spus „sigur””, și-a amintit Hite, „și urma să participe la turneul european.
În august 1970, Canned Heat a cântat la Marco Polo Resort’s Hump Club din Miami, Florida. Jim Morrison a fost prezent, sărbătorind sfârșitul infamei sale înfățișări la tribunal pentru că se presupune că s-a expus pe scenă. Morrison și vechii săi prieteni au improvizat patru cântece, inclusiv Howlin’ Wolf’s Back Door Man, pe care The Doors o preluaseră pe primul lor album. După aceea, Morrison și Wilson s-au așezat împreună la o masă și au purtat o discuție serioasă despre blues. Cântărețul l-a respectat pe Wilson, poate recunoscând un suflet tulburat asemănător.
La începutul lunii septembrie, Canned Heat urma să plece într-un turneu european, care a început cu o apariție la un festival din Berlin. „Cu două zile înainte de a pleca în Europa, i-am spus lui Al să se asigure că hainele sale sunt spălate pentru turneu”, și-a amintit Hite. „Apoi a dispărut, ceea ce nu era neobișnuit. Nimeni nu știa unde. Am căutat și am căutat… Avionul nostru pleca… L-am luat fără el. La Berlin ne-au spus că l-au găsit mort pe deal, cu patru roșii pe el.”
Skip Taylor a fost cel care a găsit cadavrul lui Wilson pe 3 septembrie 1970. Managerul fusese trimis să îl caute pe chitarist în timp ce ceilalți se urcau în avion. Hite a susținut mai târziu că el a găsit cadavrul, nu Taylor. „Nu a făcut-o”, contrazice Fito de la Parra, „pentru că Bob era prea gras, prea leneș și prea drogat ca să se obosească să-l caute pe Alan.”
Taylor l-a descoperit pe Wilson într-un sac de dormit, la câțiva metri de ușa din spate a casei lui Hite. Brațul său drept era pe piept. Lângă capul lui se aflau acele patru „roșii” – barbiturice. Nu lăsase niciun bilet. Scena avea ecouri ale cântecului lui Wilson, My Time Ain’t Long, în care acesta cânta: „Don’t the moon look pretty, shining down through the trees.”
„Zâmbea și se uita la cer”, spune acum Skip Taylor. „Părea fericit.”
Ultimul album propriu-zis al Canned Heat în care a apărut ‘Blind Owl’ a fost Future Blues, lansat cu o lună înainte de moartea sa. În interiorul copertei gatefold era un scurt eseu al lui Wilson intitulat Grim Harvest, despre sequoia uriașă, cea mai înaltă ființă vie de pe planetă. Acesta zugrăvea o imagine pesimistă: „Acolo unde au existat cândva două milioane de copaci, cei 125.000 de acri rămași sunt „recoltați” (așa cum spun oamenii de lemn), pentru utilizări pe care alți copaci le-ar putea îndeplini cu ușurință. În ritmul actual de „recoltare”, acești acri rămași vor fi defrișați în următorii zece ani.”
Unii cred că dezastrul ecologic iminent care a grăbit dispariția lui Wilson, deși este foarte posibil ca depresia nediagnosticată să fi jucat, de asemenea, un rol imens. „Nu am fost surprins să îl găsesc pe Alan mort, pentru că îl internasem pentru a-și reveni și nu a făcut-o niciodată”, spune Taylor. „Trupa s-a săturat de depresia lui. Nimeni nu înțelegea ce însemna asta pe atunci.”
Alan Wilson avea 27 de ani – aceeași vârstă ca Brian Jones, care a murit în iulie 1969, și ca Jimi Hendrix și Janis Joplin, care aveau să moară la o lună după el. Tatăl lui Alan a venit să-i identifice trupul la morgă și a cedat; lucru pe care Taylor îl pune pe seama relației proaste pe care o avusese cu fiul său. Când au scos cadavrul lui Wilson din dulap, chiar și managerul a fost șocat. „Bătrânul Alan dispăruse; era doar un cadavru. Viața și sufletul său dispăruseră.”
Raportul medicului legist a spus că moartea a fost accidentală, punând-o pe seama otrăvirii acute cu barbiturice. „Poate că așa a fost”, spune Taylor. „Dar eu am crezut că a fost o formă de sinucidere lentă. Era atât de agățat de ceea ce credea el că este un dezastru ecologic încât și-a pierdut dorința de a trăi. Cel puțin a fost prin preajmă pentru a lua parte la succesul Heat – dar asta nu i-a adus niciun confort. Îi plăcea să înregistreze și să facă aranjamente, dar ura turneele.”
Ultimul album pe care Wilson a cântat a fost Hooker ‘N Heat, o colaborare cu John Lee Hooker. Veteranul bluesman îl considera pe tânărul muzician ca fiind „cel mai mare cântăreț la muzicuță care a trăit vreodată”. Într-adevăr, Wilson fusese atât de obsedat de acest instrument încât obișnuia să își bage Kleenex-uri în nări, pentru a nu pierde aer atunci când sufla în harpă.
Alan Wilson a fost cu siguranță un vizionar și i-a plăcut să fie în grupul pe care l-a fondat. Dar se pare că se pregătea să dea un preaviz celor de la Canned Heat în momentul morții sale.
„Avea o mulțime de muzică în el care nu s-ar fi potrivit cu ceea ce făcea Canned Heat”, spune vechiul său prieten Barry Hansen. „Una dintre tendințele cheie ale muzicii de la sfârșitul anilor 1960 a fost aducerea laolaltă a unor idiomuri disparate, iar Alan a fost un maestru în acest sens.”
Pentru Bob Hite, problemele colegului său de trupă au fost mai personale. „Poate că era în afacerea greșită”, a spus ulterior Hite. „A încercat de trei ori. În cele din urmă a reușit.”
Moartea lui Wilson nu a oprit Canned Heat, cel puțin nu imediat. Dacă au fost îndurerați, au cântat prin asta. Concertul din Berlin pentru care a pierdut avionul a avut loc în continuare, la fel ca și un concert gratuit în Hyde Park din Londra a doua zi după ce Wilson a fost incinerat.
Dar restul anilor 1970 au fost sumbri pentru Canned Heat. Wilson a fost înlocuit de Joe Scott Hill, dar fără talismanul lor muzical, muzica pe care o făceau a avut de suferit în timp ce consumul lor de medicamente a continuat nestingherit. „Am cântat cu MC5 în Detroit în 1972”, își amintește Fito, „și am luat atât de multe droguri – speed, cocaină și heroină – primul set a fost remarcabil, al doilea a fost șocant.”
The Heat a continuat să lanseze albume în fața unui dezinteres tot mai mare: Historical Figures And Ancient Heads din 1971, primul lor album fără Wilson;The New Age și One More River To Cross, ambele din 1973. Henry Vestine se întorsese pentru albumul Hooker ‘N Heat, după ce Larry Taylor și Harvey Mandel renunțaseră, dar era într-o formă groaznică. Vestine a început să se întâlnească cu acoliții lui Charles Manson și să se laude cu afilierea sa la Familia Manson.
Erau în continuare o trupă de temut pe scenă, iar reputația lor însemna că puteau susține concerte de prestigiu în locuri consacrate precum Rainbow din Londra și Winterland din San Francisco. Dar Skip Taylor nu a putut susține trupa. Își pierduse entuziasmul de a-i însoți la un concert prost după altul. S-a despărțit de Canned Heat în 1973. Hite a încercat să administreze grupul după plecarea lui Skip, dar, după cum spune Fito, „nu era chiar un absolvent al Harvard School Of Business. Finanțele noastre erau îngrozitoare.”
Cu atât mai rău, promotorii deveniseră încercați de comportamentul din ce în ce mai haotic al lui Hite și de anturajul de Hells Angels al lui Vestine. Frăția motocicliștilor adoptase Canned Heat, în special în Australia și Noua Zeelandă, dar haosul și criminalitatea care veneau cu ea nu erau propice unei cariere într-o afacere muzicală din ce în ce mai sofisticată.
Până și prețioasa colecție de discuri a lui The Bear a dispărut. Un cutremur i-a inundat casa și a trimis iubitele sale 78 de discuri pe stradă. Până la sfârșitul anilor ’70, The Heat nu mai livraseră un hit de aproape un deceniu și nu aveau nicio plasă de siguranță care să le amortizeze căderea. „Trupa devenise un paravan pentru întreprinderi criminale, de la contrabandă cu droguri la jaf armat, intrând în legătură cu rămășițele familiei Manson”, spune Skip Taylor. „Au dat peste cap o revenire sau alta, coborând în sărăcie.”
Taylor a citit despre moartea lui Bob ‘The Bear’ Hite într-un ziar în timp ce își ispășea pedeapsa într-o închisoare californiană pentru posesie de cocaină cu intenția de a face trafic. Nu a fost surprins, așa cum nu fusese surprins nici de dispariția lui Alan Wilson cu 11 ani mai devreme.
În ciuda succesului trupei sale cu puțin peste un deceniu mai devreme, Hite a murit în sărăcie. „Nu avea bani pentru a-și menține curentul electric”, spune Fito. „Susan l-a înnebunit, așa că moartea lui a fost un fel de sinucidere.”
Ultima indignare a venit atunci când fratele lui Hite, Richard, care a cântat la bas cu trupa în anii ’70, a vândut ce mai rămăsese din colecția de discuri a The Bear pentru a-și finanța propriul obicei, la doar câteva luni după moartea sa.
La mai bine de 40 de ani de la apogeu, Fito de la Parra susține că Canned Heat au fost blestemați. „Am avut ghinion”, spune el acum. „După ce Alan și Bob au murit, a fost Henry. El s-a întors în grup, dar era o epavă. L-am văzut scoțându-și dinții din craniu și plângând.”
Fito a preluat managementul odată ce Hite și The Push au plecat. De atunci, a asistat la nenumărate schimbări de formație și la alte cinci decese. unul dintre acestea a fost Henry Vestine, care a murit într-o cameră de hotel din Paris în 1997. Vestine înnebunise încet-încet și, potrivit lui Fito, se alăturase chiar și Ku Klux Klan-ului în anii 1980; ironia supremă pentru un muzician care și-a câștigat existența cântând blues.
Povestea Canned Heat, și în special cea a lui Alan ‘Blind Owl’ Wilson și Bob ‘The Bear’ Hite, este una dintre marile povești de avertizare ale muzicii. Sigur, au făcut o muzică extraordinară – pe care Fito și Harvey Mandel încă o cântă în actuala încarnare a trupei – dar aceasta stă în umbra haosului care i-a urmat. Sau poate că tocmai asta este ideea – că Canned Heat au fost niște haiduci ai bluesului, la fel ca oamenii care i-au inspirat.
„Da, am fost întotdeauna niște duri, dacă prin asta înțelegi sex, droguri și rock’n’roll”, spune toboșarul. „Am fost foarte răi. Extrem de răi. Bob Hite obișnuia să spună: „Dacă nu aș fi fost muzician, aș fi fost un criminal”. Eram mândri să fim niște haiduci.”
Știri recente