Timp de trei zile, Margot Kidder a rătăcit pe străzile acestui oraș, murdară, fără bani, delirantă și foarte singură. Actrița cunoscută cel mai bine ca iubita lui Superman – un nume cunoscut, un chip recognoscibil – a trecut neobservată în timp ce mergea pe jos și pe bicicletă de la Aeroportul Internațional din Los Angeles până pe străzile umbrite de copaci din suburbia Glendale, unde poliția a găsit-o săptămâna trecută ghemuită într-o curte din spate, cu părul tuns scurt și fără dinții din față.
Aceste 72 de ore confuze au fost cele mai tragice – și cele mai publice – ale unei cariere care a trecut de la obscuritate la celebritate, la dependență, faliment și, în cele din urmă, la cădere psihică. Kidder este tratată într-o clinică psihiatrică privată nedeclarată de aici, cu familia alături de ea. Ea nu mai este singură, cu excepția strălucirii faimei nedorite.
Mai repede decât poți spune „glonț de viteză”, ușile Hollywoodului s-au închis. Variety și Hollywood Reporter s-au dispensat de această afacere cu ajutorul unor reportaje de presă. Nimeni din departamentul de publicitate de la Warner Bros, studioul care a produs filmele Superman, nu a reușit să evoce vreo amintire a actriței care a jucat în toate cele patru producții și nici să se gândească la situația ei actuală. Zeci de persoane de la Hollywood o cunosc bine pe Kidder; o duzină au ignorat cererile de interviu. Chiar și agenții lor au refuzat să răspundă la telefon, iar propriul manager al lui Kidder, John Blake, a închis cu un răspuns laconic: „Îi protejez confidențialitatea. Îmi pare rău”. Nu. La revedere.”
Ar fi tentant să privim povestea lui Kidder ca pe o poveste morală în epoca celebrității goale și a agitației mediatice. Ar fi ușor să o vedem ca pe o victimă a unei industrii fără inimă care își construiește idolii doar pentru a-i dărâma cu neglijență și batjocură. Hollywood Babylon.
Aceasta este, fără îndoială, o parte din poveste. Dar cei care o cunosc spun că Kidder a jucat un rol central în această dramă a autodistrugerii publice.
Când va vorbi în cele din urmă, poate că ea însăși va spune același lucru. Trei zile
Poliția și martorii au oferit o relatare sumară a ceea ce s-a întâmplat cu Kidder în cele 72 de ore în care a dispărut. Ea a apărut pe aeroportul din Los Angeles în noaptea de sâmbătă spre duminică, 20 aprilie, pentru un zbor spre Phoenix, în drum spre a preda un curs de actorie la Eastern Arizona College. Numai că zborul ei era abia duminică.
S-a plimbat prin aeroport timp de câteva ore, vorbind cu agenții de securitate și cu unii călători. În jurul orei 3 dimineața, ea s-a apropiat de Ted Hall, un reporter de televiziune din Knoxville, Tennessee, și de cameramanul său, în timp ce debarcau dintr-un zbor din Atlanta.
„Cu coada ochiului am văzut o femeie care s-a apropiat de noi din zona detectorului de metale”, spune Hall. „Ea a întrebat: „Sunteți oameni din presă?”. Noi am spus că da. Ea a spus: „Eu sunt Margot Kidder. Vă deranjează dacă stau cu voi?”. ” Potrivit lui Hall, ea purta un costum pantalon negru și o cămașă albă murdară de praf și machiaj, ca și cum l-ar fi folosit pentru a se șterge pe față, și nu avea asupra ei nicio geantă sau bagaj.
Parecând speriată, Kidder le-a spus jurnaliștilor că era urmărită de mai mulți bărbați angajați de fostul ei soț, un scriitor, pentru a o ucide. (Kidder a fost căsătorită în anii ’70 cu scriitorul de ficțiune Thomas McGuane.) „Îl face pe O.J. Simpson să arate ca Alan Alda”, a spus ea. La început au crezut povestea, dar când Kidder a indicat un bărbat în zona de revendicare a bagajelor și a spus că o urmărea, Hall a știut că ceva nu era în regulă. Bărbatul fusese în zborul lor din Atlanta.
Comportamentul lui Kidder, spune Hall, a fost ciudat. Nu a vrut să sune la poliție și i-a cerut lui Hall să se deghizeze sau cel puțin să facă schimb de geci cu ea, pentru că geaca ei „avea microfoane”. Comunicând uneori prin notițe scrise, Kidder a cerut bani – luând o bancnotă de 20 de dolari și returnând totul, mai puțin un dolar, după ce a făcut restul – și le-a cerut celor doi să îi cheme un taxi. Ea a plecat de la aeroport în jurul orei 4:30 a.m.
Se pare că șoferul de taxi a expulzat-o curând pe Kidder din taxi pentru că era falită. Pentru o mare parte din următoarele două zile, spune poliția, ea a rătăcit kilometri întregi pe jos și s-a ascuns de urmăritori fantomatici. A abordat trei persoane pe stradă în Atwater, la nord de aeroport, cerându-le o țigară. Până atunci își pierduse plăcuța de înmatriculare dentară și purta o cămașă de trening roșie și pantaloni albaștri zdrențuroși, despre care poliția spune că a primit-o în urma unui schimb cu un trecător. Crezând că este o persoană fără adăpost, cei trei au dus-o la Glendale și s-au oferit să o ajute să găsească un loc de dormit la un adăpost pentru persoane fără adăpost. Adăposturile erau pline, așa că au plătit 33 de dolari pentru o cameră pentru ea la Bell Motor Motel, luni, în jurul orei 23.00.
„Arăta îngrozitor”, spune managerul motelului, James Rauch. „Arăta ca o persoană fără adăpost”. Kidder, care s-a înregistrat ca E.S. Brown, a rămas acolo peste noapte, baricadând ușa cu un raft din dulap. În dimineața următoare a apărut la recepție înfășurată într-un cearșaf de pat, cerându-i lui Rauch mărunțiș pentru a-și usca hainele, despre care a spus că au căzut în duș. De asemenea, a împrumutat o foarfecă și a reapărut cu părul lung până la umeri, tuns scurt la întâmplare.
Poliția spune că Kidder și-a petrecut cea mai mare parte a zilei de marți plimbându-se pe străzile din Glendale, până în jurul orei 18:00, când poliția, alertată de un proprietar de casă, a găsit-o în spatele unui tufiș într-o curte din spate pe Ross Street.
Ei o descriu ca fiind dezorientată. „Ne spusese că stătea acolo de mai multe nopți, dar, de fapt, nu era adevărat”, spune sergentul Rick Young, adăugând că actrița a dat dovadă de „paranoia mai degrabă decât de teamă”. Dacă ești polițist, recunoști frica, trăiești cu frica. Ofițerii de la fața locului au spus că a fost un caz clasic de paranoia.”
Poliția, care nu a găsit niciun indiciu de consum de droguri, a dus-o la secția de psihiatrie a Centrului Medical Olive View-UCLA din comitat, în Sylmar; miercurea trecută a fost transferată la o clinică privată. De atunci, ea a refuzat de două ori să vorbească cu poliția.
Când Kidder nu s-a prezentat duminică seara la aeroportul din Phoenix, oficialii colegiului din Arizona l-au contactat pe Blake, managerul ei. Dezorientat la auzul primelor informații despre reapariția ei, acesta a declarat presei locale: „Nu știu ce se întâmplă… . . . Margot nu părea să se lupte cu nimic. Ea lucrase în mod constant. Spiritul ei era ridicat”. O dispariție lentă
Ceea ce este, de fapt, o ușoară exagerare. De fapt, Kidder, în vârstă de 47 de ani, se străduia să revină după o serie nemiloasă de nenorociri personale, profesionale și financiare.
Născută în Yellowknife, în Teritoriile de Nord-Vest ale Canadei, unde tatăl ei era inginer minier, Kidder a început să fie interesată de actorie când familia ei s-a mutat la Toronto. Cariera ei a început la sfârșitul anilor 1960 cu roluri mici în filme de neuitat precum „Mr. Mike’s Mondo Video”. Avea tendința de a se orienta spre personaje albastre, cu capul tare, care se potriveau cu trăsăturile ei atractive, dar lipsite de glamour și unghiulare.
Faima lui Kidder a atins apogeul la sfârșitul anilor 1970 și în anii ’80 cu seria „Superman”, în care a jucat rolul lui Lois Lane pentru Omul de oțel al lui Christopher Reeve; primele două au fost succese de succes. Ea a avut roluri în alte succese moderate, printre care „The Great Waldo Pepper” și „The Amityville Horror”. La apogeul carierei sale a fost cea mai cunoscută și mai bine plătită interpretă canadiană din Statele Unite.
Până la sfârșitul anilor 1980, steaua lui Kidder a început să se stingă, dar norocul ei s-a înrăutățit decisiv atunci când a încercat să facă un film din romanul „Lady Oracle”, de Margaret Atwood. Ea a cheltuit o avere dezvoltând ideea într-un scenariu, dar în cele din urmă nu a reușit să găsească un finanțator.
Apoi s-a produs adevăratul dezastru. În 1990, în timp ce se afla în Vancouver pentru a filma un serial de televiziune prin cablu bazat pe misterele lui Nancy Drew, Kidder și-a rănit măduva spinării în ceea ce inițial părea a fi un accident de mașină minor. Rezistând recomandărilor medicilor pentru o operație la spate, deoarece aceasta presupunea riscul de paralizie, actrița a suferit dureri persistente și a declarat revistei People în 1992 că analgezicele pe care le lua îi lăsau mintea „tulbure”. Intervenția chirurgicală a corectat în cele din urmă afecțiunea, dar compania de asigurări a lui Kidder a refuzat să plătească facturile, iar asiguratorii companiei de producție canadiene au respins cererea de despăgubire, spunând că nu a fost rănită pe platoul de filmare.
Cu facturi medicale de șase cifre, Kidder a intrat în faliment, pierzându-și casa din rusticul Sneden’s Landing, N.Y., iar la un moment dat vânzându-și bijuteriile în sus și în jos în districtul diamantelor din Manhattan pentru a strânge bani. În 1992 locuia într-un apartament cu un dormitor lângă Hollywood și conducea un Chevy Blazer din 1986; tatăl ei murise, iar fiica ei adolescentă dezvoltase o tulburare alimentară. „Erau zile în care îmi doream cu disperare să mor”, a declarat ea pentru People.
În mijlocul luptelor din cariera ei, Kidder a fost o activistă politică liberală, vorbind la mitinguri în timpul campaniei prezidențiale a lui Jesse Jackson din 1988, denunțând pedeapsa capitală și luptând pentru dreptul la avort. De asemenea, ea s-a opus Războiului din Golful Persic din 1991, scriind un articol în Nation pentru a-și explica poziția.
În ultimii ani, Kidder părea hotărâtă să lupte împotriva valului de adversitate care amenința să o înece. A început să lucreze la o autobiografie, intitulată provizoriu „Calamități”, și a acceptat să lucreze de unde a putut, făcând voice-over și apărând ca invitată în emisiunile „Murder, She Wrote” și „Tales From the Crypt”, precum și într-un thriller pe CD-ROM numit „Under the Killing Moon”. Anul trecut a jucat alături de Stacy Keach pe scena din Baltimore în „Stieglitz Loves O’Keeffe: Flowers and Photos” și s-a mutat în Livingston, Mont.., pentru a fi mai aproape de fiica ei, Maggie, care s-a căsătorit vara trecută cu scriitorul-jurnalist Walter Kirn.
Ultimul proiect al lui Kidder înainte de divagația de săptămâna trecută a fost „Never Met Picasso”, un mic film independent, cu un buget de aproximativ 100.000 de dolari, în care a jucat rolul unei actrițe de teatru avangardist și mama unui artist (Alexis Arquette) care se luptă cu un blocaj creativ. Filmul, care nu are încă un distribuitor, a fost filmat în Boston în octombrie și noiembrie anul trecut.
Producătorul „Picasso”, Patrick Cunningham, spune că Kidder nu a dat niciun semn de fragilitate mentală în acel moment. „A fost minunată”, spune el. „Întotdeauna a ridicat moralul tuturor glumind, înveselindu-ne. Era mereu la timp, mereu profesionistă.”
Dar o sursă apropiată familiei lui Kidder spune că comportamentul ei devenise neregulat. „Au existat incidente în trecut în care ea a fost delirantă, paranoică”, spune sursa, care a vorbit sub rezerva anonimatului. „Era o nebunie totală – spunea că alți oameni au vrut să o prindă, că sunt după banii ei. Doar un comportament în general instabil”. Erau anii ’70’
Nici unul dintre foștii soți ai lui Kidder – sunt trei – nu pare să fi vrut să o prindă, cu atât mai puțin Thomas McGuane, care a fost căsătorit cu actrița mai puțin de un an și este căsătorit cu cea de-a doua soție a sa, Laurie, de 18 ani. McGuane, care locuiește la o fermă în apropiere de Big Timber, Montana, spune că abia dacă a văzut-o pe Kidder în ultimii 20 de ani.
„Nu am avut o căsnicie de succes”, spune McGuane, autorul cărții „The Missouri Breaks” și al altor romane, ajuns la o competiție hipică în Utah. „Am avut o căsnicie scurtă și am părăsit-o cu un imens sentiment de ușurare”. Relația a fost condamnată încă de la început, potrivit scriitorului. „Era pe vremea lui Superman, erau anii ’70”, spune el. „Era un fel de epocă a loviturilor și a fugii.”
Despre relație, Kidder a spus odată: „Am petrecut patru ani fiind beat o mare parte din timp.”
Dar McGuane și Kidder s-au revăzut anul trecut, la nunta fiicei lor, Maggie, acum în vârstă de 20 de ani, care a fost crescută în mare parte de mama ei. McGuane spune că acuzațiile lui Kidder de hărțuire – chiar și venind din partea unei persoane aflate sub îngrijire psihiatrică – sunt dureroase.
„Nici măcar nu știu cum să reacționez la asta. Abia dacă am văzut-o în peste 20 de ani”, spune el. „Este o rușine că a avut problemele pe care le-a avut. Îmi pare rău că ea continuă să aibă față de mine și de familia mea sentimentele pe care le-a exprimat. Mi-e teamă că nu vă pot spune de ce {le are}”. El a adăugat: „Cea mai mare îngrijorare a mea este că acest lucru este extrem de dureros pentru Maggie.”
Fiica lui Kidder pare să fie singura constantă în viața ei de-a lungul deceniilor de iubiri și prietenii schimbătoare. Actrița l-a întâlnit pe cel de-al doilea soț al ei, actorul John Heard, în 1979, când amândoi au obținut roluri în filmul lui Paul Mazursky „Willie & Phil” (Heard a renunțat ulterior); relația lor s-a încheiat un an și jumătate mai târziu. Dar chiar și această uniune a fost lungă în comparație cu căsătoria lui Kidder din 1983 cu regizorul francez Philippe de Broca. S-au cunoscut la filmările pentru o miniserie de prost gust despre Războiul Civil; căsătoria s-a încheiat până la premiera filmului.
Actrița a avut multe alte interese amoroase, de la regizorul Brian De Palma la fostul premier canadian Pierre Trudeau. Christopher Reeve, imobilizat în scaun cu rotile, care a emis o declarație de susținere săptămâna trecută, a fost un prieten de lungă durată, iar în ultimii ani, comediantul Richard Pryor, care suferă de scleroză multiplă și cunoaște înțepătura respingerii de la Hollywood, a oferit sprijin moral și uneori financiar.
Dar în cea mai mare parte a ultimilor șase ani, cel puțin, Kidder a fost singură. Hollywood-ul, bine cunoscut pentru că își adoră poveștile de succes, are o reacție egală și opusă față de eșecurile sale. Cunningham, producătorul de film independent, pare mai mult decât puțin naiv – sau pur și simplu grosolan – în insistența sa că Kidder va fi pe picioarele ei pentru a promova „Picasso” în cel mai scurt timp.
„Sper fără îndoială să o văd înainte de acel moment. Este deja planificat”, spune el. „Cu puțină odihnă – nici măcar nu-mi pot imagina o odihnă lungă – ea ar putea fi un alt rol principal într-un film.”
Dar cel puțin un expert în poliție vede lucrurile diferit. „Când ne implicăm, totul s-a destrămat – asta înseamnă că nu există familie, nu există prieteni, nu există sănătate mintală care să se implice”, a declarat detectivul Walter Decuir de la Unitatea de Evaluare Mintală a LAPD, care intervine în astfel de cazuri. „Ne asumăm responsabilitatea pentru sănătatea mintală în mod implicit. Și suntem cei mai puțin echipați din lanț pentru a ne ocupa de ea”. Căderea
Chiar când nu sunt atât de mari, cad destul de greu la Hollywood.
Diferența în cazul lui Kidder este că ea a făcut ceea ce este de neconceput: A abandonat orice pretenție la celebritate. A implorat să fie remarcată în iluziile ei. A cedat în cel mai dureros de public mod.
Dacă nenorocirile lui Kidder par a fi în egală măsură ghinion și proastă judecată, Thomas McGuane, în ceea ce-l privește, crede că este greșit să dăm vina pe Hollywood.
„Hollywood-ul nu face acest lucru fiecărei persoane”, spune el. „Hollywoodul este la fel de capabil să livreze răul personal ca și Bank of America – este o industrie mare, corporatistă, fără suflet. Să o investești cu puterea răului este destul de fantezist.”
Cel mai bun judecător al acestei aprecieri, bineînțeles, încă nu a vorbit. Până când își va spune povestea, singurele cuvinte pe care le avem sunt bilețelele pe care i le-a dat lui Ted Hall în acea noapte în aeroport:
„Prefă-te că sunt cu tine, dacă se poate, până când găsesc un taxi.” Și apoi: „Ia jacheta mea cu tine câțiva kilometri și apoi arunc-o”. În cele din urmă, frenetic, înainte de a se urca în taxi și de a pleca: „Sunt MOARTĂ.”
Și undeva în Babylon, cineva negociază cu siguranță contractul pentru filmul făcut pentru televiziune, ultima indignare a Hollywood-ului asupra unui cadavru de celebritate. CAPTION: Margot Kidder la Wolf Trap în 1986, dreapta; și, de sus, cu Christopher Reeve în „Superman” (1978); în „The Amityville Horror” (1979); cu Richard Pryor în „Some Kind of Hero” (1982). CAPTION: Margot Kidder într-o fotografie din 1979 cu o escortă neidentificată.
.