Nimeni nu știe ce purta Columb când a pus piciorul în Lumea Nouă, dar pe 20 iulie 1969, când Neil Armstrong a făcut „un salt uriaș” pe Lună, era îmbrăcat în acest costum spațial făcut la comandă, modelul A7L, cu numărul de serie 056. Costul său, estimat la vremea respectivă la 100.000 de dolari (mai mult de 670.000 de dolari astăzi), sună ridicat doar dacă te gândești la el ca fiind couture. În realitate, odată ce au fost adăugate casca, mănușile și un rucsac pentru alimentarea cu oxigen, era o navă spațială portabilă. Învelit în 21 de straturi de materiale sintetice, cauciuc neoprenic și pelicule de poliester metalizat, Armstrong a fost protejat de căldurile și frigurile extreme ale Lunii lipsite de aer (de la plus 240 de grade Fahrenheit la lumina soarelui la minus 280 la umbră), de radiațiile ultraviolete solare mortale și chiar de pericolul potențial al micrometeoriților care străbat vidul cu 16 km pe secundă.
Costumele Apollo au fost un amestec de tehnologie de ultimă oră și măiestrie din lumea veche. Fiecare costum a fost construit manual de către croitorese care trebuiau să fie extraordinar de precise; o eroare de cusătură de doar 1/32 de inch putea însemna diferența dintre un costum demn de spațiu și un costum respins. Deși majoritatea materialelor costumului existau cu mult înainte de programul lunar, unul a fost inventat special pentru această misiune. După ce un incendiu al navei spațiale a ucis trei astronauți Apollo în timpul unui test la sol în 1967, NASA a impus ca costumele să reziste la temperaturi de peste 1.000 de grade Fahrenheit. Soluția a fost o țesătură de ultimă generație numită Beta cloth, fabricată din microfibre de sticlă acoperite cu teflon, folosită pentru stratul cel mai exterior al costumului.
Pentru creatorul costumului, International Latex Corporation din Dover, Delaware, cea mai grea provocare a fost aceea de a conține presiunea necesară pentru a susține viața (aproximativ 3,75 livre pe centimetru pătrat de oxigen pur), menținând în același timp suficientă flexibilitate pentru a permite libertatea de mișcare. O divizie a companiei care producea sutiene și brâuri Playtex, ILC avea ingineri care înțelegeau câte ceva despre articolele de îmbrăcăminte din cauciuc. Aceștia au inventat o articulație asemănătoare unui burduf, numită convolută, din neopren întărit cu tricot de nailon, care permitea unui astronaut să se îndoaie la umeri, coate, genunchi, șolduri și glezne cu un efort relativ mic. Cablurile de oțel pentru avioane au fost folosite în tot costumul pentru a absorbi forțele de tensiune și pentru a ajuta la menținerea formei sale sub presiune.
Ascultați Sidedoor: A Smithsonian Podcast
Cel de-al cincilea sezon al emisiunii Sidedoor a debutat cu acest episod, „Outer Space & Underwear”, despre legătura improbabilă dintre NASA și o marcă de lenjerie intimă.
Pentru Armstrong, acest lucru a însemnat că se putea mișca suficient de liber pentru a colecta mostre neprețuite de roci și praf lunar, pentru a-l ajuta pe Buzz Aldrin să desfășoare o pereche de experimente științifice și, la sfârșitul mersului pe Lună, pentru a face o cursă neplanificată pentru a fotografia un crater aflat la aproximativ 60 de metri de modulul de aterizare pe Lună – toate acestea fără a trebui să se gândească la faptul că câteva straturi de material îl separau de vidul din spațiu. Un sfert de secol mai târziu, în 1994, Armstrong a trimis o scrisoare de apreciere pentru nava sa spațială portabilă către NASA. „S-a dovedit a fi una dintre cele mai fotografiate nave spațiale din istorie”, a scris Armstrong. „Acest lucru s-a datorat, fără îndoială, faptului că a fost atât de fotogenic”. Cu umorul său tipic de autoironie, el a adăugat: „La fel de responsabilă pentru succesul său a fost caracteristica sa de a ascunde vederii urâtul său ocupant.”
„Adevărata sa frumusețe, totuși”, a spus Armstrong, „a fost că a funcționat.”
După un stagiu ca cercetător la Jet Propulsion Laboratory al NASA pentru misiunile Viking pe Marte, Andrew Chaikin a scris A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo, pentru care a intervievat 23 de astronauți Apollo, inclusiv pe celebrul și reticentul Neil Armstrong.
„Mă avertizase mai devreme la telefon să nu mă aștept să răspundă la întrebări personale”, spune Chaikin. „Cu toate acestea, pe măsură ce interviul a progresat, ne-am conectat – și în anii care au urmat, am devenit prieteni.”
.