Audiția mea la Scores West a presupus să mă îmbrac cu o ținută din poliester, păr fals și prea mult machiaj, apoi să mă strecor pe o scenă mică, pe jumătate dezbrăcată, în timp ce un manager care râgâia se holba la mine. Am băut trei pahare, am urcat pe scenă și, după 30 de secunde, m-au angajat.
Pare ușor, dar managerii le făceau pe fetele pe care nu aveau nicio intenție să le angajeze să danseze pe aceeași scenă timp de până la 20 de minute. De ce? Pentru că puteau. Toată lumea voia să lucreze la Scores.
Locul era în perioada sa de glorie când am lucrat acolo în 2005-06. Howard Stern îi lăuda virtuțile în fiecare săptămână, iar publicistul Scores, Lonnie Hanover, și echipa sa treceau pe acolo în mod regulat. Se simțea mai mult ca un club exclusivist cu gagici dezbrăcate decât orice local topless în care am lucrat vreodată, cu un restaurant, un bar extrem de scump, camere private în spate și o zonă VIP șic.
Lindsay Lohan, Kate Moss, Foo Fighters, Christina Aguilera, The Giants – chiar și Stevie Wonder a venit, ceea ce m-a amuzat întotdeauna. Vreau să spun, ce a obținut el dintr-un loc cu o regulă (aparentă) de a nu-l atinge doar cu privirea?
Am sentimente amestecate în timp ce privesc cum imperiul Scores face implozie – simt că este o scăpare bună, dar sunt nostalgic.
Scores West, de lângă Hudson, pe West 28th Street, și-a retras licența pentru băuturi alcoolice după ce patru stripteuze și doi manageri au fost acuzați într-un flagrant de prostituție la începutul acestui an.
Închisă din aprilie, brokerul imobiliar Alex Picken de la Picken Real Estate a declarat pentru The Post că imobilul – scos la vânzare pentru 40 de milioane de dolari – ar putea avea un cumpărător care să împartă clădirea în spații comerciale și un club de striptease, poate cu un nou nume.
La fel ca mulți dintre clienții săi, Scores s-a trezit în dimineața următoare, falit, mahmur, cu totul arătând mult mai puțin frumos.
Chiar și în zilele de reflux, am văzut vulgaritatea și prostia care avea să ducă la dispariția sa. Managerii, cei mai mulți dintre ei foști polițiști cu un pistol .38 băgat în toc sub o jachetă Armani, erau, cu puține excepții, aroganți și libidinoși.
Dacă era o seară liniștită, treceau timpul plătind fete pentru a se săruta cu ei (și nu numai) în camerele din spate. Și, uneori, nu plăteau – fetele o făceau pe gratis, știind că recompensa lor ar fi fost să fie prezentate marilor jucători.
Prima dată când m-am așezat la bar, un manager s-a uitat la mine. „Hei, păpușă, ești nouă pe aici?”, a pufnit cu dezgust, uitându-se la meciul Yankee de pe ecranul plat în timp ce harpona cu măiestrie o placă cenușie de carne gyro din farfuria lui de tinichea pentru mâncare la pachet. „Nu te-am mai văzut pe aici. Ai un iubit?” Întotdeauna se asigurau că avem numerele lor de telefon.
Cele două mame ale casei – angajate să aibă grijă de dansatoare, să împartă ace de siguranță și să oprească bătăile dintre pisici în vestiar – nu erau cu mult mai bune. Una era o actriță șomeră, iar cealaltă o fostă stripteuză.
Taxele mari pe care fetele trebuiau să le plătească casei pentru a dansa – până la 150 de dolari în funcție de noapte – și prea multe fete care lucrau în turele aglomerate de joi până sâmbătă au însemnat că stripteuzele erau neliniștite, nemiloase și nervoase, în continuă mișcare pentru a încerca să facă suficienți bani.
O fată m-a amenințat că-mi va sparge capul când m-am așezat lângă un tip în timp ce ea era pe scenă – clienții erau păziți cu gelozie.
Unii făceau bani în plus vânzând cocaină, ecstasy sau iarbă clienților. O britanică făcea un spectacol uriaș despre cât de ilegal era să le furnizeze cocaină băieților care o cereau.
Ea continua cel puțin o oră înainte de a-și suna dealerul de droguri și de a lua o parte din profiturile mult umflate. Îmi făcea cu ochiul și spunea: „S- – – – se întâmplă aici”, apoi se îndepărta pentru a aluneca în poala unui tip.
Cel puțin un manager a furnizat, de asemenea, droguri, un tip care avea reputația de a droga fete, potrivit unei dansatoare de 18 ani cu care eram prietenă. Am fost avertizată să nu mă apropii de el de multe ori, dar am avut o dată o experiență neplăcută cu el într-o cameră privată care m-a lăsat vânătă, dezgustată și zdruncinată zile întregi după aceea.
Bineînțeles, m-am întors totuși la muncă – chiar dacă, pe măsură ce clubul devenea mai popular, devenea mai greu de câștigat.
Pentru a face bani buni, trebuia să intri în relații cu managerii, care te împingeau către clienții privați din Champagne Room. Pentru a intra cu managerii, aceștia trebuiau să știe că poți fi de încredere că poți păstra tăcerea dacă aranjează să faci sex cu un tip sau să oferi „servicii”.
De asemenea, trebuiau să știe că își vor primi partea lor consistentă din tot ceea ce câștigai – un minim de 10 la sută, dar dacă voiai „muncă”, ceea ce însemna că trebuia să dai afară, mai mult de 20 la sută plus.
Dacă primeai o mie de dolari pentru că lucrai într-o cameră privată, atunci ei își primeau mita de 150 până la 300 de dolari, plus cei 50 de dolari pe care trebuia să le-o dai pentru a te ține de partea lor bună.
Câteva fete „selecte” erau împinse la băieți sau făceau parte dintr-un fel de rețea de prostituție. Majoritatea fetelor, ca mine, nu erau și ar fi fost furioase să fie considerate prostituate.
În mod ironic, exista o regulă strictă de interzicere a atingerilor la etajul principal al clubului – puteai dansa cu un picior atingându-l pe tip, cu mâinile așezate ușor pe spătarul scaunului său, cu o distanță de aproximativ 30 de centimetri între voi. Fără șlefuire, fără contact pe tot corpul, fără contact între genunchi și glezne.
Dar în prima mea seară, am întâlnit un tânăr de 18 ani care a suspinat trist și a spus: „Știi ce mi s-a întâmplat zilele trecute? A fost, cam prima mea noapte aici. Eram în Champagne Room cu un tip și mi-a spus că îmi dă 400 de dolari ca să îl jecmănesc. Așa că am zis: „Bine”, știi? Ce naiba, sunt bani, și după aceea mi-a dat patru bancnote. Am ajuns sus și erau de 20 de dolari. Nenorocitul.”
Apoi a fost supraîncărcarea constantă a cardurilor de credit. Stăteam în cabina de probă într-o seară, aplicând machiaj, când mama casei a primit un telefon de la cineva care se plângea că i-a fost supraîncărcată cartea de credit. Am râs de încă un fraier care a căzut pradă locului.
Și mai auzeam frânturi de conversații suspecte între manageri în timp ce luau cardul de credit al cuiva. Proprietarul cardului ar fi fost apoi împins într-o cameră privată, îndopat cu băuturi și fete și i s-ar fi înmânat o notă de plată câteva ore mai târziu, când era prea beat pentru a-și da seama dacă suma se aduna.
Apoi, cineva ca Usher ar intra cu un anturaj uriaș și ai începe să te simți ca într-un film nebunesc cu mafioți, iar toate lucrurile rele din acel loc ar părea mai degrabă glamuroase și cool, decât atât de sordide și de sordide ca în dimineața următoare, când te-ai trezit în pat cu role de 20 de ani.
Toate fetele s-au aliniat într-un rând lung pentru a dansa pentru Usher. Când a ajuns la mine, m-a privit cu ochi buni, mi-a aruncat o privire de dispreț total, a dat din cap că nu și a făcut semn cu capul ca fata din spatele meu să înainteze în locul ei!
Am simțit că Scores a început să se destrame în cele trei luni scurte pe care le-am petrecut acolo. Era prea mult: prea scump, prea arogant, prea hedonist – prea stupid. Au fost arestați pentru că oamenii au devenit neglijenți în a ascunde drogurile, fraudele cu cărți de credit, evaziunea fiscală, prostituția.
Toată lumea știe că dacă un tip care nu cheltuiește bani îți cere direct să faci sex, este un polițist. Dar așa le-au prins pe fetele de la Scores, care în mod evident deveniseră prea neglijente de atâta timp ce o făceau atât de des și în mod evident nu fuseseră avertizate.
Fiecare club de striptease pentru care am lucrat în New York City le întipărea această regulă dansatoarelor lor – fără sex și, cu siguranță, nu pentru cineva care îl cere fără să lase câteva mii de dolari mai întâi.
Nimeni nu lua în serios amenințarea legii, râzând de ea ca și cum nu li s-ar fi aplicat. Exista un sentiment omniprezent de nemurire, ca și cum toată lumea – stripteuze, manageri, proprietari și chelneri deopotrivă – nu ar fi îmbătrânit niciodată sau nu s-ar fi confruntat cu consecințele timpului petrecut acolo.