GoFundMe spune că mai puțin de o zecime de unu la sută din postările sale sunt frauduloase. Gonzalez, ai cărei cititori îi trimit în medie o duzină de potențiale fraude pe săptămână, crede că numărul este mai mare. Ea a spus că raportează doar fraudele pe care le poate confirma, adesea prin dovezi financiare de la un denunțător. Cei mai mulți dintre cei care au contactat-o au nevoi reale de strângere de fonduri, dar au fost înșelați de terți – utilizatori care înființează campanii neautorizate pe numele altor persoane și apoi pleacă cu banii. Cu toate acestea, fără rapoarte de primă mână sau dovezi prezentate, mi-a spus Gonzalez, fraudele medicale sunt greu de demascat din cauza legilor privind confidențialitatea.
„Singura modalitate sigură prin care poți dovedi, cu un efort minim, că ceva este fals este dacă treci fotografiile campaniei prin căutarea inversă a imaginii și descoperi că are o sursă diferită”, a spus ea. (Danny Gordon, directorul de afaceri al GoFundMe, mi-a spus că firma folosește instrumente algoritmice de recunoaștere a imaginilor și a textului pentru a semnala materialele dubioase și că este deosebit de vigilentă în preajma crizelor. „După o împușcătură în școală, fiecare campanie inițiată pentru o victimă este marcată de tehnologia noastră și revizuită de echipă”, a spus el). Un alt semnal de alarmă este o prezență superficială pe rețelele de socializare, care sugerează o identitate inventată.
„Toată chestia cu GoFundMe este ciudată”, a spus Gonzalez. „Este atât de nou încât noi, ca societate, nu am decis ce este bun și ce nu este bun. Mi-ar plăcea să existe un fel de verificare, dar nu au oamenii dreptul la intimitate? Ar trebui să li se ceară să își împărtășească informațiile pentru a dovedi că au această boală pe care o pretind?”. Gonzalez este un libertarian și îi place ideea ca oamenii să se ajute unii pe alții fără a implica guvernul. „Mi-ar plăcea ca GoFundMe să ceară doar un bilet al medicului”, mi-a spus ea. „M-aș simți foarte bine dacă ar face asta.”
De la achiziționarea unei participații majoritare de către un grup de capitaliști de risc, în 2015, GoFundMe are sediul în Silicon Valley, iar astăzi ocupă o clădire din sticlă de culoare acvamarin care are profilul aerian al unui fundaș – o cască rotunjită de intrare, umeri pătrați și o ușoară oscilație în peretele de la marginea trotuarului, ca și cum totul ar fi pe cale să se încarce. Directorul executiv al GoFundMe de la achiziție, Rob Solomon, lucrează la un birou în picioare, cot la cot cu ceilalți angajați, care sunt în număr de aproximativ șaptezeci. Când am vizitat-o, am fost condus într-o sală de conferințe numită Saving Eliza – numită astfel după o fetiță cu sindromul Sanfilippo (o altă boală care provoacă dizabilități grave de dezvoltare la copiii mici) a cărei campanie GoFundMe multianuală a strâns peste două milioane de dolari pentru un studiu clinic. „Am devenit parte a țesăturii sociale”, a spus Solomon, cu mândrie, când mi s-a alăturat.
Era îmbrăcat într-un hanorac gri de la Patagonia și o cămașă albastră și clipea din ochi cu greu în timp ce stătea jos. La cincizeci și trei de ani, are gâtul lat și gropițe, cu părul sărat la lungimea anilor ’80, și are simpatia încercată și apologetică a tipului de la ora de științe a cărui reacție chimică nu a funcționat în mod inexplicabil. După câteva momente de ședere, s-a ridicat în picioare și s-a sprijinit de masă într-o poziție de întindere a tendoanelor. Era destul de sigur că avea o piatră la rinichi, dar nu fusese la doctor – încerca să reziste. Și-a încleștat maxilarul și a tresărit. A spus: „Poate că ar trebui să încep un GoFundMe pentru mine.”
Dacă ar fi făcut-o, noi ceilalți ar fi trebuit să luăm cu credință onestitatea angoasei sale. „Una dintre filozofiile noastre este eliminarea fricțiunilor”, a spus el. „Avem instrumente software care scanează fiecare campanie, dar, din punctul de vedere al identificării a ceva care ar putea avea nereguli, suntem reactivi.” El a introdus verificări ale plăților, a spus el, și a angajat câțiva angajați cheie cu abilități de detectare a fraudelor („oameni care au venit de la Visa și din medii militare și de aplicare a legii”). De asemenea, a pus foarte mult preț pe poliția comunității online – utilizatorii care ridică semnale de alarmă. Sub supravegherea sa, platforma a introdus o garanție de rambursare a donatorilor; în prezent, evitarea sau combaterea fraudei reprezintă o treime din bugetul companiei. (Mai târziu, l-am întrebat pe Danny Gordon de ce GoFundMe nu cere confirmare medicală – sau, de altfel, depuneri directe la profesioniștii din domeniul sănătății. „Este un lucru pe care îl analizăm”, a spus el.)
Oamenii pot folosi GoFundMe pentru a strânge fonduri pentru aproape orice cauză doresc, iar acest lucru înseamnă că unele utilizări vor fi nepotrivite. În 2015, compania a închis o campanie începută pentru a ajuta doi brutari care fuseseră amendați pentru că au refuzat să facă un tort de nuntă între persoane de același sex. În această primăvară, un grup de locuitori din San Francisc a strâns o sută de mii de dolari pentru a respinge un centru de resurse pentru persoanele fără adăpost care urma să se deschidă în cartierul lor. Cam în aceeași perioadă, GoFundMe a blocat campaniile pentru clinica de oncologie Hallwang, din Germania, care oferă o dubioasă „terapie cu ozon”. (Hallwang spune că tratamentele sale sunt susținute de studii clinice.) „Noi nu ar trebui să fim un organism de reglementare și nu suntem echipați pentru a fi unul”, mi-a spus Solomon. „Dar o clinică care creează speranțe false și care percepe sume exorbitante?”. GoFundMe a interzis anul acesta campaniile anti-vaccinare pe motiv că acestea amenință sănătatea publică.
Solomon mi-a spus că el consideră asistența medicală universală ca fiind un drept al omului. „Aș prefera cu mult mai mult ca oamenii să nu fie nevoiți să folosească GoFundMe pentru a-și plăti îngrijirea medicală”, a spus el. El a adăugat că medicina socializată nu i-ar ucide afacerea, deoarece oamenii folosesc site-ul pentru a plăti mai mult decât facturile medicilor și medicamentele. „În Canada, sau în Marea Britanie, unde îngrijirea este mai evoluată, asistența medicală este încă cea mai mare categorie pentru noi”, a spus el. „Când ești bolnav și ești în șomaj, de foarte multe ori nu ai niciun venit, iar GoFundMe este o soluție viabilă.” El a pus tendința de crowdfunding medical din Statele Unite pe seama inegalității veniturilor și a prezentat GoFundMe ca pe o măsură provizorie. „Vom fi cea mai mare companie de asistență medicală din lume care nu este de fapt o companie de asistență medicală – cred că suntem”, a spus el.
Solomon a tresărit din nou de durere și s-a ridicat pentru a-și relua poziția de întindere. „Avem o interfață cu toată lumea”, a continuat el. „Mass-media, mediul academic, guvernele, industria medicală și industria farmaceutică”. L-am întrebat cum ar arăta interfața cu companiile farmaceutice. „”Hei, domnule producător de medicamente, știați că există cinci milioane de dolari de nevoie pe GoFundMe pentru medicamentul dumneavoastră?””. a oferit Solomon. ” ‘Credem că ar trebui să lucrați cu noi pentru a oferi acces la medicamentul dumneavoastră. Dacă nu puteți face acest lucru, ar trebui să oferiți finanțare pentru ca oamenii să aibă acces la medicamentul lor’. ” Ideea era ca GoFundMe să pledeze în numele unor campanii de profil înalt. M-am întrebat despre campaniile care nu au atins niciodată viteza de evadare.
„Toată lumea are un teren de joc egal în ceea ce privește modul în care își spune povestea”, a spus Solomon. „Dar realitatea este că nu toată lumea va fi capabilă să strângă aceeași sumă de bani. Depinde într-adevăr de o mulțime de factori diferiți – cum ar fi rețeaua ta sau capacitatea ta de a spune o poveste care să călătorească.” El a făcut o grimasă. „Realitatea web-ului social este că legăturile sunt importante.”
Problema crowdfunding-ului este problema autorității și a accesului. Cine are opțiuni mai bune acum, și prin grația cui? Se spune adesea că calea de urmat este autodenunțul: oamenii ar trebui să își spună adevărurile fără medierea sistemelor de putere externe, astfel încât alții să poată răspunde. „Să scoatem aceste povești acolo!”, se spune. GoFundMe a devenit o lecție obiectivă a insuficienței de a face doar ca povestea să fie difuzată. Oamenii își pot împărtăși nevoile, aflăm, și totuși pot fi supuși pieței pathos, avantajelor rețelei sau fraudei. Oamenii își pot spune adevărurile și totuși să se piardă într-un labirint de interese în trend, de audiențe canalizate și de zece milioane de rugăminți sincere și individuale care nu se leagă între ele. Riscul în acordarea de ajutor medical pe baza poveștilor este că teatrul schimbării prevalează asupra reformei sistemice reale; tipul cu resurse ajută un prieten bolnav sau donează unui străin ale cărui experiențe rezonează și crede că și-a făcut partea lui. Între timp, cauzele problemelor rămân neatinse.
Soluțiile mai eficiente fac adesea presiuni asupra proceselor și instituțiilor existente. Lisa Bednarz, un asistent social cu experiență la un mare spital din New York, conduce o echipă care îi ajută pe pacienți să își pună în ordine finanțele pentru transplanturi, care sunt de obicei foarte costisitoare. (Transplanturile trebuie să fie urmate de cure lungi de medicamente imunosupresoare, care pot fi costisitoare chiar și pentru cei asigurați). Strângerea de fonduri în propria comunitate nu este ceva nou, mi-a spus ea – de fapt, clinicile de transplanturi au recomandat de mult timp vânzările de prăjituri înainte de operație și altele asemenea pentru a se asigura că un pacient își poate permite recuperarea. Ceea ce s-a schimbat, a spus ea, este presiunea financiară. Bazinul de pacienți pare mai strâmtorat acum decât era acum zece ani. Din punct de vedere medical, aceasta nu este o veste pur negativă, ci sugerează că transplanturile pot ajunge la o cohortă socio-economică tot mai largă și că tratamentele se îmbunătățesc. (Mai mulți bolnavi ținuți în viață mai mult timp înseamnă mai mult de plătit.) „Dar noi nu privim neapărat calculele din perspectiva plătitorului”, a spus Bednarz.
Bednarz îndrumă pacienții către site-uri care „poate că nu sunt la fel de ostentative ca GoFundMe”, mi-a spus ea, dar care sunt mai precis adaptate la nevoile lor. Pentru transplanturi, platformele de crowdfunding, cum ar fi Children’s Organ Transplant Association, Help Hope Live și National Foundation for Transplants, pot direcționa fondurile direct către facturi medicale și pot redirecționa ceea ce rămâne pentru a ajuta alți pacienți. (Contribuțiile prin intermediul acestor site-uri, spre deosebire de majoritatea tranzacțiilor GoFundMe, sunt, de asemenea, deductibile fiscal). „Dar există persoane ale căror condiții de sănătate nu au platforme naționale pentru strângerea de fonduri”, a spus Bednarz. „Dacă ai un accident traumatic, dacă o mamă sau un tată tânăr decedează pe neașteptate, nu știu ce există acolo.”
O alternativă la găsirea unor comunități mai restrânse este crearea unora mai largi. Omul de afaceri Craig Antico lucra de treizeci de ani în industria de colectare a datoriilor, când, în 2012, un partener de afaceri l-a pus în legătură cu Occupy Wall Street, care încerca să strângă cincizeci de mii de dolari pentru a cumpăra datoriile medicale ale unor oameni la întâmplare. Ideea de a lucra cu Occupy Wall Street nu îl atrăgea pe Antico – „Nu este calea mea politică”, mi-a spus el -, dar era o slujbă și a acceptat-o. Americanii dobândesc datorii medicale atunci când nu-și plătesc facturile. Creditorii își pot vinde datoriile la preț redus către agenții, care speră să obțină profit prin colectare. Ideea celor de la Occupy a fost de a cumpăra datorii fără intenția de a le colecta vreodată – eliminându-le în mod eficient.
Antico a făcut evaluările sale obișnuite, cu excepția faptului că, în loc să aleagă datoriile cu cele mai mari șanse de a fi plătite, a ales datoriile cu cele mai mici șanse de a fi plătite, iar în loc să trimită notificări de colectare, a trimis scrisori prin care le spunea oamenilor că datoria lor a dispărut. În decurs de trei ani, în calitate de cumpărător de datorii pentru Rolling Jubilee Fund al Occupy, a anulat datorii cu risc ridicat în valoare de peste treizeci de milioane de dolari în schimbul a șapte sute de mii de dolari din banii donatorilor. Occupy a mers mai departe, dar Antico nu a vrut să o facă. Împreună cu un partener, a fondat o organizație de caritate numită R.I.P. Medical Debt și a început să strângă mai multe donații. În colaborare cu patru universități, organizația caritabilă efectuează acum teste randomizate asupra portofoliilor sale pentru a studia dacă acestea își optimizează investițiile – obținând cele mai împovărătoare datorii pentru cea mai mică sumă de bani. Cu aceste informații empirice, Antico și colegii săi pot curta donații cu adevărat mari de la persoane fizice și fundații, eliminând deodată datorii medicale americane în valoare de miliarde de dolari. Aceasta nu înseamnă că pacienții nu vor cădea de pe stânca cheltuielilor medicale, dar ajută la asigurarea căderea nu va fi letală.
În alte cazuri, cheltuielile medicale pot fi șterse înainte de a apărea – uneori chiar și prin intermediul GoFundMe însuși. În octombrie anul trecut, o scriitoare și activistă în vârstă de treizeci de ani, pe nume Rachel Cargle, a lansat o campanie numită Therapy for Black Women & Girls. O fotografie a lui Cargle la Marșul Femeilor din Washington, D.C., devenise virală în anul precedent și îi adusese o audiență mare pe rețelele de socializare. Ideea ei de a se folosi de această audiență, însă, era neobișnuită. Ea a beneficiat de îngrijiri de sănătate mintală gratuite prin intermediul Universității Columbia, unde este studentă, dar și-a dat seama că multe alte femei de culoare nu au avut acest noroc – în parte din motive financiare, în parte din cauza unei rețele slabe între terapeuții de culoare și în parte, crede Cargle, pentru că îngrijirea sănătății mintale a fost stigmatizată în unele comunități afro-americane. Ea a vrut să adune donații pentru a plăti facturile de terapie ale altor femei de culoare, folosindu-se de influența sa pe rețelele de socializare ca o pârghie. Inițial, și-a stabilit obiectivul GoFundMe la zece mii de dolari și a inclus un link pentru femeile care doreau să primească fondurile. Ea a atins ținta în douăzeci și patru de ore.
În momentul în care a scris acest articol, pagina GoFundMe Therapy for Black Women & Girls GoFundMe a adunat peste două sute patruzeci de mii de dolari. Cargle a închis înregistrarea pentru susținerea terapiei după înscrierea a patru sute de femei; banii au fost virați direct către terapeuții lor. Munca administrativă a fost mai puțin împovărătoare decât s-ar putea crede, mi-a spus Cargle, pentru că, în afară de a solicita date de bază privind facturarea, nu a pus nicio întrebare: era crucial, credea ea, ca femeile care căutau acoperire pentru sănătate mintală să nu fie obligate să își spună poveștile.