În regatul aplicațiilor și al unicornilor, Rossotti’s este o raritate. Această berărie din inima Silicon Valley se află în același loc din 1852. Nu este disruptivă; nu se extinde. Dar, timp de mai bine de 150 de ani, a făcut un singur lucru și l-a făcut bine: le-a oferit californienilor un loc bun pentru a se îmbăta.
În cursul lungii sale existențe, Rossotti’s a fost un salon de frontieră, o casă de jocuri de noroc din goana după aur și un loc de întâlnire al Hells Angels. În aceste zile se numește Alpine Inn Beer Garden, iar clientela rămâne la fel de pestriță ca întotdeauna. Pe terasa din spate, sunt bicicliști în spandex și motocicliști în piele. Există un bărbat cu părul sălbatic, care ar putea fi un profesor, un nebun sau un director executiv, mâzgălind într-un caiet. În parcare se află un Harley, un Maserati și un cal.
Nu pare un loc probabil pentru un act major de inovație. Dar acum 40 de ani, în luna august a acestui an, o mică echipă de oameni de știință a instalat un terminal de calculator la una dintre mesele sale de picnic și a realizat un experiment extraordinar. La pahare de bere din plastic, au demonstrat că o idee ciudată numită internet poate funcționa.
—
Internetul este atât de vast și de lipsit de formă încât este greu de imaginat că a fost inventat. Este ușor să ți-l imaginezi pe Thomas Edison inventând becul, pentru că un bec este ușor de vizualizat. Îl poți ține în mână și îl poți examina din toate unghiurile.
Internetul este opusul. Este peste tot, dar îl vedem doar din priviri. Internetul este ca un fel de fantomă sfântă: se face cunoscut de noi prin luarea în posesie a pixelilor de pe ecranele noastre pentru a manifesta site-uri și aplicații și e-mailuri, dar esența sa este întotdeauna în altă parte.
Această caracteristică a internetului îl face să pară extrem de complex. Cu siguranță, ceva atât de omniprezent, dar invizibil, trebuie să necesite o sofisticare tehnică profundă pentru a fi înțeles. Dar nu este așa. Internetul este în mod fundamental simplu. Iar această simplitate este cheia succesului său.
Oamenii care au inventat internetul au venit din toate colțurile lumii. Au lucrat în locuri atât de variate precum rețeaua de calculatoare Cyclades, sponsorizată de guvernul francez, National Physical Laboratory din Anglia, Universitatea din Hawaii și Xerox. Dar nava-mamă a fost brațul de cercetare al Departamentului de Apărare al SUA, finanțat din belșug, Agenția pentru Proiecte de Cercetare Avansată (Arpa) – care mai târziu și-a schimbat numele în Agenția pentru Proiecte de Cercetare Avansată pentru Apărare (Darpa) – și numeroșii săi contractori. Fără Arpa, internetul nu ar fi existat.
În calitate de întreprindere militară, Arpa a avut o motivație specific militară pentru crearea internetului: a oferit o modalitate de a aduce informatica pe front. În 1969, Arpa construise o rețea de calculatoare numită Arpanet, care lega mainframe-urile din universități, agenții guvernamentale și contractori din domeniul apărării din întreaga țară. Arpanet a crescut rapid și a inclus aproape 60 de noduri până la mijlocul anilor ’70.
Dar Arpanet avea o problemă: nu era mobilă. Calculatoarele de pe Arpanet erau gigantice după standardele de astăzi și comunicau prin legături fixe. Acest lucru putea funcționa pentru cercetători, care puteau sta la un terminal din Cambridge sau Menlo Park – dar nu prea făcea mare lucru pentru soldații desfășurați adânc în teritoriul inamic. Pentru ca Arpanet să fie util pentru forțele de pe teren, trebuia să fie accesibil oriunde în lume.
Imaginați-vă un jeep în jungla Zairului sau un B-52 la kilometri deasupra Vietnamului de Nord. Imaginați-vă apoi că acestea sunt noduri într-o rețea fără fir conectată la o altă rețea de calculatoare puternice aflate la mii de kilometri distanță. Acesta este visul unei armate conectate în rețea care folosește puterea de calcul pentru a învinge Uniunea Sovietică și aliații săi. Acesta este visul care a produs internetul.
Transformarea acestui vis în realitate a necesitat două lucruri. Primul a fost construirea unei rețele fără fir care să poată retransmite prin radio sau prin satelit pachete de date între rotițele foarte dispersate ale mașinăriei militare americane. Al doilea a fost conectarea acestor rețele fără fir la rețeaua cu fir Arpanet, astfel încât mainframe-urile de milioane de dolari să poată servi soldaților în luptă. „Internetworking”, au numit-o oamenii de știință.
Internetworking este problema pentru care a fost inventat internetul. A prezentat provocări enorme. Să faci computerele să vorbească între ele – crearea de rețele – fusese destul de greu. Dar a face ca rețelele să vorbească între ele – internetworking – a pus un set complet nou de dificultăți, deoarece rețelele vorbeau dialecte străine și incompatibile. Încercarea de a transfera date de la una la alta era ca și cum ai scrie o scrisoare în mandarină unei persoane care cunoaște doar maghiara și ai spera să fii înțeles. Nu a funcționat.
Ca răspuns, arhitecții internetului au dezvoltat un fel de Esperanto digital: un limbaj comun care permitea ca datele să circule prin orice rețea. În 1974, doi cercetători Arpa pe nume Robert Kahn și Vint Cerf au publicat un prim proiect. Bazându-se pe conversațiile care aveau loc în întreaga comunitate internațională de rețele, aceștia au schițat un proiect pentru „un protocol simplu, dar foarte flexibil”: un set universal de reguli pentru modul în care ar trebui să comunice computerele.
Aceste reguli trebuiau să atingă un echilibru foarte delicat. Pe de o parte, ele trebuiau să fie suficient de stricte pentru a asigura o transmisie fiabilă a datelor. Pe de altă parte, ele trebuiau să fie suficient de lejere pentru a se adapta la toate modurile diferite în care puteau fi transmise datele.
„Trebuia să fie rezistent la viitor”, îmi spune Cerf. Nu puteai să scrii protocolul pentru un moment dat, pentru că în curând ar fi devenit învechit. Armata ar continua să inoveze. Ar continua să construiască noi rețele și noi tehnologii. Protocolul trebuia să țină pasul: trebuia să funcționeze pe „un număr arbitrar de mare de rețele de comutare a pachetelor distincte și potențial neinteroperabile”, spune Cerf – inclusiv pe cele care nu fuseseră încă inventate. Această caracteristică ar face ca sistemul să fie nu numai rezistent la viitor, ci și potențial infinit. Dacă regulile erau suficient de robuste, „ansamblul de rețele” ar putea crește la nesfârșit, asimilând orice formă digitală în plasa sa multifilară tentaculară.
În cele din urmă, aceste reguli au devenit lingua franca internetului. Dar, mai întâi, ele trebuiau să fie implementate și modificate și testate – iar și iar și iar și iar. Nu a existat nimic inevitabil în construirea internetului. Pentru mulți părea o idee ridicolă, chiar și pentru cei care îl construiau. Dimensiunea, ambiția – internetul era un zgârie-nori și nimeni nu mai văzuse vreodată ceva mai înalt de câteva etaje. Chiar și cu un furtun de bani militari din războiul rece în spate, internetul părea un proiect cu bătaie lungă.
Apoi, în vara anului 1976, a început să funcționeze.
—
Dacă ați fi intrat în grădina de bere a lui Rossotti pe 27 august 1976, ați fi văzut următoarele: șapte bărbați și o femeie la o masă, plutind în jurul unui terminal de calculator, femeia tastând. O pereche de cabluri mergeau de la terminal până în parcare, dispărând într-o furgonetă mare și gri.
În interiorul furgonetei se aflau mașini care transformau cuvintele tastate pe terminal în pachete de date. O antenă de pe acoperișul dubei transmitea apoi aceste pachete sub formă de semnale radio. Aceste semnale radiau prin aer până la un repetor aflat în vârful unui munte din apropiere, unde erau amplificate și retransmise. Cu acest impuls suplimentar, puteau ajunge până la Menlo Park, unde o antenă de la o clădire de birouri le recepționa.
Aici a început adevărata magie. În interiorul clădirii de birouri, pachetele primite treceau fără probleme de la o rețea la alta: de la rețeaua de pachete radio la Arpanet. Pentru a face acest salt, pachetele au trebuit să treacă printr-o metamorfoză subtilă. Trebuiau să-și schimbe forma fără a-și schimba conținutul. Gândiți-vă la apă: aceasta poate fi vapori, lichidă sau gheață, dar compoziția sa chimică rămâne aceeași. Această flexibilitate miraculoasă este o caracteristică a universului natural – ceea ce este un noroc, pentru că viața depinde de ea.
Flexibilitatea de care depinde internetul, prin contrast, a trebuit să fie proiectată. Iar în acea zi din august, aceasta a permis pachetelor care existau doar ca semnale radio într-o rețea fără fir să devină semnale electrice în rețeaua cu fir Arpanet. În mod remarcabil, această transformare a păstrat perfect datele. Pachetele au rămas complet intacte.
Atât de intacte, de fapt, încât puteau să călătorească încă 5.000 de kilometri până la un computer din Boston și să fie reasamblate în exact același mesaj care a fost tastat în terminalul de la Rossotti’s. Motorul acestei odisee a rețelei de internet a fost noul protocol pus la cale de Kahn și Cerf. Două rețele deveniseră una singură. Internetul funcționa.
„Nu au existat baloane sau ceva de genul acesta”, îmi spune Don Nielson. Acum în vârstă de 80 de ani, Nielson a condus experimentul de la Rossotti’s în numele Institutului de Cercetare Stanford (SRI), un contractor important al Arpa. Înalt și vorbind încet, este de o modestie necruțătoare; rareori cineva a avut o scuză mai bună pentru a se lăuda și mai puțină dorință de a se complace în ea. Stăm în sufrageria casei sale din Palo Alto, la șase kilometri de Google, la nouă de Facebook, și în niciun moment nu-și asumă măcar parțial meritul pentru crearea tehnologiei care a făcut posibile aceste corporații extravagant de profitabile.
Internetul a fost un efort de grup, insistă Nielson. SRI a fost doar una dintre multele organizații care au lucrat la el. Poate că acesta este motivul pentru care nu s-au simțit în largul lor să spargă sticlele de șampanie la Rossotti’s – revendicând prea multă glorie pentru o singură echipă, ar fi încălcat spiritul de colaborare al comunității internaționale a rețelelor. Sau poate că pur și simplu nu au avut timp. Dave Retz, unul dintre cercetătorii de la Rossotti’s, spune că erau prea îngrijorați să facă experimentul să funcționeze – și apoi, când a funcționat, prea îngrijorați de ceea ce va urma. Întotdeauna era mai mult de realizat: de îndată ce au cusut două rețele, au început să lucreze la trei – lucru pe care l-au realizat ceva mai mult de un an mai târziu, în noiembrie 1977.
Cu timpul, amintirea lui Rossotti’s s-a îndepărtat. Nielson însuși a uitat de el până când un reporter i-a amintit 20 de ani mai târziu. „Stăteam în biroul meu într-o zi”, își amintește el, când a sunat telefonul. Reporterul de la celălalt capăt al firului auzise despre experimentul de la Rossotti’s și dorea să știe ce legătură avea acesta cu nașterea internetului. În 1996, americanii făceau sex cibernetic în sălile de chat AOL și construiau pagini de internet hidoase, care provocau convulsii, pe GeoCities. Internetul își depășise rădăcinile militare și se generalizase, iar oamenii deveniseră curioși cu privire la originile sale. Așa că Nielson a scos câteva rapoarte vechi din dosarele sale și a început să reflecteze asupra modului în care a început internetul. „Chestia asta se dovedește a fi o afacere mare”, își amintește el gândindu-se.
Ce a făcut ca internetul să devină o afacere mare este caracteristica pe care echipa lui Nielson a demonstrat-o în acea zi de vară la Rossotti’s: flexibilitatea sa. În urmă cu patruzeci de ani, internetul a teleportat mii de cuvinte din Bay Area în Boston pe canale atât de diferite precum undele radio și liniile telefonice de cupru. Astăzi, internetul acoperă distanțe mult mai mari, pe o varietate și mai mare de medii. El transportă date între miliarde de dispozitive, transmițând în milisecunde tweet-urile noastre și mesajele de pe Tinder prin mai multe rețele.
Aceasta nu este doar o realizare tehnică – este o decizie de design. Cel mai important lucru pe care trebuie să îl înțelegem despre originile internetului, spune Nielson, este că acesta a apărut din armată. În timp ce Arpa avea o marjă largă de manevră, trebuia totuși să își aleagă proiectele cu gândul de a dezvolta tehnologii care într-o zi ar putea fi utile pentru a câștiga războaie. Inginerii care au construit internetul au înțeles acest lucru și l-au adaptat în consecință.
De aceea au proiectat internetul pentru a funcționa oriunde: pentru că armata americană este peste tot. Aceasta întreține aproape 800 de baze în peste 70 de țări din întreaga lume. Are sute de nave, mii de avioane de război și zeci de mii de vehicule blindate. Motivul pentru care internetul poate funcționa pe orice dispozitiv, rețea și mediu – motivul pentru care un smartphone din Sao Paulo poate transmite o melodie de pe un server din Singapore – este acela că trebuia să fie la fel de omniprezent ca și aparatul de securitate american care i-a finanțat construcția.
Internetul va sfârși prin a fi util pentru armata americană, chiar dacă nu chiar așa cum au vrut arhitecții săi. Dar nu a decolat cu adevărat decât atunci când a devenit civilizat și comercializat – un fenomen pe care cercetătorii Arpa din anii 1970 nu l-ar fi putut anticipa niciodată. „Sincer, dacă cineva ar fi spus că și-ar fi putut imagina internetul de astăzi în acele zile, minte”, spune Nielson. Ceea ce l-a surprins cel mai mult a fost cât de „dispuși erau oamenii să cheltuiască bani pentru a se plasa pe internet”. „Toată lumea voia să fie acolo”, spune el. „Acest lucru a fost absolut surprinzător pentru mine: clamarea dorinței de a fi prezent în această nouă lume.”
Faptul că ne gândim la internet ca la o lume proprie, ca la un loc în care putem fi „în” sau „pe” – și aceasta este moștenirea lui Don Nielson și a colegilor săi cercetători. Legând diferite rețele între ele atât de perfect, ei au făcut ca internetul să fie perceput ca un singur spațiu. Strict vorbind, aceasta este o iluzie. Internetul este compus din foarte multe rețele: atunci când intru pe site-ul Google, datele mele trebuie să traverseze 11 routere diferite înainte de a ajunge la destinație. Dar internetul este un maestru țesător: își ascunde extrem de bine cusăturile. Rămânem cu senzația unui univers digital nemărginit, fără granițe – spațiul cibernetic, așa cum obișnuim să-l numim. În urmă cu patruzeci de ani, acest univers a început să pâlpâie pentru prima dată la poalele munților de lângă Palo Alto și de atunci nu a încetat să se extindă.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Internet
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger