Cu câteva secole înainte ca New York City să se extindă într-o metropolă cu cinci cartiere cu zgârie-nori, insula Manhattan era o pădure mlăștinoasă. Iazurile și pârâurile curgeau în jurul dealurilor și printre copaci, întreținând nativii americani nomazi și animalele sălbatice. Dar după ce olandezii au înființat o colonie în 1624, penuria de apă și poluarea au început să amenințe rezervele naturale ale insulei, declanșând o criză care avea să pună la încercare locuibilitatea Manhattanului timp de 200 de ani.
Apă, apă peste tot și nici măcar o picătură de băut
Orașul New Amsterdam, așezarea colonială inițială a Manhattanului, a fost construit în cea mai mlăștinoasă parte a insulei: țărmul său sudic. Cele mai apropiate surse de apă dulce se aflau în subteran, dar niciuna nu era foarte proaspătă. Apele sărate din jurul insulei au sărat acviferele și izvoarele naturale din New Amsterdam. Un zid de apărare construit în 1653 a izolat colonia de apa mai bună din nord. Olandezii au săpat puțuri de mică adâncime în apa salmastră disponibilă și au construit cisterne pentru a colecta apa de ploaie, dar niciuna dintre aceste surse nu era suficientă pentru a satisface nevoile coloniei: fabricarea berii calde, hrănirea caprelor și a porcilor, gătitul, stingerea incendiilor și producția. Apa rareori putea fi folosită pentru băut, potrivit istoricului Gerard Koeppel, autorul cărții Water for Gotham. „Era încărcată cu tot felul de particule care făceau ca apa să fie nesatisfăcătoare ca experiență de băut”, spune el.
Până în 1664, rezervele limitate și sărate de apă din New Amsterdam, împreună cu un fort din lemn de proastă calitate, i-au lăsat pe olandezi deshidratați și practic lipsiți de apărare, permițându-le englezilor să preia controlul fără luptă și să redenumească ținutul New York.
Anglezii au păstrat multe dintre obiceiurile existente în colonie, în special metodele de igienizare, sau lipsa lor. De la portul maritim gălăgios până la fortul renovat, coloniștii s-au dezlănțuit în obiceiuri nocive. Scurgerile de la tăbăcării, unde pieile de animale erau transformate în piele, se scurgeau în apele care alimentau fântânile de mică adâncime. Coloniștii aruncau în stradă carcase și oale de cameră încărcate. Caprele și porcii umblau liberi, lăsând grămezi de excremente pe urmele lor. La începutul New York-ului, străzile miroseau urât.
Mirosul nu i-a descurajat însă pe noii veniți. La trei decenii de la fondarea New York-ului, populația s-a mai mult decât dublat, ajungând la 5.000 de locuitori. Englezii au demolat vechiul zid olandez, care a devenit Wall Street de astăzi, iar colonia s-a extins spre nord. Coloniștii împărțeau o duzină de fântâni săpate în străzile infestate de gunoaie. Potrivit lui Koeppel, a fost adoptată o lege care ordona ca toate „Tuburile de bălegar” și alte „Nenorociri” să fie aruncate doar în râuri, dar guvernul colonial local nu a aplicat-o aproape deloc, ceea ce a făcut din New York terenul perfect pentru reproducerea țânțarilor. Febra galbenă a lovit în 1702, ucigând 12 la sută din populație, și a fost urmată de variolă, rujeolă și mai multă febră galbenă până în 1743.
Un om de știință neîncrezător, pe nume Cadwallader Colden, a observat într-un eseu despre orașul înțepător că coloniștii ar prefera „să-și riște propria sănătate și chiar distrugerea întregii comunități” decât să facă curățenie după ei înșiși. Coloniștii bogați cumpărau apă cu căruța de la un iaz nepoluat aflat la nord de oraș, numit Collect Pond. Dar o altă lege adoptată de Consiliul Comun al orașului a obligat toate tăbăcăriile să se mute, iar acestea s-au mutat în cel mai rău loc posibil – malurile Collect Pond.
În 1774, un inginer în căutare de avere, pe nume Christopher Colles, a propus o idee pentru a aduce „o sursă constantă” de apă proaspătă în orașul cu o populație care se apropia de 25.000 de locuitori. Era un concept inedit pentru epoca colonială: conducte de pin sub fiecare stradă, cu pompe amplasate la fiecare 100 de metri. Un rezervor de zidărie de 1,2 milioane de galoane, extras dintr-un puț de 30 de picioare lățime și 28 de picioare adâncime, săpat lângă Collect Pond, urma să alimenteze conductele.
Pentru a ridica apa de la puț la rezervor, Colles a construit un motor cu aburi – al doilea fabricat vreodată în America, potrivit lui Koeppel – cu resurse limitate. Motorul putea pompa 300.000 de galoane pe zi în rezervor, suficient pentru a aproviziona fiecare cetățean cu 12 galoane pe zi – dacă lucrările de alimentare cu apă ar fi fost finalizate.
În 1776, la un an după izbucnirea Revoluției Americane, forțele britanice au ocupat New York-ul, ceea ce a determinat aproximativ 80 la sută din populație să fugă, inclusiv Colles. Condițiile sanitare s-au deteriorat și mai mult. Collect Pond a devenit o groapă de gunoi a orașului. În 1785, un scriitor anonim din New York Journal a observat oamenii „spălând … lucruri prea grețoase pentru a le menționa; toate sudorile și mizeriile lor sunt golite în acest iaz, pe lângă câinii morți, pisicile, etc. aruncate zilnic și, fără îndoială, multe găleți din acel cartier al orașului.”
După război, o petiție aprobată de comunitate a îndemnat Consiliul Comunal să continue proiectul lui Colles, potrivit Gotham: A History of New York City to 1898, de istoricii newyorkezi Edwin G. Burrows și Mike Wallace, dar orașul nu a avut fonduri. Febra galbenă a revenit în anii 1790, iar afacerea cu sicrie a luat amploare. Cu toate acestea, orașul a continuat să se extindă. Străzile au fost asfaltate în jurul Collect Pond, iar Consiliul Comunal a căutat o nouă modalitate de alimentare cu apă a orașului. Problema apei a stârnit interesul unui deputat din statul New York: Aaron Burr.
The Great Water Hoax
În 1798, Joseph Browne, un medic din comitatul Westchester, a propus Consiliului Comunal ca orașul New York să găsească o sursă de apă dincolo de Manhattan. Dezvoltarea, susținea el, va continua să polueze apele locale. Știind că orașul avea probleme financiare, el a sugerat că doar o companie privată ar putea finanța acest proiect complex. Browne s-a întâmplat, de asemenea, să fie cumnatul lui Burr.
Delegația Adunării de Stat din Manhattan s-a reunit pentru a dezbate „un act pentru aprovizionarea orașului New-York cu apă pură și sănătoasă”. Burr a pledat pentru ca o companie privată să construiască infrastructura, în timp ce majoritatea colegilor săi au fost de altă părere. Așa că Burr a cerut și i s-a acordat un concediu de zece zile pentru a evalua preferințele liderilor orașului.
În criza apei din New York, Burr a văzut o oportunitate. El plănuia să creeze el însuși compania de apă și, cumva, să folosească veniturile acesteia pentru a înființa o bancă care să rivalizeze cu Bank of New York a lui Alexander Hamilton. Și cea mai bună parte? Îl va păcăli pe faimosul său dușman federalist, pe atunci avocat, să îl ajute.
Democratul-republican Burr a stabilit o întâlnire cu primarul federalist Richard Varick, Hamilton și un grup de comercianți din oraș. Potrivit înregistrărilor păstrate de senatorul american Philip Schuyler, Burr i-a convins că udarea Manhattanului – o cauză mult mai importantă decât chichițele politice – putea fi realizată doar prin investiții private. Câteva zile mai târziu, Consiliul Comun, dominat de federaliști, a fost convins de o scrisoare din partea lui Hamilton să susțină planul lui Burr.
Burr s-a întors la Adunarea de Stat pentru a raporta preferința orașului pentru o companie privată de alimentare cu apă. Burr a revizuit un proiect de lege al Adunării cu un comitet restrâns și a adăugat o clauză care ar permite companiei să folosească „capitalul excedentar” pentru orice scop comercial în afara instalațiilor de apă. Aceasta era o libertate complet nouă pentru o companie americană. „În acele vremuri, companiile private nu erau încorporate de către legislativul statului”, spune Koeppel. „Ele au fost întotdeauna constituite pentru un scop singular – nu pentru a face afaceri generale.”
Niciun membru al adunării nu a contestat clauza în mod oficial. Proiectul de lege privind instalațiile de apă a trecut și a trecut la Senatul de stat, care a ratificat legea în aprilie 1799. Până în septembrie, Burr, Browne și un grup de cetățeni bogați au înființat Compania Manhattan, atât ca bancă, cât și ca uzină de apă, angajată, se presupune, să găsească o sursă de apă în afara orașului și să pună capăt febrei galbene.
„Browne a propus râul Bronx, și imediat ce au fost constituiți în societate, au abandonat această idee”, spune Koeppel. Conducerea Companiei Manhattan a decis că râul Bronx – o cale navigabilă care despărțea orașul New York de viitorul cartier Bronx – era prea departe pentru a fi profitabil. Pentru a economisi bani și timp, compania și-a construit uzina de apă lângă un iaz din interiorul orașului: Collect Pond. În mod curios, Browne – superintendentul companiei – nu a mai susținut public că iazul era murdar. Compania chiar a căutat și a obținut aprobarea lui Colles, care devenise topograf, pentru planul său: o uzină de apă acționată cu aburi, cu conducte din lemn, foarte asemănătoare cu propria sa propunere din anii 1770.